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<	RÉSUMÉ	>	

Une	définition	précise	de	la	«	culture	numérique	»	passe	par	une	description	de	
ceux	 qui	 participent	 à	 son	 élaboration	 et	 par	 un	 détour	 historique	 qui	 nous	
précise	 les	 termes	de	 la	 culture	de	 l’écrit.	 Les	 lettrés	du	numérique	 semblent	
plus	répandus	au	sein	des	disciplines	qui	font	un	grand	usage	des	ordinateurs	
et	des	réseaux.	Leur	culture	«	technique	»	 leur	permet	d’élaborer	une	critique	
de	 l’internet	 et	 d’investir	 le	 champ	 des	 humanités	 numériques.	 Ils	 sont	
accompagnés	 par	 quelques	 représentants	 des	 sciences	 sociales	 et	 par	 des	
«	hackers	»,	plus	proches	de	l’université	qu’on	ne	le	croit.	En	revanche,	le	grand	
public	 subit	 plus	 cette	 nouvelle	 culture	 qu’il	 n’y	 contribue.	 Car	 les	
multinationales	de	l’écrit	sont	les	premiers	façonneurs	de	cette	culture	de	l’écrit	
contemporain,	au	point	d’en	dessiner	les	normes	morales	et	politiques.	

<	ABSTRACT	>		

A	precise	definition	of	Digital	Culture	needs	a	description	of	people	involved	in	
its	development	and	a	historical	detour	 that	 tells	us	how	written	 culture	was	
built.	 Digital	 scholars	 seem	 more	 prevalent	 among	 disciplines	 that	 make	
extensive	use	of	computers	and	networks.	Their	technical	culture	allows	them	
to	develop	a	critique	of	the	internet	and	to	invest	the	field	of	Digital	Humanities.	
They	 are	 accompanied	 by	 some	 representatives	 of	 the	 social	 sciences	 and	 by	
“hackers”,	 closer	 to	 the	 University	 than	 we	 imagine.	 However,	 the	 public	 at	
large	 suffers	 more	 this	 new	 culture	 rather	 than	 contributing	 to	 it.	 For	 the	
multinationals	 are	 the	 major	 shapers	 of	 this	 modern	 written	 culture,	 to	 the	
point	of	designing	the	moral	and	political	standards.	
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NOTE — Dans  ce  texte,  numérique  embrasse  ce  qui  relève  de  l’informatique  en 
réseau  et  de  ses  usages,  quelles  que  soient  les  machines  qui  les  médiatisent 
(ordinateurs, téléphones, tablettes, etc.). Internet renvoie à un protocole (TCP/IP), 
sur lequel s’en sont construits d’autres, comme le web. Et si ce dernier concentre la 
quasi‐totalité des usages de l’internet, il en reste une sous‐partie dans la mesure où 
d’autres  protocoles  (ftp,  ssh,  etc.)  gardent  leur  importance,  notamment  pour  les 
développeurs des « technologies web ». 

1.	Première	approche	

La	notion	de	culture	numérique	devient	depuis	2010	fort	répandue:	
une	 page	 wikipédia	 est	 consacrée	 à	 sa	 définition1,	 des	 agences	 de	
financement	 de	 la	 recherche	 en	 sciences	 sociales	 et	 humaines	 en	 font	
une	 thématique	 spécifique2,	 les	 moteurs	 de	 recherche	 évaluent	 à	
940	000	 le	 nombre	 de	 pages	 évoquant	 cette	 expression3.	 Et	 pourtant,	
nous	 avons	 bien	 des	 difficultés	 à	 préciser	 cette	 notion,	 à	 imaginer	 ce	
qu’elle	 signale	 pour	 l’avenir,	 à	 délimiter	 son	 écart	 avec	 la	 culture	 non	
numérique.	Tout	au	plus	pourrions‐nous	donner	quelques	exemples	de	
personnes	 (ou	 de	métiers)	 dotées	 ou	 non	 de	 cette	 culture	 numérique.	
Celle‐ci	 pourrait	 se	 déployer	 suivant	 quelques	 premières	 dimensions	:	
technique,	communicationnelle,	critique,	érudite.	

1.1.	La	figure	du	technicien	

En	 première	 impression,	 les	 informaticiens,	 physiciens,	 spécialistes	
de	 cartographie,	 et	 aussi	 monteurs	 TV	 ou	 auteurs	 de	 blogs	 à	 succès	
entreraient	 dans	 cette	 catégorie	 des	 experts	 en	 culture	 numérique.	 Et	
notre	expérience	de	l’internet,	du	web	ou	de	la	téléphonie	mobile	nous	
donne	 à	 penser	 que	 seuls	 des	 professionnels	 peuvent	 passer	 leurs	
journées	 à	 programmer,	 à	 manipuler	 des	 logiciels	 sophistiqués	 ou	 à	
développer	un	savoir‐faire	social	en	 ligne	–	ou	que	cet	usage	quotidien	
mène	aisément	à	une	professionnalisation.	En	effet,	la	moindre	tentative	

                              
1.	https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_numérique	
2.	http://www.arc5‐cultures.rhonealpes.fr/larc‐5/thematiques‐de‐recherche/	
3.	 Google,	 11	 août	 2015.	 Ce	 moteur	 de	 recherche	 signale	 382	000	 résultats	 pour	
l’expression	 entourée	 de	 guillemets,	 856	000	 pages	 pour	 l’expression	 exacte	 digital	
culture	et	287	000	000	de	pages	pour	la	cooccurrence	digital	et	culture	(sans	guillemets).	
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d’installer	 un	 logiciel,	 de	 le	 faire	 fonctionner	 convenablement,	 de	
structurer	 a	 minima	 quelques	 «	obtenues	»	 (Latour,	 2007)	 afin	 qu’il	
puisse	 les	«	ingérer	»	 (avant	 tout	 traitement)	peut	prendre	des	heures.	
L’Institut	géographique	national	propose	désormais	des	 fonds	de	carte	
de	 la	 France	 entière.	Mais	 combien	 de	 personnes	 savent	 les	 lire	 et	 les	
associer	avec	les	données,	elles	aussi	libres,	proposées	par	l’Insee4?	

Ces	 exemples,	 qui	 ne	 renvoient	 pas	 à	 des	 expertises	 sophistiquées,	
rappellent	à	l’universitaire	qu’il	lui	faut	faire	des	choix	:	lire	et	écrire,	ou	
(apprendre	à)	programmer.	S’il5	essaie	de	combiner	 les	deux	options	à	
la	 fois	 –	 situation	 assez	 caractéristique	 des	 personnes	 qui	 s’engagent	
dans	 le	domaine	ouvert	des	«	humanités	numériques	»	–,	 la	 fugacité	du	
savoir‐faire	 informatique	 l’obligera	 à	 la	 répétition	 d’exercices	 de	
programmation	 afin	 de	 «	ne	 pas	 perdre	 la	main	»,	 au	 risque	 de	 devoir	
tout	 réapprendre	 s’il	 s’interrompt	 pour	 passer	 six	 mois	 à	 lire	
assidûment	 quelques	 grands	 auteurs.	 Il	 devra	 aussi	 en	permanence	 se	
former	 du	 fait	 de	 l’instabilité	 actuelle	 de	 l’informatique,	 qui	 nous	 fait	
abandonner	awk	pour	Perl,	Perl	pour	Php,	Php	pour	Python	–	jusqu’à	la	
prochaine	 mode.	 Il	 s’ensuit	 fréquemment	 une	 forme	 d’abdication	 qui	
donne	 la	 prime	 aux	 informaticiens,	 physiciens,	 économistes6,	 férus	 de	
tels	outils	de	traitement	(et	de	nettoyage)	de	ces	données,	elles‐mêmes	
si	difficiles	 à	 structurer	d’une	 façon	pertinente	:	 si	 l’informatique	 est	a	
priori	 affaire	 de	 combinatoire	 scribale	 (associer	 judicieusement	 des	
signes),	 elle	 renvoie	 aussi	 à	 un	 savoir	 cumulatif,	 qui	 va	 de	 la	
connaissance	de	méthodes	élaborées	(statistiques,	 linguistiques,	etc.)	à	
l’analyse	 critique	 des	 «	données	»	 souvent	 incomplètes	 malgré	 leur	
exhaustivité	 apparente	 (cas	 de	 l’histoire)	 ou	 peu	 adaptées	 à	 une	
problématique	 dès	 qu’elle	 s’écarte	 des	 motifs	 initiaux	 de	 leur	
agrégation7.	Par	suite,	rares	semblent	les	personnes	capables	de	brosser	
l’esquisse	 de	 la	 culture	 qui	 se	 construit	 (et	 que	 nous	 appelons	 par	

                              
4.	 Cf.	 https://www.data.gouv.fr/,	 qui	 offre	 de	 bonnes	 redirections	 vers	 les	 pages	 de	
l’Insee	et	de	l’Ign.	
5.	J’emprunte	cette	ambiguïté	entre	le	«	il	»	et	le	«	elle	»	à	Thierry	Hoquet	(2011).	Dans	
cet	article,	le	«	il	»	désigne	autant	des	personnes	de	sexe	féminin	que	masculin.	
6.	 À	 qui	 s’ajoutent	 assurément	 quelques	 poignées	 d’historiens,	 sociologues	 et	
géographes	(Lamassé	et	Rygiel,	2014).	
7.	 Cas	 fréquent	 des	 données	 nativement	 numériques	 (Vélo’v,	 access_log,	 etc.)	 ou	
résultant	d’enquêtes	biaisées	par	 leurs	commanditaires	(Insee,	Credoc,	etc.)	 (Guichard,	
2011	;	Rouquier	et	Borgnat,	2014).	
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commodité	 «	numérique	»)	 à	 partir	 de	 l’invention	 de	 nouveaux	
instruments,	du	déploiement	de	nouveaux	savoir‐faire,	de	la	publication	
judicieuse	de	résultats	 inédits	qui	 infléchissent	nos	 représentations	du	
monde	au	point	que	nous	ayons	l’impression	qu’elles	entrent	en	rupture	
avec	 les	 précédentes.	 La	 proximité	 historique	 et	 intellectuelle	 de	 la	
science	 informatique	 avec	 la	 mathématique	 et	 la	 physique	
(algorithmique,	preuve,	électronique,	graphes	et	réseaux,	etc.)	avantage	
les	personnes	ayant	suivi	des	formations	en	sciences	exactes.	

En	revanche,	les	sciences	humaines	semblent	désarçonnées	par	cette	
nouvelle	 façon	 de	 dessiner	 ou	 d’écrire	 le	 monde	 dont	 s’emparent	 les	
ingénieurs,	 les	«	techniciens	»	et	 les	entreprises	qui	nous	fabriquent	de	
nouveaux	outils	intellectuels.	Certains	étudiants	de	master	et	doctorants	
se	plaignent	de	ne	pas	disposer	d’enseignements	qui	leur	apprennent	à	
profiter	des	possibilités	de	calcul,	de	dessin,	de	documentation8,	de	mise	
en	 page9.	 Des	 enseignants	 leur	 rétorquent	 parfois	 qu’il	 faut	 distinguer	
les	 savoirs	 fondamentaux	 (nobles,	 théoriques)	 des	 savoirs	 techniques.	
Paradoxalement,	 ces	 collègues	 vont	 aussi	 encourager	 la	 maîtrise	
superficielle	 de	 systèmes	 d’exploitation,	 logiciels	 et	 plateformes	
d’intermédiation	 grand	 public	 au	 motif	 que	 ces	 fragments	 de	 savoir	
faciliteront	 l’obtention	 d’un	 emploi	 par	 les	 étudiants	:	 la	 technique,	
rejetée	dans	les	discours	généraux,	revient	dans	les	faits.	Mais	elle	n’est	
pas	mise	 en	 contexte	 et	 ni	 les	 limites	 ni	 les	 alternatives	 aux	 produits	
phares	 ne	 sont	 précisées.	 Certains	 étudiants	 se	 plaignent	 alors	 que	
l’Université,	dans	sa	course	aux	produits	phares	de	l’industrie,	en	oublie	
de	transmettre	l’esprit	critique.	Au	final,	les	SHS	sont	pénalisées	:	à	Lyon,	
à	Lausanne,	à	Paris,	 les	humanités	numériques	et	nombre	de	travaux	à	
dominante	sociologique	ou	historique	sont	de	plus	en	plus	investis	par	
les	 chercheurs	 en	 informatique,	 en	 physique	 des	 systèmes	 complexes,	
voire	en	mathématique10.	Ces	derniers	ne	se	contentent	pas	de	résoudre	

                              
8.	 Sous	 forme	 traditionnelle	:	 savoir	 faire	 des	 recherches	 sophistiquées	 en	 ligne,	 les	
structurer,	construire	une	bibliographie.	Et	sous	une	 forme	que	 je	nomme	«	interne	»	:	
savoir	retrouver	ces	propres	notes	et	écrits,	et	construire	des	références	croisées.	
9.	L’accent	étant	plus	souvent	mis	sur	l’opposition	entre	les	univers	de	l’imprimé	et	du	
web	(en	bref	:	Word	vs	XML)	que	sur	leur	proximité,	comme	nous	le	découvrons	avec	la	
«	matrice	 textuelle	»	 LaTeX,	 qui	 permet	 des	 déclinaisons	 infinies	 et	 qui	 explicite	 le	
rapport	combinatoire	que	nous	entretenons	avec	les	signes	et	les	formats.	
10.	 Pour	 citer	 quelques	 noms	:	 Bertrand	 Jouve,	 Pablo	 Jensen,	 Patrick	 Flandrin,	 David	
Chavalarias,	tous	au	CNRS,	et	Frédéric	Kaplan	à	l’EPFL.	
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des	problèmes	relevant	des	sciences	historico‐herméneutiques	avec	leur	
boîte	à	outils.	Ils	importent	ces	problèmes	dans	leurs	propres	disciplines	
(par	 le	 biais	 de	 publications	 scientifiques)	 et	 en	 retour,	 altèrent	 le	
champ	théorique	des	disciplines	qu’ils	investissent.	

1.2.	L’autodidacte,	le	militant	et	le	critique	

Témoigne	 aussi	 de	 ce	 malaise	 caractéristique	 de	 l’enseignement	
supérieur	 la	 figure	du	geek	ou	du	hacker,	parfois	mise	en	avant	par	 les	
médias	quand	il	est	autodidacte.	On	entend	souvent	par	là	une	personne	
qui	n’a	pas	appris	à	l’université	ce	qu’elle	maîtrise	et	pratique.	

Effectivement,	 il	 nous	 arrive	 de	 rencontrer	 de	 tels	 autodidactes.	 Ils	
sont	 fort	 à	 l’aise	 dans	 un	 domaine	 «	numérique	»	 et	 ils	 expriment	 un	
rejet	 assez	 ferme	 de	 l’université	 qu’ils	 présentent	 comme	 un	 lieu	 trop	
fermé,	 manquant	 à	 la	 fois	 de	 curiosité	 et	 d’esprit	 critique	 sinon	
enchanteur.	Dans	la	pratique,	le	tableau	est	plus	nuancé	:	certains	de	ces	
nouveaux	érudits	 reviennent	parfois	dans	 les	enceintes	académiques	y	
soutenir	 des	 thèses,	 y	 donner	 des	 enseignements	 ou	 participer	 à	 des	
séminaires.	 Les	 «	projets	»	 dans	 lesquels	 ils	 s’engagent	 (et	 qu’ils	
concluent	souvent	avec	brio)	peuvent	relever	de	la	production	logicielle	
(en	 ligne	 ou	 non,	 souvent	 collective),	 de	 l’édition	 (de	 références	
musicales,	 cartes,	 tutoriels,	 etc.),	 de	 la	 production	 (de	 machines	
hautement	programmables,	éventuellement	volantes),	du	détournement	
(conception	de	serveurs	web	à	partir	de	plusieurs	téléphones	usagés)11.	
Opportunistes	par	nécessité	économique,	ils	concilient	stages,	emplois	à	
durée	déterminée	ou	free‐lance	tout	en	conjuguant	pratiques	artistiques,	
engagements	 altruistes	 et	 critique	 politique.	 Cette	 dernière	 leur	 est	
d’autant	 plus	 aisée	 à	 développer	 qu’ils	 connaissent	 par	 expérience	 le	
monde	de	l’entreprise	informatique	et	ses	mentalités,	qu’ils	sont	au	fait	
des	 méthodes	 de	 surveillance	 massive	 des	 échanges	 en	 réseau	
déployées	par	les	États	(USA,	France,	etc.)	et	de	leurs	effets	potentiels	;	
ils	sont	souvent	partisans	et	praticiens	du	 logiciel	 libre	dans	sa	double	
acception	(ouvert	et	gratuit).	Ce	mélange	de	compétence	technique,	de	
réflexion	 politique	 appuyée	 sur	 le	 contemporain	 et	 de	 lectures	

                              
11.	 L’association	 Grrrnd	 Zéro	 de	 Vaulx‐en‐Velin,	 près	 de	 Lyon,	 est	 spécialiste	 de	 tels	
recyclages	et	détournements.	
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approfondies	des	grands	auteurs	mondiaux	des	sciences	sociales	et	de	la	
philosophie	 font	de	 ces	personnes,	 qui,	 souvent,	 ont	 tissé	des	 contacts	
dans	le	monde	entier,	un	second	type	des	«	détenteurs/façonneurs	»	de	
la	culture	numérique.	

Ce	 réseau	 déjà	 partiellement	 étudié	 (Auray	 et	 Ouardi,	 2014)	 invite	
aussi	à	 la	nuance:	 il	n’est	pas	composé	que	de	 jeunes,	d’informaticiens	
ou	de	marginaux.	En	effet,	une	proportion	conséquente	des	activistes	du	
libre	(au	plan	logiciel	comme	des	données)	est	composée	de	personnes	
âgées,	 voire	 retraitées.	 OpenStreetMap,	 le	 réseau	 alternatif	 à	
GoogleMaps,	en	est	une	preuve	parmi	d’autres.	Si	la	critique	politique	en	
relation	 avec	 le	 numérique	 est	 aujourd’hui	 portée	 par	 des	 figures	
majeures	comme	Julian	Assange,	Edward	Snowden	et	en	France,	Jérémie	
Zimmermann,	tous	trois	informaticiens,	et	si	des	associations	comme	la	
Quadrature	 du	 Net	 sont	 majoritairement	 composées	 d’experts	 en	
informatique,	 s’agrègent	 à	 ces	 représentants	 de	 nombreux	
philosophes12,	 journalistes,	 avocats	 et	 un	 nombre	 croissant	 de	
personnes	 de	 tous	 âges	 et	 de	 toutes	 professions.	 Enfin,	 le	 monde	 des	
«	lettrés	 du	 numérique	»	 n’est	 pas	 composé	 que	 de	 personnes	 sans	
statuts	 ni	 revenus	 stables	:	 certains	 des	 professionnels	 précités	 vivent	
dans	l’aisance	ou	bénéficient	d’une	forte	notoriété.	

1.3.	Les	illettrés	du	numérique	

Ce	 n’est	 donc	 pas	 l’appartenance	 à	 une	 classe	 d’âge	 qui	 détermine	
l’accès	à	la	culture	numérique.	Si	de	jeunes	étudiants	font	preuve	d’une	
surprenante	 dextérité	 digitale	 avec	 les	 écrans	 de	 leurs	 tablettes	 et	
téléphones	cellulaires13,	s’ils	ont	des	pratiques	communicationnelles	ou	
culturelles	vantées	ou	critiquées	par	les	médias	et	l’industrie,	de	rapides	
enquêtes	 (réalisées	 auprès	 d’étudiants	 de	 master	 spécialisés	 en	
recherche	d’information)	montrent	qu’ils	peuvent	rencontrer	de	réelles	
difficultés	pour	 trouver	des	 informations	pertinentes,	 s’approprier	des	

                              
12.	Par	exemple,	 la	«	Lettre	ouverte	aux	membres	du	Conseil	constitutionnel	»,	publiée	
dans	 les	 journaux	Le	Monde,	Médiapart,	Rue	89	 et	Nextimpact,	 accessible	à	divers	URL	
dont	 http://rue89.nouvelobs.com/2015/07/21/renseignement‐loi‐menace‐lequilibre‐
democratie‐260367,	a	été	signée	par	29	chercheurs,	dont	10	philosophes.	
13.	Mais	tous	n’en	disposent	pas.	
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méthodes	 efficaces	 ou	 profiter	 des	 automatisations	 permises	 par	
l’informatique.	Des	étudiants	de	niveau	master	 téléchargent	une	à	une	
800	 pages	 web	 dont	 les	 adresses	 se	 succèdent	 sans	 imaginer	 qu’un	
programme	 court	 pourrait	 effectuer	 ce	 travail,	 se	 transformant	 en	
ouvriers	 au	 service	 de	 la	 machine.	 D’autres	 fabriquent	 des	 index	 et	
lexiques	en	comptant	à	la	main	les	mots	de	leur	mémoire	ou	centrent	un	
titre	 en	 le	 précédant	 d’une	 vingtaine	 d’espaces.	 De	 plus,	 ils	
méconnaissent	 le	 fonctionnement	 des	 protocoles	 de	 l’internet,	 les	
logiques	 économiques	 propres	 à	 l’industrie	 du	 numérique,	 les	
mécanismes	 d’enregistrement	 de	 leur	 intimité	 et	 acceptent	 sans	 recul	
les	 discours	 dominants	 au	 sujet	 du	 numérique.	 Il	 est	 donc	 difficile	
d’affirmer	qu’ils	 seraient	détenteurs	d’une	 culture	numérique	au	motif	
qu’ils	 seraient	 nés	 après	 l’invention	 du	 web	 comme	 le	 prétendent	 les	
inventeurs	 de	 la	 génération	 Y.	 En	 revanche,	 formés	 dans	 de	 bonnes	
conditions,	ils	acquièrent	rapidement	cette	culture	numérique.	

Ce	 constat	 invite	 à	 se	 distancier	 des	 propos	 des	 partisans	 de	
l’enseignement	du	«	code	»	(la	programmation	informatique)	dès	le	plus	
jeune	 âge	:	 certains	 industriels	 (Microsoft),	 universitaires	 et	 des	
hommes	politiques	(en	Estonie)	vont	dans	ce	sens,	en	affirmant	qu’ainsi	
les	jeunes	générations	disposeraient	d’emblée	de	cette	fameuse	culture	
numérique14.	S’il	semble	raisonnable	d’intégrer	l’algorithmique	dans	les	
programmes	 d’enseignement	 (à	 l’école	 ou	 au	 collège)	 et	 si	 la	
connaissance	des	possibilités	de	calcul	et	de	manipulation	textuelle	des	
ordinateurs	 actuels	 facilite	 l’acquisition	 d’une	 culture	 politique	 (en	
aidant	à	comprendre	à	quel	point	il	est	facile	d’abuser	de	la	surveillance	
massive	 et	 de	 la	 publicité	 ciblée),	 la	maîtrise	 de	 la	 programmation	 ne	
garantit	 pas	 automatiquement	 le	 déploiement	 de	 l’esprit	 critique	 ni	 le	
goût	 pour	 l’érudition.	 Par	 ailleurs,	 ces	 enseignements	 peuvent	 vite	 se	
transformer	 en	 instruments	 de	 sélection,	 comme	 le	 furent	 les	
mathématiques.	 Enfin,	 les	 langages	 informatiques	 étant	 particuliè‐
rement	 instables	 et	 désuets	 au	 bout	 d’une	 décennie,	 il	 est	 difficile	 de	
savoir	lequel	privilégier	pour	un	enseignement	destiné	aux	enfants.	

                              
14.	 Cf.	 http://www.rslnmag.fr/post/2012/04/25/Le‐debat‐demain‐tous‐codeurs‐.aspx,	
http://www.rslnmag.fr/post/2012/09/06/Des‐cours‐de‐codage‐des‐six‐ans‐Cest‐
possible‐en‐Estonie.aspx.	
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Ces	 projets	 généreux	 d’alphabétisation	 «	numérique	»	 rappellent	
ceux	de	 l’Unesco	en	Afrique	après	 la	seconde	guerre	mondiale,	conclus	
par	 un	 échec.	 Il	 a	 alors	 été	montré	 par	Goody,	 Scribner	 et	 Cole	 que	 la	
littératie	ne	s’acquiert	pas	mécaniquement	par	la	simple	assimilation	de	
savoir‐faire	 scribaux.	 Goody	 a	 prolongé	 ces	 travaux	 en	 mettant	 en	
évidence	 la	 proximité	 entre	 technique	 et	 culture	 et	 la	 réflexivité	 des	
technologies	de	 l’intellect.	 Lui	 et	Olson	ont	 aussi	montré	que	 les	 effets	
intellectuels	 sur	 le	 long	 terme	 de	 l’écriture	 et	 que	 les	 réponses	
apportées	 aux	 problèmes	 d’interprétation	 qu’elle	 pose	 sont	 à	 l’origine	
de	 la	 culture	 spécifique	 de	 nos	 sociétés	 actuelles	:	 la	 culture	 de	 l’écrit	
(Olson,	 1998).	 Si	 l’écriture	 se	 renouvelle	 aujourd’hui	 –	 avec	
l’informatique	(binarisation)	et	les	réseaux	–	la	culture	associée	va	à	son	
tour	 se	 transformer,	 mais	 très	 lentement.	 Le	 temps	 que	 les	
transformations	 techniques	 (trop	 souvent	 qualifiées	 d’innovations)	 de	
cette	 nouvelle	 écriture	 soient	 collectivement	 appropriées,	 détournées,	
voire	 oubliées,	 que	 nous	 ayons	 forgé	 collectivement	 des	 outils	 stables	
pour	 les	 intégrer	 et	 que	 nous	 ayons	 assimilé	 et	 pensé	 les	
transformations	 intellectuelles	 associées.	 C’est	 donc	 dans	 le	
prolongement	 de	 ces	 analyses	 que	 nous	 parlons	 de	 «	culture	
numérique	»	au	singulier,	tout	en	étant	conscient	du	fait	qu’il	y	a	autant	
de	 cultures	 numériques	 que	 de	 cultures	 de	 l’écrit	:	 a	 priori,	 celle	 de	
l’ingénieur	 du	 XIXe	siècle	 ne	 se	 compare	 pas	 à	 celle	 de	 son	 collègue	
historien.	 Dans	 la	 pratique,	 les	 deux	 avaient	 intégré	 les	 méthodes	 de	
compréhension,	d’interprétation	et	de	critique	propres	à	l’écrit	et	à	ses	
formes	particulières	en	ce	siècle.	

Les	 incitations	 à	 enseigner	 la	 programmation	 s’appuient	 donc	 plus	
sur	la	charité	et	la	séduction	que	sur	de	réels	fondements	scientifiques.	
Elles	peuvent	cependant	être	affinées	et,	face	aux	tenants	du	jeunisme	et	
du	consumérisme,	qui	sont	aussi	les	partisans	d’une	culture	numérique	
fluide	 et	 déjà	 partagée,	 elles	 rappellent	 que	 la	 culture	 de	 l’écrit,	 fût‐il	
numérique,	s’apprend.	
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2.	Cultures	populaires,	cultures	numériques	

2.1.	Des	cultures	numériques	spontanées	?	

On	 pourrait	 en	 effet	 nous	 objecter	 que	 la	 culture	 numérique	 serait	
simplement	 en	 train	 de	 s’installer,	 suivant	 un	 schéma	 diffusionniste	
aisément	repérable	:	les	formes	de	l’échange,	la	recherche	d’information,	
la	 consommation	 culturelle	 ne	 s’uniformisent‐elles	 pas,	 de	 la	 Chine	 au	
Sénégal,	du	Brésil	au	Canada	?	Le	milliard	d’utilisateurs	de	Facebook	ne	
témoignent‐t‐il	pas	d’une	appropriation	spontanée	des	réseaux	par	des	
néophytes	et	donc	d’une	culture	nouvelle	en	 train	de	se	 fabriquer	?	En	
induisant	 l’idée	 que	 la	 culture	 numérique	 serait	 façonnée	 par	 un	 petit	
nombre	 de	 personnes,	 ne	 faisons‐nous	 pas	 l’erreur	 de	 négliger	 la	
créativité	 de	 la	 culture	 populaire	?	 De	 tels	 arguments,	 fréquents,	 sont	
fragiles.	

–	Ils	 sont	 généralistes,	 et	 donc	 imprécis	:	 ils	 nous	 invitent	 à	
confondre,	 de	 notre	 point	 de	 vue,	 les	 pratiques	 «	numériques	»	 d’une	
Iranienne,	d’un	Chinois	et	d’un	Italien.	Or,	 les	 langues,	 les	censures,	 les	
accès	au	web	diffèrent	grandement	d’un	pays	à	 l’autre15.	Au	sein	d’une	
même	nation,	 un	plombier	 obligé	de	donner	 à	Google	 5	000	 euros	par	
mois16	n’aura	ni	 le	même	usage	ni	 les	mêmes	 représentations	de	 cette	
entreprise	qu’un	étudiant	qui	profite	gratuitement	des	 informations	et	
des	outils	de	travail	qu’elle	prodigue.	

–	Ils	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 des	 formes	 de	 domination	 et	 de	
coercition	 propres	 aux	 collectifs	 et	 aux	 entreprises.	 Ces	 dernières	
imposent	 des	 normes	 de	 plus	 en	 plus	 difficiles	 à	 contourner	:	
interdiction	 d’accéder	 aux	 réponses	 aux	 requêtes	 de	 rang	 supérieur	 à	
1	000	et	impossibilité	d’estimer	scientifiquement	la	qualité	des	résultats	
du	 moteur	 de	 recherche	 (du	 fait	 de	 leur	 adaptation	 à	 nos	 «	profils	»)	
(Guichard,	2014)	;	impossibilité	pour	un	utilisateur	Facebook	de	publier	
les	 photos	 de	 son	 choix,	 de	disliker	 une	 page	 (Lovink	 et	 Rasch,	 2013),	
d’accéder	à	la	«	page	»	d’un	parti	politique	censurée	à	la	demande	d’un	

                              
15.	 Par	 exemple,	 des	 philosophes	 chinois	 ne	 peuvent	 suivre	 sur	 Facebook	 les	
informations	 relatives	 à	 la	 défense	 d’une	 institution	 française	 comme	 le	 Collège	
international	de	philosophie.	
16.	 Pour	 être	 positionné	 en	 première	 réponse	 dans	 sa	 ville,	 et	 seulement	 à	 certaines	
heures	(témoignage	d’un	plombier	lyonnais	en	2013).	
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gouvernement17.	Michel	De	Certeau	expliquait	comment	 les	ouvriers	et	
plus	 largement	 les	 dominés	 sont	 réduits	 au	 bricolage/braconnage,	
enserrés	dans	un	filet	d’encadrement	de	plus	en	plus	étroit,	qui	profitent	
de	 quelques	 mailles	 encore	 un	 peu	 lâches	 d’un	 système	 qu’il	 décrit	
comme	de	plus	en	plus	totalitaire	(De	Certeau,	1980).	La	tactique	résulte	
de	 cette	 faible	 possibilité	 qu’ont	 les	 destinataires	 des	 opérations	 de	 la	
domination	 de	 jouer	 avec	 les	 cadres	 et	 interstices	 qu’ils	 sont	 invités	 à	
intégrer.	 C’est	 sur	 cette	 possibilité	 du	 braconnage	 qu’insistent	 les	
grands‐prêtres	 du	 numérique18,	 qui	 font	 l’éloge	 du	 web	 2.0,	 de	 ses	
multinationales	 et	 du	 libre‐arbitre	 de	 l’internaute	:	 certes,	 des	
personnes	produisent	des	sites	artistiques	à	partir	des	blogs	et	la	foison	
des	pratiques	sur	les	réseaux	d’intermédiation	n’est	pas	réductible	à	un	
nombre	 fini	 de	 situations.	 Pour	 autant,	 le	 cadre‐quadrillage	 défini	 par	
les	concepteurs	et	les	promoteurs	de	ces	instruments	reste	bien	présent	
et	il	est	vain	de	supposer	qu’il	est	secondaire.	Nous	y	reviendrons.	

–	Ils	sont	irréalistes	car	ils	ne	tiennent	pas	compte	du	différentiel	en	
matière	de	savoir‐faire	entre	les	utilisateurs	et	les	entreprises	du	web	et	
de	 la	 téléphonie.	 S’il	 nous	 est	 effectivement	 désormais	 inutile	 de	
maîtriser	Unix	et	 la	programmation	pour	rédiger	un	blog	ou	retoucher	
une	 photo,	 nous	 oublions	 vite	 que	 l’écart	 en	 matière	 de	 savoir‐faire	
entre	 les	 multinationales	 du	 numérique	 et	 nous	 ne	 cesse	 de	 croître,	
quand	 bien	 même	 nous	 avons	 l’impression	 d’avancer	 dans	 ce	 monde	
touffu	 du	 numérique.	 Les	 chercheurs	 français	 en	 informatique	 sont	
parfois	 condamnés	 à	 faire	 du	 reverse	 engineering	 pour	 tenter	 de	
comprendre	 quelles	 informations	 personnelles	 peuvent	 être	 obtenues	
avec	des	 téléphones	 fonctionnant	avec	Androïd19	et	donc	être	utilisées	
pour	 la	 publicité	 et	 la	 surveillance.	 Quand	 nous	 commençons	 à	 savoir	

                              
17.	Situation	fréquente	en	Turquie	et	en	Russie,	et	à	distinguer	de	la	censure/fermeture	
par	ce	gouvernement	des	grands	réseaux	d’intermédiation.	Dans	le	premier	cas,	l’acteur	
volontaire	de	 la	censure	est	 le	réseau	d’intermédiation	 lui‐même.	Voir	 l’article	du	New	
York	Times	précisant	comment	Facebook	ferme	des	pages	 invitant	à	une	manifestion	à	
Moscou	 contre	 Poutine	:	 http://www.nytimes.com/2014/12/23/world/europe/	
facebook‐angers‐russian‐opposition‐by‐blocking‐protest‐page.html?_r=3D0.	
18.	 Cf.	 http://www.lemonde.fr/technologies/article/2006/12/15/le‐web‐2‐0‐la‐
revolution‐communautaire_826124_651865.html	
19.	Système	d’exploitation	pour	téléphones	mobiles	développé	par	Google,	sous	licence	
libre.	Pour	pouvoir	réaliser	une	enquête	exhaustive	sur	les	usages	de	ces	téléphones,	des	
chercheurs	de	l’Inria	ont	dû	se	lancer	dans	une	telle	procédure	(enquête	Practic).	
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écrire	 quelques	 petits	 programmes	 en	 Perl	 ou	 php,	 Google,	 Facebook,	
Microsoft	 et	Amazon	développent	 des	 savoir‐faire	 qui	 leur	 permettent	
de	 faire	 fonctionner	 des	 centaines	 de	 milliers,	 voire	 des	 millions	 de	
serveurs20.	

Ce	 sont	 de	 gigantesques	 infrastructures	 industrielles	 et	 souvent	
lucratives	 qui	 prennent	 désormais	 en	 charge	 notre	 instrumentation	
intellectuelle.	

2.2.	D’autres	designers	de	la	culture	numérique	

Ainsi,	plutôt	que	de	supposer	que	les	internautes	dans	leur	ensemble	
disposent	 de	 cette	 culture	 numérique	 ou	 la	 construisent	 en	 collectif,	
nous	 pouvons	 adopter	 l’hypothèse	 suivante	:	 les	 ingénieurs,	 vendeurs,	
promoteurs	 et	 designers	 de	 ces	 grandes	 entreprises	 –	et	 aussi	 des	
organisations	 associatives	 et	 fondations	 les	 plus	 actives	 (Wikipédia,	
Linux,	Mozilla,	etc.)	–	sont	les	premiers	dépositaires	de	cette	culture,	et	
la	façonnent	un	peu	à	leur	gré.	

Nous	 ne	 pouvons	 nier	 quelques	 ressemblances	 entre	 ces	
professionnels	 et	 nos	 deux	 précédents	 groupes	 d’érudits	:	 excellents	
programmeurs,	 au	 fait	 des	 dernières	 possibilités	 techniques	 de	
l’industrie	mondiale,	parfois	autodidactes	(comme	Steve	Jobs),	souvent	
de	 culture	 scientifique,	 avec	 quelques	 fausses	 exceptions	 comme	 John	
MacFarlane,	professeur	de	philosophie	à	Berkeley,	auteur	de	pandoc21,	
et	 en	 fait	 spécialiste	 de	 philosophie	 de	 la	 logique	 et	 de	 la	
mathématique22.	 Nous	 retrouvons	 cette	 particularité	 américaine	 qui	
permet	 les	 sauts	 interdisciplinaires	 sans	 préjugé	:	 Larry	 Wall,	 le	
fondateur	du	langage	Perl,	se	définit	comme	un	Geek	of	Classics,	Geek	of	
Computer	 Science,	 Geek	 of	 Engineering,	 Geek	 of	 Humanities,	 Geek	 of	
Information	Technology,	Geek	of	Literature,	Geek	of	Math,	Geek	of	Music,	
Geek	 of	 Performing	 Arts,	 Geek	 of	 Philosophy…	 (http://www.wall.org/	
~larry/ungeek.html).	Et	la	façon	dont	les	univers	de	la	culture	classique	

                              
20.	Source	:	http://www.cryonie.com/fr/web/serveurs.php.	Voir	aussi	
http://www.woueb.net/2010/12/07/comment‐facebook‐gere‐quotidiennement‐son‐
infrastructure/.	
21.	Outil	précieux	de	traduction	de	formats	d’édition	variés	:	LaTeX	vers	epub,	etc.	
22.	Cf.	http://johnmacfarlane.net	
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sont	investis	par	ces	acteurs	laisse	pantois	plus	d’un	Européen	(Moatti,	
2015)	:	 la	 bibliothèque,	 le	 système	 cartographique	 et	 le	 traducteur	 de	
Google,	comme	l’encyclopédie	Wikipédia	en	donnent	la	preuve.	En	bref,	
l’érudition	est	 aussi	 au	 rendez‐vous.	 Les	possibilités	de	profilage	et	de	
surveillance	 des	 individus	 ne	 sont	 pas	 étrangères	 aux	 entreprises	 du	
numérique,	qui	en	 font	 leur	cœur	de	métier	par	 le	biais	de	 la	publicité	
ciblée.	Enfin,	 l’exemple	de	Snowden	nous	prouve	qu’au	sein	même	des	
institutions	 les	 plus	 dédiées	 au	 secret,	 des	 prises	 de	 conscience	
hautement	politiques	peuvent	se	déployer.	

2.3.	Les	lettrés	face	à	l’histoire	

Nous	nous	 sentons	parfois	 patauds	 face	 aux	dispositifs	 numériques	
contemporains.	 Nous	 découvrons	 un	 nouveau	 système	 d’écriture	 dont	
nous	 devons	 maîtriser	 les	 signes	 et	 les	 outils	 qui	 permettent	 de	 les	
appréhender	et	de	les	conjuguer.	Il	nous	faut	aussi	revoir	nos	catégories	
et	 concepts	 qui	 nous	 permettront	 de	 penser	 leurs	 effets	 à	 court	 et	 à	
moyen	terme.	Tout	cela	nous	rappelle	les	périodes	où	les	lettrés	étaient	
minoritaires.	

Ces	 derniers	 pouvaient	 créer,	 lire	 et	 commenter	 des	 œuvres	
(artistiques,	 scientifiques,	 religieuses)	 face	 aux	 autres,	 peu	 ou	 pas	
familiers	de	 l’écriture,	 condamnés	à	une	 relative	passivité	 et	 en	même	
temps	influencés	par	la	créativité	littératienne	:	«	La	Bible	et	l’œuvre	de	
Shakespeare	 furent	 créées	 et	 lues	 par	 des	 lettrés,	 même	 si	 des	
analphabètes	 pouvaient	 voir	 des	 pièces	 et	 participer	 aux	 rituels.	
Autrement	dit,	ces	derniers	étaient	influencés	par	les	productions	et	par	
la	 créativité	 émanant	de	 la	 communauté	alphabétisée,	 si	 bien	que	 leur	
culture	“orale”	n’était	pas	du	même	ordre	que	ce	que	j’appelle	la	culture	
purement	 orale	 des	 sociétés	 sans	 écriture.	 En	 outre,	 quelle	 que	 soit	 la	
vigueur	de	la	culture	“populaire”,	en	ce	qui	concerne	la	communication,	
il	 y	 a	 toujours	 une	 stratification	 fondée	 sur	 la	 parole	 écrite	:	 ceux	 qui	
maîtrisent	cette	dernière	sont	tenus	en	plus	haute	estime.	[...]	Au	fil	de	
l’évolution	de	 la	communication,	 la	division	culturelle	 fondamentale	de	
la	 société	 (certes	 plus	 plurielle	 que	 binaire)	 ne	 s’est	 pas	 tant	 opérée	
entre	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 qu’entre	 l’oral	 et	 l’écrit	:	 entre	 ceux	 qui	
pouvaient	profiter	des	bibliothèques	et	ceux	pour	qui	le	livre	resterait	à	
jamais	fermé	»	(Goody,	2012).	
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Si	 nous	 considérons	 qu’existe	 aujourd’hui	 un	 fossé	 littératien	 entre	
les	lettrés	du	numérique	et	les	personnes	en	contact	avec	cette	nouvelle	
écriture,	 mais	 qui	 ne	 la	 maîtrisent	 que	 sommairement,	 ces	 propos	 de	
Goody	sont	d’une	acuité	exemplaire.	

D’une	façon	générale,	les	personnes	les	plus	familières	avec	l’écriture	
du	 moment	 peuvent	 disposer	 de	 capacités	 de	 prévision,	 de	 calcul,	
d’analyse	 supérieures	 à	 celles	 de	 personnes	 moins	 lettrées.	 Les	
gouvernements,	 les	 armées	 n’hésitent	 pas	 à	 s’entourer	 des	 personnes	
dotées	 de	 ces	 compétences.	 Les	 États‐Unis	 ont	 organisé	 la	 conquête	
spatiale	pour	cartographier	 l’URSS	et	se	doter	des	moyens	d’y	envoyer	
des	bombes	nucléaires	(Desbois,	2015).	Les	guerres	se	font	aujourd’hui	
avec	des	drones	et	des	analyses	des	 réseaux	sociaux	des	ennemis.	Peu	
de	pays	disposent	de	tels	moyens.	Cette	compétence	scribale,	que	Goody	
décrit	comme	essentiellement	technique	et	qui	a	de	fortes	conséquences	
sur	 l’orientation	 de	 notre	 pensée,	 du	 fait	 que	 son	 développement	 est	
intimement	 liée	 aux	 questions	 proprement	 intellectuelles	 que	 pose	
l’extension	cumulative	de	ce	savoir‐faire	collectif,	peut	 se	 traduire	non	
seulement	en	possibilité	d’imposer	brutalement	sa	domination	sur	des	
humains	ou	des	parties	du	monde	 (cas	de	 la	puissance	militaire)	mais	
aussi	 d’imposer	 des	 goûts	 –	comme	 le	 montre	 aussi	 Bourdieu.	
Aujourd’hui,	 des	 scientifiques	montrent	que	 cette	 imposition	peut	 voir	
son	 efficacité	 doublée	:	 en	 complément	 des	 louanges	 que	 pourront	 lui	
adresser	les	médias,	professionnels	à	leur	manière	de	l’écriture,	l’auteur	
d’une	 chanson	 peut	 être	 aisément	 promu	 par	 des	 publicitaires	 qui	
jouent	adroitement	avec	 les	premières	 réactions	des	 internautes	à	 son	
écoute	(Chavalarias,	2012).	

2.4.	L’écriture	du	monde	

Ainsi,	 des	 personnes	 en	 situation	 de	 fortes	 compétences	 scribales,	
face	 à	 d’autres	 plus	 démunies,	 sont	 en	 capacité	 de	 dessiner	 le	monde	
suivant	leurs	conceptions	du	monde	et	leurs	désirs.	Le	pouvoir	de	l’écrit	
permet	 non	 seulement	 d’imposer	 sa	 raison,	 sa	 loi	 (par	 la	 force)	 mais	
aussi	 son	 goût	 et	 ses	 valeurs.	 La	 chose	 est	 manifeste	 avec	 la	 finance,	
autre	 lieu	 d’une	 maîtrise	 étonnante	 de	 la	 modélisation,	 du	 calcul,	 de	
l’informatique	 (Charolles,	 2013).	 Notre	 basculement	 dans	 un	 monde	
économique	capable	de	soumettre	des	États	entiers	à	sa	doxa	libérale	en	
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est	une	première	preuve.	De	Certeau	a	aussi	montré	comment	l’écriture	
de	l’histoire	n’est	pas	le	fruit	de	cette	histoire,	mais	le	résultat	du	regard	
qu’une	 société	 porte	 sur	 elle‐même.	 L’histoire	 se	 réécrit	 donc	 en	
fonction	des	enjeux	et	 luttes	de	pouvoir	du	contemporain	(De	Certeau,	
1975).	

Bourdieu,	 Foucault	 et	 Noiriel	 se	 sont	 insurgés	 contre	 ces	 formes	 à	
leurs	yeux	injustes	d’écriture	du	monde,	qui	ne	laissaient	pas	leur	place	
aux	 humbles,	 aux	 dominés	 (Noiriel,	 2005).	 Avant	 de	 donner	 d’autres	
témoignages	de	 la	 façon	dont	cette	écriture	du	monde	est	 imposée	par	
les	nouvelles	entreprises	du	numérique,	nous	aimerions	développer	une	
hypothèse	:	 cette	 écriture	 du	 monde	 n’est	 pas	 que	 politique,	 elle	 est	
aussi	 scientifique.	 Pour	 le	 dire	 autrement	 et	 pour	 valoriser	 la	 capacité	
d’agir	de	tout	citoyen	(et	par	là	inviter	nos	lecteurs	à	se	dégager	de	tout	
dualisme	 ou	 pessimisme,	 en	 leur	 rappelant	 les	 capacités	 qu’offre	
l’écriture,	 typiquement	 appropriable),	 le	 monde	 n’est	 pas	 qu’écriture	
(comme	le	prétend	une	vulgate	post‐moderne	qui	oublie	les	apports	des	
philosophes	 post‐modernes).	 Mais	 il	 ne	 se	 réduit	 pas	 non	 plus	 à	 une	
réalité	qui	nous	serait	extérieure	et	dont	nous	devrions	comprendre	les	
lois.	 Il	 est	 aussi	 «	culture	»	:	 un	 ensemble	 de	 représentations,	 souvent	
savantes	mais	localisées	dans	le	temps	(pensons	à	l’éther,	essentiel	aux	
physiciens	jusqu’au	vingtième	siècle)	parfois	traduites	de	façon	plus	ou	
moins	 maladroite	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 de	 les	 juxtaposer,	 de	 les	
empiler	:	 que	 savons‐nous	 précisément	 de	 l’histoire	 de	 la	 Syrie,	 de	 la	
mécanique	 quantique	 et	 du	 réchauffement	 climatique	?	 Il	 s’approche	
parfois	 de	 la	 pure	 production	 intellectuelle	:	 nous	 savons	 tous	 que	
l’électron	est	 réel	mais	n’en	avons	 jamais	vu.	Et	 les	éventuelles	photos	
ou	 représentations	 dont	 nous	 gardons	 souvenir	 sont	 le	 produit	 de	
sommes	 de	médiations	 techniques	 et	 scientifiques	 dont	 nous	 sommes	
incapables	de	 faire	 la	 liste,	 ni	 de	distinguer	des	 conceptualisations	qui	
ont	forgé	notre	culture	de	lycéens.	Le	cas	limite	est	l’équivalence	onde‐
particule	de	la	lumière,	prouvée	–	par	Von	Neumann	pour	certains,	par	
De	Broglie	pour	d’autres	:	entre	1929	et	1931	–	en	sollicitant	 la	dualité	
des	 espaces	 de	 Hilbert	:	 pur	 produit	 de	 l’esprit,	 ne	 sollicitant	 aucune	
expérience.	

Ces	 remarques	 ne	 visent	 pas	 à	 disqualifier	 les	 approches	
sociologiques	et	politiques	de	l’écriture	du	monde	par	ses	dominants.	Au	
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contraire,	 en	 rappelant	 que	 le	 monde	 est	 bien	 plus	 écrit	 que	 nous	
pouvons	l’imaginer,	elles	incitent	à	prendre	au	sérieux	les	analyses	des	
penseurs	 qui	 nous	 démontrent	 l’importance	 de	 la	 construction	 de	 la	
réalité	sociale.	Celle‐ci,	 très	proche	d’autres	constructions	de	 la	réalité,	
peut	s’avérer	d’autant	plus	contraignante.	

2.5.	Normer	le	monde	

Les	 processus	 de	 ré‐écriture	 du	 monde	 les	 plus	 anodins	 se	
rencontrent	sur	GoogleMaps,	qui	ne	présente	ni	les	hôpitaux	français	ni	
les	gares.	Désintérêt	pour	le	service	public,	condamné	à	disparaître	?	Par	
exemple,	 nous	 découvrons	 aisément	 les	 restaurants	 et	 magasins	 de	
sport	 proches	 du	 gigantesque	 hôpital	 de	 la	 Croix‐Rousse	 à	 Lyon,	mais	
difficilement	mention	de	ce	dernier23.	

Gilles	 Pastor,	metteur	 en	 scène	 français,	 élaborait	 sur	 Facebook	 un	
album	de	photos	collectif	intitulé	«	Gisants	»	:	des	personnages	couchés	
dont	on	ne	voit	pas	 la	 tête,	évoquant	 les	gisants	des	églises	et	souvent	
nus.	 Certaines	 photos	 comportant	 des	 sexes	 d’homme	 étaient	
automatiquement	 censurées	 par	 Facebook,	 mais	 pas	 toutes.	 Elles	
restaient	alors	en	moyenne	2	jours	et	parfois	plus	longtemps.	Au	bout	de	
3	semaines	de	jeu	au	chat	et	à	la	souris	avec	la	censure	du	réseau	social,	
son	compte	a	été	désactivé	(début	août	2015).	Facebook	lui	a	adressé	le	
message	 suivant	 –	curieusement	 envoyé	 sous	 forme	 image	–	que	 voici:	
«	Nudité	 Nous	 supprimons	 les	 photographies	 signalées	 présentant	 des	
organes	 génitaux,	 des	 fesses	 ou	 des	 poitrines	 féminines	 entièrement	
exposées.	 Certaines	 descriptions	 verbales	 d’actes	 sexuels	 qui	 entrent	
dans	les	détails	peuvent	également	être	supprimées.	Ces	restrictions	sur	
l’affichage	 de	 nudité	 et	 d’activité	 sexuelle	 s’appliquent	 également	 au	
contenu	 créé	 numériquement,	 sauf	 si	 le	 contenu	 est	 publié	 à	 des	 fins	
éducatives,	 humoristiques	 ou	 satiriques.	 Nous	 comprenons	 que	 ces	
restrictions	 concernent	 parfois	 du	 contenu	 partagé	 pour	 des	 motifs	
légitimes,	 notamment	des	 campagnes	de	 sensibilisation	ou	des	projets	
artistiques,	et	nous	nous	excusons	pour	la	gêne	occasionnée	».	

                              
23.	 Cf.	 https://www.google.fr/maps/@45.7803593,4.8314716,18.44z.	 Cet	 hôpital	 était	
absent	de	la	carte	en	août	2015.	Son	nom	apparaît	tout	en	haut	du	site	en	octobre	2015.	
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Nous	 pourrions	 aisément	 critiquer	 la	 logique	 commerciale	 de	
l’entreprise	Facebook	:	pas	de	sexe,	pour	ne	choquer	aucune	âme	pieuse	
ou	 prête	 à	 se	 draper	 dans	 le	 moralisme.	 Nous	 pouvons	 aussi	 nous	
étonner	 des	 catégories	 que	 (re)fabrique	 l’entreprise	:	 la	 femme	 est	
différente	de	l’homme	et	dispose	de	moins	de	droits	que	lui	(elle	ne	peut	
montrer	 sa	 poitrine	 nue),	 le	 numérique	 est	 différent	 du	 réel24,	 toute	
évocation	 d’un	 acte	 sexuel	 est	 prohibée	 et	 les	 grandes	 catégories	
culturelles	 sont	 l’éducation,	 l’art,	 et	 la	 satire,	 elle‐même	 susceptible	
d’être	censurée.	

De	 façon	 analogue,	 Facebook	 interdit	 l’usage	 de	 pseudonymes25.	
Cette	interdiction	est	parfois	encore	contournée.	Appliquée,	elle	annule	
le	 capital	 de	 notoriété	 de	 journalistes26	 et	 accroît	 la	 vulnérabilité	 des	
personnes	aux	pratiques	sexuelles	que	l’entreprise	considère	contraires	
à	 sa	morale	 en	 les	 obligeant	 à	 créer	 un	 compte	 sous	 leur	 nom	 d’état‐
civil27.	 La	 censure	 favorise	 aussi	 les	 dictatures	:	 des	 militants	 syriens	
pacifistes	 se	 plaignent	 de	 voir	 des	 pages	 témoignant	 de	 combats	
supprimées	 par	 dizaines28.	 Yahoo	 n’avait	 pour	 sa	 part	 pas	 hésité	 à	
transmettre	à	Pékin	 les	coordonnées	de	dissidents	chinois	en	2008.	 Ils	
furent	condamnés	à	10	ans	de	prison29.	

Nous	prenons	donc	la	mesure	de	l’écriture	du	monde,	qui	peut	aller	
jusqu’à	 la	 censure	 et	 la	 mise	 à	 l’écart	 des	 personnes	 proposant	 des	
lectures	 différentes	 de	 la	 réalité.	 Dans	 un	 monde	 illettré,	 les	 érudits	
imposent	leur	culture.	En	ces	temps	de	transformation	en	profondeur	de	
l’écriture,	 se	 reconstruit	 un	 nouveau	monde	 de	 lettrés	 qui	 vont	 à	 leur	

                              
24.	 Nous	 y	 aurions	 plus	 de	 liberté	:	 cf.	 «	Ces	 restrictions	 sur	 l’affichage	 de	 nudité	 et	
d’activité	 sexuelle	 s’appliquent	 également	 au	 contenu	 créé	 numériquement,	 sauf	 si	 le	
contenu	…	».	
25.	https://www.facebook.com/communitystandards.	Voir	aussi	
https://en.wikipedia.org/wiki/Facebook_real‐name_policy_controversy.	
26.	http://www.theguardian.com/world/2011/mar/09/chinese‐blogger‐mark‐
zuckerberg‐dog		
27.	Cas	des	drag‐queens	de	San	Francisco	:	http://www.sfweekly.com/thesnitch/2014/	
09/17/sf‐drag‐queens‐meet‐with‐facebook‐over‐real‐name‐policy‐today	
28.	 https://gigaom.com/2014/02/05/critics‐say‐facebook‐is‐erasing‐pieces‐of‐history‐
by‐deleting‐pages‐about‐the‐war‐in‐syria/	
29.	 http://www.lexpress.fr/actualite/monde/dissidents‐chinois‐yahoo‐se‐rachete‐une‐
reputation_471698.html.	 Je	 remercie	 Clément	 Renaud	 pour	 ses	 remarques	 et	 sa	
documentation.	
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tour	dessiner	le	monde	au	sens	propre	comme	au	figuré.	Nous	sommes	
aujourd’hui	 témoins	d’une	course	de	vitesse	dans	 laquelle	s’impliquent	
des	 personnes,	 des	 institutions,	 où	 les	 grandes	 entreprises	 du	
numérique	sont	 largement	gagnantes.	Rien	n’est	 joué	ni	perdu.	Mais	 la	
culture	 numérique	 sera	 pour	 encore	 quelque	 temps	 celle	 qu’elles	
sauront	imposer.	
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