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< Résumé >

Cet article aborde les questions de création et de consommation en étudiant un
type d’ceuvres d’art numérique, de plus en plus représenté dans les expositions :
les objets aux comportements autonomes. Il s’appuie principalement sur une
exposition récente, présentée au 104, a Paris (« Prosopopées : quand les objets
prennent vie »), pour montrer comment des artistes s’¢loignent résolument des
idéaux de co-création associés al’interactivité pour concevoir des ceuvres qui, au
contraire, s’imposent aux spectateurs et leur font éprouver, dans tout leur corps,
I’autorité des technologies numeériques.

< Abstract >

This article treats issues of creation and consumption by studying a type of digital
art, increasingly represented in exhibitions : objects with autonomous behaviour.
It relies mainly on a recent exhibition, presented at 104, Paris (“Prosopopées :
quand les objets prennent vie”), to show how artists resolutely stand away from
the ideals of co-creation associated with interactivity. They design works that, on
the contrary, obtrude the audience, so the spectators experiment in their whole
body the authority of digital technologies.
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1. Introduction

Il n’est pas aisé de réfléchir aux formes de « consommation » et
de « création » artistiques, tant ces termes sont chargés de sens et
d’interprétations historiques. Certes, se concentrer sur le champ des arts
numériques restreint le champ d’étude, mais comme I’indique le pluriel,
ce domaine recouvre une grande variété de pratiques et de rapports
consommation/création. Cet article aborde donc un type de créations
plus spécifiques, celles que I’on peut qualifier de « génératives », dont
le « processus algorithmique (...) génére ou régénére en temps réel une
partie de son code par des variables (...) » (Boisnard, 2015, 72), qui se
transforment devant nos yeux et semblent dotées de « comportements ».
Florent Aziosmanoff(2010) les qualifie de « living art » et les considére
comme les ceuvres les plus spécifiquement « numériques », car
tirant partie des opportunités de création offertes par les nouvelles
technologies?.

La réflexion développée dans cet article s’appuie sur une étude de
ce type d’ceuvres et des comportements des spectateurs face a elles, en
particulier dans le contexte d’une exposition récente a Paris, au 104. Elle
est également appuyée sur une connaissance expérimentale d’autres
expositions d’arts numériques (depuis le milieu des années 1990) et par
des références théoriques liées a ce champ?, et a celui de la création en
général.

2.Deux termes accouplés

Etymologiquement, le terme « consommation » a deux significations
principales : accomplir, achever (comme on dit « consommer un
mariage »), mais aussi mener a sa fin, détruire (le mot a la méme origine

1Théoricienfrancais desartsnumériques, fondateurdu Cubea Issy-les-Moulineaux,
un des plus anciens centres d’art frangais consacré aux arts numeriques.

2 Elles porteraient donc en elles le plus grand « coefficient de numéricité »
(Hillaire, 2015-1).

3 Pour des références plus complétes, je renvoie a ma thése « L Art
numérique » Un nouveau mouvement dans le monde de U'art contemporain
(2010), consultable  sur  https://issuu.com/il_reparator/docs/these_ce  lio_
paillard?e=7194544/40842023
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que « consumer »). Le terme « création » est d’origine plus ancienne et
ancré dans une perspective religieuse : se référant d’abord a la création
divine, ex nihilo, il désigne par la suite tout ce qui est créé (étres ou
choses), puis I’activité et les produits de 1’art.

L’association de ces deux termes est toutefois moins polysémique,
puisqu’elle s’inscrit dans un contexte historique et politique, celui
de la critiqgue de la « société de consommation », dans les années
1960 notamment. Dans [’optique révolutionnaire du mouvement
situationniste, la consommation désignait une attitude passive,
résignée et moutonniére qui s’opposait au développement naturel de la
créativité de chacun (Vaneigem, 1967). La critique de ce conformisme
apathique s’accompagnait d’une volonté de dissolution de 1’art dans la
vie (Debord, 1967), afin que ce domaine d’activité ne soit pas le seul ou
puisse se déployer la créativité. Hormis Debord lui-méme, peu d’artistes
abandonneérent leur pratique (ou leur distinction en tant qu’« art »), mais
beaucoup promurent un rapport plus participatif aux ceuvres, ce qui était
une maniére de concéder aux spectateurs une part de création.

Plus tard, avec I’apparition de I’art numérique sur la scéne
contemporaine, I’idée de participation est réactivée et amplifiée avec la
mise en ceuvre de « I’interactivité ». Edmond Couchot (1998) y voit méme
un moyen de partager « I’auctorialité », désignant les spectateurs comme
« auteurs-aval » qui « actualisent » des ceuvres « virtuelles » créées
par des artistes « auteurs-amont ». Edmond Couchot — comme Frank
Popper (1980) avant lui — valorise ce partage de la création (distribué
par les artistes, toutefois) et en fait un argument de promotion d’un
art numérique qu’il estime injustement mis a 1’écart dans le champ de
I’art contemporain. L’art de demain incorporera les spectateurs dans le
processus de création méme ! L’argument a depuis été maintes fois repris,
au point que Norbert Hillaire (2015-2) parle de « participationnite », tant
la participation semble étre devenue le paradigme prédominant de la
réception esthétique. Certes, I’intention est généreuse, mais elle s’appuie
sur un a priori qui mérite d’étre questionné.

Dans le monde de I’art, les termes « consommation » et « création »
fonctionnent en duo et se rapportent aux deux extrémes possibles des
attitudes des spectateurs. L’approche consommatrice est dépréciée en
ce qu’elle dénoterait la passivité, voire I’abrutissement des spectateurs,
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cependant qu’est célébré un rapport créateur aux ceuvres, considéré
comme actif. On peut s’interroger sur I’invocation de cette qualité
comme un argument de promotion d’un nouveau type d’art : cela
influence-t-il la perception et I’appréciation des ceuvres ? Ou encore :
la dichotomie consommation/création peut-elle étre un critere
esthétique, une problématique plastique ? Et surtout : est-elle toujours
d’actualité, y compris dans le cadre des pratiques artistiques numériques
contemporaines, notamment quand celles-ci s’appuient sur des systemes
« comportementaux » ?

3.Expositions d’objets (numériques)

Celafait plus de vingt ans que I’art numérique, et maintenant « les arts
numériques » (I’intitulé a changé pour ne pas en réduire la diversité),
sont célébrés lors de grands événements®. Et s’ils sont longtemps restés
relativementconfidentiels, drainantunpublicd’initiés,cen’estdésormais
plus le cas.

Ainsi, cet hiver 2015-2016, le 16¢ festival Némo, pour sa premiere
édition en biennale (il était auparavant a peu prés annuel) investit
Paris et I’fle-de-France. Des expositions sont organisées dans des lieux
souvent consacrés aux arts numériques (Maison des arts de Créteil,
le Cube a Issy-les-Moulineaux, la Gaité lyrique a Paris). Mais la plus
importante, « Prosopopées : quand les objets prennent vie » se tient au
104, « établissement artistique de la ville de Paris » donnant « acces a
I’ensemble des arts actuels, au travers d’une programmation résolument
populaire, contemporaine et exigeante® ». Visiblement, le public invité
excéde largement celui des spécialistes. Cette impression est confirmée
par I’'importante campagne d’affichage et le choix de mettre en avant une

4 Peut-étre est-ce la conséquence de la promotion de ce qui ferait la spécificité
du champ artistique : valoriser la création (des spectateurs), ¢’est aussi défendre
I’activité des artistes et leur expertise dans ce domaine.

5 Pour ne citer qu’un exemple : les festivals ISEA ont lieu dans le monde entier
depuis... 1988. lls ont été mis en place par I’Inter-Société des Arts Electroniques,
«une organisation internationale a but non lucratif vouée a la promotion et au
développement interdisciplinaire et interculturel de la création dans le domaine
des nouveaux médias » (ISEA 2000, 2000, 167).

6 Présentation du 104 sur son site internet: http://www.104.fr/presentation.

html.
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photo d’un canapé en équilibre sur un pied (Balance From Within de Jacob
Tonski, 2012) : pas de mise en avant des technologies mais une opération
de séduction tirant partie de la dimension spectaculaire des ccuvres.

Le premier aspect frappant de 1’exposition est la présence physique
des ceuvres (installations, sculptures et objets animés) réparties dans
toutlelieu. Danslacourd’entréesetrouve Pergola(Lab[au],2010-2011),
des panneaux mobiles motorisés élevés sur des poteaux, sous lesquels les
spectateurs peuvent se placer « pour contempler les motifs de lumiére
et de mouvement » (Catala, 2015-2, 23); ils y restent peu de temps, ne
sachant trop ou regarder, puis poursuivent leur visite. A gauche, dans
une cage d’escalier, une échelle de néons monumentale s’allume selon
divers rythmes et progressions, accompagnée d’une ambiance sonore
oppressante (Mono [lith], Nonotak, 2015) ; les motifs visuels et sonores
étant variés, 1’ceuvre retient plus longtemps les spectateurs — sauf ceux
que le haut volume sonore importune. Au sous-sol, dans 1’« appartement
fou», une piece entiére (Mécaniques discursives, Fred Penelle et Yannick
Jacquet, 2012) est dévolue a une installation de dessins et maquettes
animés par des graphismes lumineux en mouvement — les spectateurs
s’y tiennent, interloqués par le fourmillement de I’ensemble du dispositif,
cherchant a en relever tous les détails.

Dans ce méme appartement fou sont exposées de nombreuses ccuvres
plus petites, des objets aux « comportements » étranges, échappant « a
toute forme de contrdle, mieux, a toute forme de logique » (Catala, 2015-
1, 10). On y trouve, entre autres, une perceuse trouée d’ou jaillissent
plusieurs jets d’eau (Bleed, Michel de Broin, 2009), un transat mécanique
qui semble vouloir se replier sans jamais y parvenir (A Day’s Pleasure,
Jérémy Gobé, 2015-2016), ou encore une « machine célibataire » faisant
tourner huit cuilléres comme pour faire circuler entre elles quatre ceufs
en équilibre instable (TableSpoons, Samuel St-Aubin, 2015). L’ensemble
compose un décor domotique dénué de toute fonction d’assistance aux
activités humaines, comme si ces objets s’émancipaient de toute utilité,
hormis celle de distraire les spectateurs — et, effectivement, cela semble
les amuser.

Dans la halle extérieure et dans les salles attenantes se trouvent
d’autres ceuvres, de tailles plus imposantes. Plusieurs sculptures
animées, notamment, paraissent menacantes. Les spectateurs se tiennent
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a distance de ces « robots hostiles » (Cornelissen, 2015), de peur que
I’énorme pince (de chantier) de Sans titre (Arcangelo Sassolino, 2006) ne
se referme sur eux ou ne leur écrase les pieds, ou simplement inquiétés
par les mouvements imprévisibles de Nervous Trees (Kristof Kintera,
2013) des sortes d’arbustes retournés, leur tronc chapeauté d’un globe
terrestre comme d’une téte, et se déplacant selon les soubresauts agitant
leurs branches’.

Dans cette exposition, on est donc loin de I’immatérialité fantasmée
de I’art numérique et de ses aspects « virtuels » — terme mal interprété
et associé¢ a tort a une intangibilité totale des ceuvres. Ici, au contraire,
les technologies sont intégrées aux objets et se matérialisent a travers
les mouvements qu’elles leur font faire. Elles ne se substituent pas a eux,
ce sont les objets qui les incarnent et les manifestent®. Le parti pris est
opposé a bien des démarches « immersives » qui invitent les spectateurs
dans des espaces clos et neutres. La dimension physique des technologies
(projecteurs vidéos, enceintes, capteurs...) est dans ces cas dissimulée
pour concentrer 1’attention des spectateurs sur les images et les sons.
Si certaines installations de Prosopopées investissent des espaces, elles
ne sont pas pour autant englobantes, et cela permet de les observer a
distance, de les objectiver comme des ceuvres autonomes. C’est le cas,
par exemple, de Wave Interférence (Robyn Moody, 2012-2013) qui, bien

7 Pour des informations plus complétes sur les ceuvres exposées, voir le hors-
série n°12 de Mecd, consultable en ligne : http://biennalenemo.arcadi.fr/wp-
content/uploads/2016/03/Catalogue-MCD_PPP.pdf

8 L’aspect matériel de 1’art numérique est avant tout une nécessité technique
(Couchot, 2015). Méme pour montrer des images « virtuelles », on ne peut se
passer de supports (de diffusion) et de machines (pour calculer et afficher les
images). Mais c’est aussi une tendance de cet art qui est de plus en plus intégré
(Moulon, 2013, 2015) dans 1’art contemporain (Prosopopées est présentée par le
104 etlefestival Némocommeune «expositiond’artcontemporainnumérique »),
parce que plus reconnu et plus répandu. Les « nouvelles technologies » ne
sont plus nouvelles et font désormais partie de nos vies. Beaucoup d’artistes
d’aujourd’hui choisissant leurs médias en fonction de leur démarche, les
nouvelles technologies ne sont plus, bien souvent, que des outils parmi d’autres.
Le recours aux dispositifs d’installation ou a la création d’objets répond alors a
des stratégies de participation au monde de 1’art, les artistes pouvant aussi bien
créer des ceuvres monumentales (s’ils bénéficient d’un soutien technique et/ou
financier) que des objets plus petits, plus faciles a exposer et a vendre (et pas
seulement a desinstitutions).
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qu’occupant une salle entiére, peut étre appréciée comme un couple de
sculptures animées, un orgue jouant sans organiste grace aun mécanisme
appuyant sur ses touches, et un ruban de néons ondulant doucement
comme une vague.

En somme, nous® entretenons avec les ceuvres présentées a
Prosopopées des rapports assez classiques et conventionnels, a I’instar
de ce que nous vivons dans des expositions d’art contemporain : nous
pouvons aussi bien en faire I’expérience (voire nous projeter en elles) que
poser sur elles un regard esthétique détaché®, ou encore faire les deux a
la fois. Mais, quoi qu’il en soit, il nous apparait évident que les ceuvres sont
déja faites et que I’approche consommatrice ou créatrice ne peut plus étre
dans I’objet lui-méme (qui est a appréhender tel qu’il se manifeste), mais
seulement dans le rapport qu’on entretient avec lui.

4.Quand les objets prennent vie

Comme I’indique le sous-titre de I’exposition, les ceuvres présentées
dans Prosopopées ont en commun d’étre des « objets » et de « prendre
vie». Letitre lui-méme emprunte lenom d’une figure de style qui consiste
aattribuer la parole a des étres qui ne 1’ont pas (animaux, morts...) ; dans
Prosopopées, cesontlesobjets quisontinvestisde « vie ». lIssontd’abord
percus comme des objets (face auxquels nous nous tenons) et ce n’est
qu’ensuite, en les voyant bouger (grace a des mécanismes contrdlésou
programmeés avec des technologies numériques), qu’on peut les penser
« vivants ».

Il faut d’abord considérer ces ccuvres dans la perspective d’une
certaine histoire des arts numériques. Elles ressortissent en effet a une
« lignée » d’ceuvres qui structure ce mouvement : des dispositifs génératifs
(Genetic Images, Karl Sims, 1993), des simulations du vivant (Phototropy,
Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, 1994), des figures humaines
animées, interactives (Portrait n° 1, Luc Courchesne, 1990) ou largement
autonomes (A distance, Damaris Risch, 2005), du bio-art (Eduardo

9 Ayant été un spectateur de I’exposition, je fais partie de ce « nous ».

10 11 ne peut toutefois s’agir de contemplation, dans la mesure ou toutes les
ceuvres présentées sont en mouvement, ce qui requiert une attention soutenue
des spectateurs.
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Kac) et beaucoup d’autres formes dans lesquelles ’artiste a créé un ou
plusieurs personnages dotés de comportements particuliers s’adaptant a
leur environnement (qu’il soit interne au programme ou qu’il interpréte
des données construites par des capteurs). Ce courant s’inscrit lui-méme
dans une tradition littéraire et un imaginaire collectif tres ancien*, qui
ont nourri les fantasmes démiurgiques de nombreux hommes® et,
singuliérement, des artistes.

En 1993, a propos de l’installation de Karl Sims citée plus haut,
Hugues Bersini s’interrogeait sur les tentatives artistiques de « donner
la vie » aux ceuvres. Une dizaine d’années plus tard, Jean-Louis Boissier
(2004) soulignait I’importance du « comportement » autonome des
ceuvres, comme un prérequis pour le développement d’une interactivité
riche. Florent Aziosmanoff (2005, 2010) a aussi défendu la générativité
comme étant une des caractéristiques propres aux arts numériques.
Ainsi, beaucoup des ceuvres présentées a Issy-les-Moulineaux lors des
nombreux festivals organisés par le Cube® évoluaient-elles de maniére
autonome, leurs transformations n’étant qu’infléchies par la présence des
spectateurs. L’interactivité possible ne conditionnait donc ni I’existence, ni
le type de« comportement » des ceuvres ; ¢’était plutét un mode derelation
propose, voire concédé aux spectateurs, qui pouvaient ainsi développer
une réception plus « active ». Marie-Hélene Tramus (2015, 231) la décrit
comme une « seconde interactivité », qui ne congoit plus seulement « la
relation entre ’homme et la machine sur le mode de 1’action-réaction »,
mais aussi « met en jeu des relations plus complexes, plus autonomes
et plus “floues” se rapprochant de comportements humains intuitifs ou
méme imprévisibles, en s’appuyant sur des modéles de vie artificielle et
d’intelligence artificielle issus des sciences du vivant ».

Mais dans I’exposition Prosopopées, presque aucune participation des
spectateurs (et, a fortiori, d’interactivité) n’est explicitement prévue. Les
ceuvres fonctionnent indépendamment d’eux et ne « réagissent » pas a
leur présence. Si elles « prennent vie », ce n’est pas a travers un échange

11 On pourrait développer ici une longue réflexion sur les racines de la création,
dans lareligion ou dans I’art...

12 Mary Shelley y consacra son Frankenstein — et la figure sert encore de
repoussoir lorsqu’on estime que l’intervention humaine dans le vivant va trop
loin.

13 Premier contact (2002, 2005), Cube festival (2008, 2010).
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avec eux, mais par leurs mouvements, sans qu’il ne soit possible de les
anticiper, ni méme de les comprendre®. On regarde bouger le transat
de A Day’s Pleasure, incapable de se refermer, pas plus que Chaplin ne
parvint a le faire dans le film homonyme (1919). On ne quitte pas des
yeux TableSpoons, en se demandant quand les ceufs vont enfin passer
d’une cuillere a I’autre. On sursaute quand soudain s’anime, en tremblant,
un des arbustes dénudés de Nervous Trees. On maintient une distance
respectable de Sans titre, pour ne pas qu’en s’ouvrant subitement,
I’énorme pince de chantier nous blesse. On se tient derriére les limites
indiquées pour observer Sans objet (Aurélien Bory, 2011) et on n’oserait
pas se rapprocher, tant est menagante la machine-outil recouverte de sa
bache plastique dont le bras articulé de plusieurs métres se déploie en
tous sens et aveccélériteé.

« lci, toutes les installations ou presque aspirent a la solitude, a
s’échapper de toute relation. Identifiables et désirant se retirer de tout
usage, “elles préféreraient ne pas”, lentement mais sirement, semblant se
satisfaire de leur solitude. » (Jose-Manuel Gongalvés®interrogé par Diouf,
2015, 5) En somme, ces ceuvres ont un comportement solipsiste, voire
autiste, que les spectateurs ne peuvent influencer et qu’ils contemplent,
impressionnés, songeurs, indifférents, choqués ou habités de tel ou tel
autre sentiment —comme ils le font devant n’importe quelle autre ceuvre
d’art non « participative ». Ainsi, si des vies apparaissent devant eux,
celles-ci leur sont totalement étrangéres et ils n’ont d’autre choix que de
les accueillir dans leur singularité — ou de passer leur chemin.

5.Autorité des créations

Autres, extérieures et incompréhensibles, étrangéres sans
rapprochement possible, les ceuvres numériques au comportement
autonome exposées dans Prosopopées sont des « créations » a I’autorité
incontestable. Leurs concepteurs n’ont pas mis en valeur leur ouverture
(Eco, 1965), mais bien plutot leur spécificité en tant qu’ceuvre, ce qui
en fait des objets d’art, & 1’instar de tous ceux qui sont exposes dans

14 Cela tient & des modes de présentation stochastiques, a 1’utilisation de
« moteurs pseudo-aléatoires » et de processus récursifs et itératifs.

15 Directeur du 104 et co-organisateur de I’exposition, avec Gilles Alvarez, qui
préside la biennale Némo.
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des galeries, museées et autres lieux consacrés. Ce qui compte alors est
I’expérience esthétique qu’elles permettent, non pas avec elles, en les
utilisant — ce ne sont pas des instruments —, mais a partir d’elles, parce
qu’elles ont une existence propre en tant qu’ceuvre, qui ne nécessite pas
de manipulation?.

Dans le cas des ceuvres numériques, et de celles exposées au 104 en
particulier, leur autorité découle non seulementde leur auteur (1’artiste) et
de leur insertion dans le systeme symbolique de I’art — reconnu et valorisé
dans la société —, mais aussi de leur intégration des nouvelles technologies,
voire de leur incarnation de ces outils qui modelent aujourd’hui nos vies
—al’échelle individuelle et collective. Car ces technologies s’imposent &
nous avec autorité : parce que nous ne les comprenons pas, n’en sommes
pas I’auteur, mais aussi parce qu’elles semblent n’avoir pas d’autre auteur
qu’une techno-industrie aux contours flous mais a I’efficacité éprouvée
par tous auquotidien.

Tout cela alimente bien des angoisses et fait craindre que les pires

fantasmes de science-fiction ne soient en voie de se réaliser ou qu’ils ne
soient déja effectifs. A force d’étre assistés par des technologies dans nos
moindres activités, ces machines pourraient ne plus avoir besoin de nous.
C’est bien un tel sentiment qui peut naitre de la visite de 1’exposition
Prosopopées, face a des objets autonomes sur lesquels nous n’avons pas
de prise, et qui semblent nous avertir de notre prochaine obsolescence.
« Car toutes ces pieces évoquées procurent un sentiment d’impuissance
face a la machine, comme si I’humain se voyait dépossédé de ses
moyens. » (Cornelissen, 2015, 16-17) La question n’est plus alors de
savoir si les spectateurs peuvent entretenir avec les ceuvres des rapports
de consommation ou de création, mais s’ils peuvent encore entretenir des
rapports avec elles. Cela me semble fragiliser les théories de la réception
les plus radicales, en particulier celles qui accordent aux spectateurs une
place déterminante.

Dans son livre Le spectateur émancipé (2008), Jacques Ranciére
remet en question la dichotomie consommation-création. Il explique
que les spectateurs s’approprient jusqu’aux ceuvres les plus contrblées

16 Mais, comme n’importe quelles ceuvres, elles ont besoin d’un public pour
trouver leur place dans le monde de I’art: un acte artistique doit étre consacré
par un regardextérieur.
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et univoques (les best-sellers, les grandes productions hollywoodiennes,
la musique commerciale, etc.), que rien ne peut empécher qu’ils en
fassent leur propre lecture. Mais comment avoir une approche créatrice
(ou méme consommatrice) d’une ceuvre comme celles exposées a
Prosopopées qui, en mouvement ou en transformation perpétuelle, ne
semble jamais finie et dont on ne voit qu’un aspect ? Certes, rien ne nous
empéche de lacher la bride a notre imagination, mais celle-ci ne risque-t-
elle pas d’étre prise en défaut lorsque I’ceuvre se comporte d’une maniére
inattendue — comme cela arrive souvent face a des étres vivants ?

Il semble que tout contréle est impossible, ne laissant le choix aux
spectateurs que de négocier avec les ceuvres. Et encore, méme cela est
difficile, par défaut de prise. Car comment mettre en ceuvre ne serait-
ce qu’une technique de braconnage (de Certeau, 1980) et développer
des stratégies d’appropriation créatives quand on ne maitrise ni méme
ne comprend la situation ? Comment développer un rapport avec la
machine quand celle-ci ne réagit pas a notre présence alors que nous,
nous ne pouvons I’ignorer ? Comment s’investir dans une pratique, de
consommation ou de création, alors que nous ne pouvons pas manipuler
I’ceuvre et que, dans certains cas, elle nous semble dangereuse ? Il n’est
méme pas possible d’engager une démarche créatrice similaire a celle
que certains ouvriers ont avec leur machine, quand ils I’utilisent pour
fabriquer des objets utilitaires ou décoratifs pour eux et leur entourage,
puisque la démarche de perruque (de Certeau, 1980 ; Anteby, 2003)
nécessite qu’on s’empare de 1’outil pour le détourner. Mais quand les
technologies sont faites ceuvre et prennent vie, il n’est plus question de
permettre qu’on lesmanipule.

Finalement, on peut se demander si les questions de consommation
et de création restent pertinentes face a ce type d’ceuvres. Car comment
entretenir de tels rapports avec des objets qui nous paraissent vivants
— quand bien méme leurs démiurges seraient des artistes? En faisant
« parler » leurs ceuvres, ne nous montrent-ils pas au contraire que la
période de questionnement sur le type d’appropriation des ceuvres et des
technologies est révolue et qu’il nous faut désormais apprendre a vivre
avec, sans que nous ne prétendions plus lesdominer (ce qui est le cas dans

17 Dans le méme ordre d’idées, Danto (1981) pense qu’une des qualités des
ceuvres d’art est qu’elles puissent étre interprétées.
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les rapports de consommation et de création) ? Les machines et autres
systemes technologiques ne font-ils pas aujourd’hui partie intégrante de
nos vies ? Ne les ont-elles pas déja grandement transformées ?

N’est-ce pas ce dont nous fait prendre conscience Aurélien Bory avec
Sans objet, en sortant une machine-outil de I’usine et en I’installant dans
une salle du 104 ou son bras articulé peut se déplacer librement ? Car,
attention ! Ne cherchez pas a rivaliser avec elle : une barriere maintient
les spectateurs a distance, pour éviter que ceux-ci ne se fassent blesser
par les amples mouvements de I’engin...

6.Quand ’ceuvre consomme les spectateurs

Il faut que je précise un point important : je ne dis pas que les ceuvres
exposées a Prosopopées empéchent toute consommation ou création; je
pense simplement que leur présence et leurs transformations incessantes
rendent ce type de rapport plus difficile et, surtout, qu’une « honte
prométhéenne » exacerbée entrave de telles velléités.

Le syntagme « honte prométhéenne » a été proposé par Ginther
Anders dans son livre L'obsolescence de 'homme, paru en 1956, en
Allemagne®. Il permet au philosophe de réfléchir a la honte particuliére
qui nous étreint lorsque nous comparons notre faillibilité a la perfection
des machines. Selon Anders, cela nous conduit a avoir honte de notre
humanité et a chercher a la dissoudre dans la société de consommation®.
I1n’est méme pas nécessaire d’avoir travaillé dans une chaine de montage
pour ressentir une telle honte. Il suffit d’acheter des produits en série,
dont on ne sait comment ils sont fabriqués, pour se sentir honteux de sa
propre différence et de sa fragilité, face a des objets interchangeables et
parfaitement constitués®.

Comme si chacun d’entre eux demandait a étre utilisé comme il faut?;
commes’ilsnousenjoignaientaétreaussiidéalementfaitsqu’eux ;comme

18 Et seulement traduit en 2002 en France.

19 Modele alors déja dominant aux Etats-Unis, ou il résidait aprés avoir fui le
nazisme.

20 Jusqu’a I’obsolescence programmeée requise pour le maintien des ventes.

21 Pour un exemple extréme: on sait comment les ordinateurs n’autorisent
(presque) pas les erreurs de manipulation.



Quand les créations numériques consomment les spectateurs <525>

s’ils nous regardaient et qu’a travers ce regard que nous leur prétons,
nous comprenions que nous ne sommes pas a la hauteur et que nous n’y
pouvons rien. Or c’est précisément ce type de sentiment qui pouvait nous
envahir dans 1I’exposition Prosopopées : n’étions-nous pas impressionnés
par les prouesses de ces ceuvres technologiques prenant vie et qui nous
rendaient par la méme inutiles ? N’assistions-nous pas au spectacle de
notre prochaine disparition en tant qu”humains ?

Il me semble que ce type d’ceuvres présentées au 104 opére un
retournement du rapport consommation/création. Non pas qu’un terme
remplacerait 1’autre, mais plutot que la dynamique de I’échange s’est
inversée. Nous ne consommons ni ne créons pas ces ceuvres ; désormais,
ce sont elles qui nous consomment, en s’appuyant notamment sur notre
volonté d’identification aelles. Pour s’en convaincre, je vais parler d’une
ceuvre en particulier, laseule installation de 1’exposition que 1’on pourrait
qualifier d’interactive, si ce n’est que celle-ci est retournée pour quela
machine puisse, explicitement, utiliser ’homme.

Inferno (Bill Vorn et Louis-Philippe Demers, 2015) occupe une
salle entiére du 104. Tous les quarts d’heure, des médiateurs invitent
des spectateurs a se préter au jeu : ceux-ci enfilent une des six tenues
suspendues au plafond, ajustent les nombreuses attaches aux bras et
au torse et, apreés un rigoureux contréle de sécurité, la performance
commence.

Une musique trés rythmée, sorte d’électro-rock dansant, retentit dans
toute la piece. Puis, tout d”un coup, les tenues s’animent mécaniquement
et, par un systéme de Vvérins, entrainent les spectateurs-cobayes dans
une chorégraphie de boite de nuit. Pendant cing minutes (presque 7!),
les robots « dansent » les humains qui ne peuvent faire autrement que
de se laisser entrainer par la machine. Certains paraissent mal a ’aise,
voire angoissés par cette prise de contréle de leur corps, mais la plupart
s’amusent de cette expérience et lancent des regards complices a leurs
amis assistant auspectacle.

Cette installation/performance et le plaisir que de nombreux
spectateurs ont trouvé a y participer pourraient étre des démonstrations
des analyses de Ginther Anders. Cela témoigne a la fois des exigences
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toujours plus grandes des systemes machiniques? et de la volonté, voire
du plaisir de beaucoup a s’y conformer, notamment dans la perspective
de ne faire plus qu’un avec la machine®.

Dans L’'obsolescence de ’Thomme, Anders critique le jazz comme étant
lamusique par excellence de I’ére des machines (dans les années 1950)%.
Ce qui rythme la danse de Inferno s’apparente plus a de la musique
techno et I’influence des machines en est encore plus patente, tant dans
son processus de fabrication (usage de boites a rythmes, de logiciels) que
pourl’imaginaire auquel il renvoie (les usinesautomobiles—désaffectées
—de Detroit, par exemple). Mais les remarques d’Anders restent valables,
notamment quandilexplique que la machine fait « de la danse un processus
de transformation et, des danseurs eux-mémes, des transformateurs dont
la fonction et le devoir ne consistent qu’a transformer 1’énergie animale
en énergie mécanique » (Anders, 2002 [1956], 103).

Il explique, un peu plus loin, que, « désormais, pour prouver qu’il est
bien conforme a la machine, le corps collabore a sa propre réfutation,
ce que le danseur danse n’est plus seulement 1’apothéose de la machine
mais aussi, en méme temps, une cérémonie d’abdication et de mise au
pas, une pantomime enthousiaste de la défaite la plus absolue » (Anders,
2002 [1956], 104). Comme si I’homme se livrait avec joie a sa propre
aliénation et que méme les visiteurs d’exposition trouvaient un plaisir
— masochiste ? — a étre manipulés par la machine, consommeés par elle
lorsde laperformance, recréés comme les danseurs d’un nouveau monde

22 « L’instrument affiche désormais I’impudente prétention d’étre lui-méme le
sujet de la demande : il exige qu’on lui offre ce dont il a besoin, que I’homme
(puisqu’il ne constitue pas, tel qu’il est, une offre acceptable pour I’instrument)
fasse des efforts pour lui faire des propositions toujours plus avantageuses et lui
fournisse ce dont il a besoin pour fonctionner comme il pourrait fonctionner. »
(Anders, 2002 [1956:57)

23 « Sonréve serait évidemment de devenir semblable a ses dieux —les machines
—ou, mieux encore, de leur appartenir au point de leur devenir en quelque sorte
totalement et absolument consubstantiel. » (Anders, 2002 [1956] : 53)

24 Aujourd’hui cette appréciation peut sembler réactionnaire, mais elle me
semble pertinente en ce qu’elle décrit des processus de conformation des corps
aux transformations sociétales, notamment occasionnées par le développement
de I’emprise des machines dans nos vies. Tant mieux si de telles contraintes
peuvent étre transcendées par des musiques — jazz, boogie, et plus tard rap ou
techno, etc.
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de science-fiction, a peine anticipée, dans lequel les technologies ont
manifestement pris le pouvoir.

~.Conclusion

Comme I’indique le titre de I’ceuvre (en référence a L'enfer de La Divine
Comédie de Dante), Inferno estune ceuvre critique. Elle s’inscrit dans une
tradition de I’art, et de I’art numérique en général, en endossant un « réle
de rempart critique face au monde meilleur du tout numérique que 1’on
nous promet, mais dont, au fond, les maitres mots seront “commerce” et
“controle”... » (Alvarez interrogé par Diouf, 2015, 5). Par cette installation-
performance, les artistes veulent faire expérimenter « a quelques cobayes
humains équipés d’exosquelettes une soumission aux machines qui les
contrblent » (Cornelissen, 2015, 17). Mais alors, comment se fait-il que le
public se laisse faire, qu’il « s’abandonne volontairement » (Cornelissen,
2015 : 17) a cette chorégraphie mécanique particulierement raide ?

Peut-&tre cela tient-il simplement au contexte particulier d’une
expositionartistique—etcellesd’artsnumériquesne fontpasiciexception.
Les spectateurs y viennent pour voir les ceuvres, pour interagir avec elle,
ce qui les pousse a accepter des expériences qu’ils ne supporteraient sans
doute pas dans la vie quotidienne ; mais, heureusement, la performance
d’Inferno trouve rapidement une fin, il ne s’agit pas de passer sa viea
travailler sur une chaine dans une usine. C’est bien ici parce que ce « néo-
esclavagisme » est « ironique », parce qu’il ades « allures de rave party »,
parce qu’on joue a étre manipulé par elles que 1’on peut étre « complice
des machines » (Cornelissen, 2015, 17), puisque ce n’est que pour un
temps. De toute facon, tout cela est un jeu, n’est-ce pas ? Des expériences
esthétiques. Qui pourraitimaginer que lesmachines dictent nos conduites
aussi en dehors de I’exposition et que, sous couvert de nous rendre des
services, elles gouvernent I’ensemble de nos vies ?
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