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< RÉSUMÉ > 

Cet article propose de réactiver la filiation qui relie les environnements de 
réalités virtuelles aux expériences hallucinogènes des années 1960 et remettre 
ainsi au centre de nos préoccupations la notion d’expansion de la conscience 
pour éclairer d’un point de vue critique les dispositifs techniques actuels. Nous 
étudierons, en contre-point, l’exemple du film The Cat, the Reverend and the 
Slave (Della Negra et Kinoshita, 2009) qui analyse l’appropriation par un public 
très large de Second life aux États-Unis et nous nous interrogerons sur les 
nouveaux rapports entre principe de plaisir et principe de virtualité. 

< ABSTRACT > 

This article proposes to link actual virtual reality environments and 
hallucinogenic experiences of the 1960 to put at the center of our concerns the 
notion of expansion of consciousness and illuminate a critical view of the 
current technical devices. We will study the example of the film The Cat, the 
Reverend and the Slave (Della Negra and Kinoshita, 2009) which analyzes the 
appropriation by a wide audience of Second Life in the United States and we 
will examine the new relationship between the pleasure principle and the 
principle of virtuality. 
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« The Cat, the Reverend and the Slave » Timothy Leary  
 

 
In the 1960’s, over seven million Americans took LSD and activated circuits 
in their brains that provoke heightened sensuality, understanding of the 
neural-nature of reality, and genetic, evolutionary ruminations. The first 
results were confusing - millions of instant philosophers babbling about 
God and love and biss and space and reincarnation. Now, decades later, we 
are harvesting the fruits of this disorganized, mass brain-scrambling. The 
highest incidence of psychedelic drug use was in the universities. Today 
research centers and laboratories are filled with scientists whose brains 
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were philosophized while experimenting with LSD in college and who are 
now developping new methods, new hypotheses, new theories which are 
liberating humanity from the dogmatic rule, superstitious religion, 
conservative, pessimistic science. (Leary, 1988, 45-46). 

 
S’il fallait caractériser l’état actuel des choses, je dirais que c’est celui 
d’après l’orgie. L’orgie, c’est tout le moment explosif de la modernité, celui 
de la libération de tous les domaines. (...) Que faire après l’orgie ? Nous ne 
pouvons plus que simuler l’orgie et la libération et faire semblant d’aller 
dans le même sens en accélérant, mais en réalité nous accélérons dans le 
vide... (Baudrillard, 1990, p. 11). 

1. Contexte et questionnement 

Quelque chose de tout à fait particulier s’est produit dans les années 
1960 dans la plupart des pays industrialisés de la planète. Comme le 
suggère Thimothy Leary, dans le texte mis en exergue, ce séisme 
intérieur est loin d’avoir été suffisamment analysé, tant dans sa nature 
que dans ses différentes mutations et répercussions sur le monde 
d’aujourd’hui et de demain. Notre proposition revient sur cette filiation 
qui relie le mouvement contre-culturel des années 1960 et la nouvelle 
économie des NTIC. Filiation qui éclaire dans le même temps le 
phénomène d’industrialisation contemporain qui s’étend sur tous les 
aspects de nos vies, de notre environnement quotidien à nos 
expériences les plus intimes, sexuelles ou spirituelles. 

Fred Turner montre de manière particulièrement limpide, dans Aux 
sources de l’utopie numérique (Turner, 2012), le rôle qu’a joué dans 
l’histoire des technologies numériques la mouvance contre-culturelle du 
début des années soixante. En suivant le parcours de Stewart Brand, 
l’auteur met en évidence la volonté pour nombre d’acteurs des milieux 
de la contre-culture des années hippies de poursuivre leurs idéaux avec 
les moyens nouveaux des NTIC. Promulguant l’esprit communautaire et 
libertaire, ces personnalités pivots vont multiplier les échanges entre la 
contre-culture, les milieux scientifiques et l’industrie, créant ce que l’on 
nommera la nouvelle économie.  

Ainsi, Turner nous présente le succès du catalogue papier Whole 
Earth Catalogue, bible des milieux communautaires américains, comme 
une des expériences essentielles qui préconfigura le web. Il suit son 
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directeur et principal animateur Stewart Brand, dans son parcours, au 
cours des années 1990, dans la revue The Wire et éclaire la place de 
celle-ci pour la construction des futures utopies numériques (le web 2.0 
en particulier), ne manquant pas de souligner le rôle de la revue dans le 
passage des idéaux libertaires vers ceux du néo-libéralisme. De même, 
Aux sources de l’utopie numérique montre la filiation entre les 
technologies immersives de réalités virtuelles (RV) et les drogues 
hallucinogènes comme patente. Si les aspects communautaires (réseaux 
sociaux) et libertaires (organisation horizontale et anti-taylorisme) de la 
contre-culture ont été très largement exploités par les nouvelles 
technologies, qu’en est-il des voyages intérieurs des paradis artificiels 
attachés à ce mouvement ? Notre article revient sur cette filiation dans 
une mise en parallèle entre expériences psychédéliques et expériences 
de réalités virtuelles et ceci à partir de la figure tutélaire de Timothy 
Leary (1920-1996), psychologue, exclu de Harvard, célèbre promoteur 
du LSD et de la contre-culture des années 1960, mais aussi, dès le début 
des années 1980, visionnaire des environnements immersifs et de 
l’informatique comme outil créatif. 

Nous chercherons à souligner les notions de déconditionnement, 
d’expansion de la conscience et de reprogrammation du cerveau au 
cœur de la révolution psychédélique. Nous prendrons, en contre-point, 
l’exemple du film The Cat, the Reverend and the Slave (Della Negra et 
Kinoshita, 2009). L’intérêt de ce documentaire est d’analyser 
l’appropriation par un public très large de Second life aux États-Unis. Si 
les aspects de communication délocalisée de ces dispositifs sont 
largement évoqués, c’est la dimension de construction de personnalités 
multiples via des avatars qui nous a le plus intéressés. Via le phénomène 
des Furry (où chaque participant peut acquérir les caractéristiques 
physiques d’un animal au travers d’un avatar mi-homme, mi-animal), le 
film décrit l’expérience d’autres réalités vécues par un corps augmenté 
par des caractéristiques non humaines.  

La question est posée de savoir si les dispositifs immersifs de réalités 
virtuelles, au-delà des plaisirs éphémères des jeux vidéo et autres 
dispositifs numériques de divertissement, peuvent s’inscrivent dans la 
filiation psychédélique comme outils de libération des 
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conditionnements sociaux et d’expansion de la conscience ou bien à 
l’inverse tendent vers de nouveaux cadres de coercition. 

2. Thimothy Leary : la rencontre entre un chercheur et son époque 

Nous ne retracerons pas ici le parcours d’exception de Timothy Leary 
décrit dans son livre Mémoires acides (Leary, 1984). Il nous suffit de 
souligner la dimension initiatique de sa découverte des drogues 
hallucinogènes à l’âge de quarante ans. Avec deux collègues 
psychologues d’Harvard – Ralph Metzner et Richard Arpert (Leary et al., 
1964) – Leary n’aura de cesse d’expérimenter les changements de 
consciences que permettent l’utilisation raisonnée des drogues 
hallucinogènes et leurs correspondances avec les récits de conscience 
altérée des mystiques de nombreuses traditions. Pour Timothy Leary, le 
LSD est une technologie qui permet un déconditionnement suivie d’une 
reprogrammation complète du cerveau et ceci de manière consciente.  

Cette recherche aboutira à l’élaboration de son propre système 
appelé système des huit circuits de conscience (Leary, 1973 ; Huguelit, 
2012), qui se présente sous la forme de deux cycles de quatre circuits de 
conscience, le second cycle reprenant à un niveau supérieur le parcours 
en quatre étapes du premier. Les quatre premiers circuits 
correspondent à la survie physique de l’être, à la découverte et la 
maîtrise de son environnement ainsi qu’à l’insertion dans une 
communauté humaine avec ses règles et ses valeurs. Les trois suivants 
correspondent aux plaisirs des sens, aux pouvoirs de l’esprit et de 
compréhension des lois de l’univers. Enfin, le huitième et dernier circuit 
correspond à l’état de dépassement des lois communes, au-delà de 
l’espace et du temps que les maîtres zen décrivent comme le satori ou 
l’éveil. Entre la fin du premier cycle (circuit quatre) et le début du 
second (circuit cinq) s’effectue une phase de transition décrite comme le 
grand saut, qui permet de prendre conscience de réalités supérieures à 
la condition humaine courante. L’objectif de Leary est de sensibiliser 
l’individu à l’ensemble de ces huit dimensions.  

L’homme réalisé est celui qui vit pleinement et simultanément ces 
différents niveaux de conscience. Ces ressources intérieures 
supplémentaires ouvrent selon Leary l’accès à la créativité totale, celle 
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qui permet d’être maître de son destin en devenant le véritable acteur 
de sa vie. Nous pouvons souligner que cette injonction à « vivre sa 
propre fiction » traverse véritablement le XXe siècle. On la retrouve, en 
effet, dans l’art moderne sous la forme de « Faire de sa vie une œuvre 
d’art » (véritable quintessence de la modernité selon Rimbaud et 
Lautréamont) ou dans la continuité des traditions mystiques 
syncrétiques (Rose croix, Théosophie…) dans la nouvelle magie (Alesteir 
Crowley, la magie du chaos) sous la forme du « Fais ce qu’il te plaît ». De 
ce point de vue, plusieurs titres de la bibliographie de Timothy Leary 
sont sans ambiguïté : Start your own religion (Leary, 1965), Change your 
brain (Leary, 1988), Your brain is God (Leary, 1988), Chaos et 
cyberculture (Leary, 1996). La conjonction de l’avènement des mass-
média et la naissance de l’informatique va favoriser, dans l’après-guerre, 
l’intuition qu’une période nouvelle s’ouvre, propice à une large diffusion 
de pratiques fondées sur un déconditionnement/reprogrammation du 
cerveau1 jusque là réservées à des cercles initiés. La programmation 
personnelle en vue d’objectifs librement choisis semble être ainsi le 
véritable paradigme à la fois technique et philosophique du XXIe siècle. 
Ce paradigme, avant sa réalisation technique, émergera dans les années 
1950-60 sous la forme du message à connotation utopiste porté par le 
mouvement contre-culturel. Le parcours de Leary suivra ainsi de près 
les progrès de la micro-informatique et l’apparition des systèmes de 
Réalités Virtuelles reconnaissant dans l’ordinateur, le LSD des années 
1990. Timothy Leary, suivant ses intuitions initiales, passera donc d’une 
Do it yourself theology à une Do it yourself technology : le micro-
ordinateur porteur, selon lui, de multiples potentialités d’aventures 
intérieures. Plus de dix-sept ans après sa mort, les technologies 
numériques ont-elles répondu, au moins en partie, aux attentes du 
psychologue ? 

3. Dis-moi quel animal tu es : the cat, the reverend and the slave 

Être Furry, ce n’est pas un masque ou une tête en fourrure que l’on 
se met dessus, c’est ce qui reste quand tu enlèves le masque humain 
(un personnage du film) 

                              
1. Ce que Timothy Leary nommera une théologie personnelle ou Do it yourself theology 
(Leary, 1988). 
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The Cat, the Reverend and the Slave est un documentaire d’Alain Della 
Negra et Kaori Kinoshita tourné en 2006 et sorti dans les salles en 2009. 
Le film s’intéresse à l’appropriation du dispositif de Réalité Virtuelle 
Second life par les couches populaires2 de l’Amérique profonde des 
banlieues de Caroline du nord, d’Ottawa ou du Kentucky. Les auteurs 
vont s’attacher, au travers de quelques personnages, à décrire plusieurs 
communautés emblématiques qui se développent dans les univers 
virtuels. Ainsi, il sera question d’un pasteur qui prêche chaque dimanche 
dans une église virtuelle, d’un travesti – maître goréen – qui après ses 
journées de travail dans une station-service dirige en ligne la vie 
sexuelle de plusieurs esclaves, ou d’un membre de la communauté Furry 
qui se vit comme un chat. Nous nous sommes intéressés plus 
particulièrement au phénomène des Furry qui permet à chacun de vivre 
l’animal qui est en lui. Ces différentes communautés ne se contentent 
pas d’une vie cloîtrée face à l’ordinateur et utilisent Second Life comme 
un élément parmi d’autres d’échanges et de vie sociale. Ainsi, les Furry 
se retrouvent dans des lieux de fêtes, des discothèques… et dans des 
espaces virtuels : Second Life, forum, chat… Les regroupements réels 
des Furry sont l’occasion pour chacun de vivre son animal intérieur. 
Dans son costume, le Furry se sent complètement différent et joue son 
rôle en mettant en avant les caractéristiques de son animal fétiche. 
Certains ne parlent pas et communiquent par le mime ou le langage des 
signes, ils peuvent développer un langage spécifique ou uniquement 
s’exprimer à l’aide de sons inarticulés. La communauté est suffisamment 
importante pour qu’il existe une radio et une télé Furry. Sur Second Life, 
les Furry peuvent aller plus loin dans leur expérience de vie animale 
grâce à des avatars ayant les caractéristiques physiques et/ou 
psychologiques de leur animal fétiche (vitesse de déplacement, force, 
etc.), proposant ainsi l’expérience d’autres réalités vécues par un corps 
augmenté par des caractéristiques non humaines.  

Tous les participants du film soulignent une recherche d’authenticité 
et d’expérience intérieure profonde, comme le montrent ces quelques 
exemples de propos : « C’est ennuyeux d’être normal, on essaie de faire 
sortir notre être intérieur », « Une nuit, j’étais déchiré entre être un loup 
ou un renard », « Pour moi, être un Furry est un aspect prédominant de 

                              
2. En 2006, Second Life compte 10 millions d’utilisateurs.  
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la vie. Je ne suis pas Furry uniquement quand je suis avec mes amis 
Furry. Je suis Furry au travail, en public peu importe et je porte ce collier 
parce que c’est ce qui symbolise ma nature canine ». Étonnamment, et 
malgré la marginalité de la communauté, la référence à la culture 
populaire télévisuelle Main Stream est très présente avec des références 
aux dessins animés et bandes dessinées de Walt Disney en particulier 
(« Les medias m’ont beaucoup influencé pour devenir un Furry et pour 
avoir l’esprit ouvert à cela et particulièrement les films de Disney »). Un 
sous-genre des Furry se nomme même les Tiny Toons en lien direct avec 
le dessin animé du même nom. 

Dans son livre Homo Sampler, Eloy Fernandez Porta (Porta, 2011) 
analyse les nouvelles cultures émergentes, mélange de marginalité et de 
références grand public, d’éléments de cultures populaires et de 
cultures savantes, qu’il regroupe sous le terme d’after-pop. Il pointe, lui 
aussi, l’œuvre de Disney comme une des sources profondes de la culture 
pop et éclaire au sein des cultures populaires une tension vers le 
primitif qu’il nomme Urpop : « L’Urpop peut être défini comme 
l’émergence inattendue de figures, de valeurs ou d’émotions primitives 
dans un espace ultra moderne » (Porta, 2011, 15). Et plus loin « Le 
préfixe allemand « ur » désigne la qualité très ancienne, archaïque ou 
même primordiale d’un substantif. Dans un sens plus large, proposé par 
la psychanalyse, il se réfère à une origine inaccessible. D’une façon ou 
d’une autre, nous sommes tous séduits par le ur, qui nous ramène, ne 
serait-ce que par moment, à ce qui est fondamental » (Porta, 2011, 39). 
Mélanges de références de niveaux culturels différents, désir de « sortir 
de soi » et de vivre de nouvelles réalités, attrait pour le primitif, nous 
retrouvons tous ces éléments dans la communauté Fury.   

Le film confirme la filiation avec la culture hippie en se terminant sur 
l’événement annuel Burning Man dans le désert du Nevada. Cet 
événement, créé par Danger Ranger en 1990, regroupe les sous-cultures 
concernées par les expressions radicales de soi. Laissons-le s’exprimer :  

J’ai tracé une ligne sur le sol, on s’est tous pris la main et on a 
franchi cette ligne. Et j’ai dit : de ce côté de la ligne, tout sera 
différent. Cette ligne est maintenant un cercle de trois kilomètres de 
diamètre qui s’étend toujours. C’est la communauté la plus libre sur 
terre aujourd’hui… Burning Man est comme une autre réalité. C’est 
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si différent de ce que nous appelons le monde défaillant. Il y a un 
portail que l’on traverse qui transforme et qui vous projette dans 
une autre réalité. 

La contre-culture des années 1960 en tant que phénomène de culture 
pop rencontre les cultures after-pop contemporaines dans le même 
désir d’un ailleurs Ur ou utopique. Pour expérimenter cet ailleurs, d’un 
côté les drogues psychédéliques, de l’autre les technologies de réalités 
virtuelles. 

Nous allons mettre en évidence la filiation entre la notion de 
reprogrammation exprimée par les usagers du LSD dans les années 
1960 et par ceux qui pratiquent les mondes virtuels aujourd’hui. Ce que 
provoque le LSD, les usagers des mondes virtuels le réalisent à leur insu. 
« L’individu devient l’horloger de son propre corps et garantit de cette 
façon les conditions de sa normalité » (Sibony, 1987). Nous ferons 
l’hypothèse que le LSD comme la pratique des mondes immersifs 
produisent une homéostasie artificielle qui devient un système de 
contrôle. Celui-ci procède à l’effacement des liens, la production d’autres 
liens, une mise en boucle dans un perpétuel commencement. Il limite les 
expériences avec les autres sujets pulsionnels, évacue la contingence 
sous couvert d’un « tout » plaisir. Afin de mieux comprendre la notion 
d’homéostasie, de lien, de trace, d’émergence du sujet nous rappelons ce 
que sont les notions de plaisir pour la psychanalyse et de plasticité 
neuronale. La pulsion joue un rôle dans l’homéostasie de l’appareil 
psychique et l’émergence du sujet, produit d’une discontinuité. Nous 
verrons à partir de la notion d’association de traces et de lien comment 
les mondes virtuels contrôlent en continu. 

4. Principe de plaisir, principe de virtualité 

À partir des travaux de Sigmund Freud (1856-1939), de Jacques 
Lacan (1901-1981) et des récentes découvertes en neurosciences, le 
psychanalyste François Ansermet3 associé au neurobiologiste Pierre 

                              
3. François Ansermet est psychanalyste et professeur de pédopsychiatrie, directeur du 
département universitaire de psychiatrie et chef du service de psychiatrie d’enfants et 
d’adolescents aux hôpitaux universitaires de Genève. 
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Magistretti4 ont établi que l’humain se construit à partir de l’association 
de traces d’expériences qui produit du nouveau. Le cerveau, loin d’être 
une « machine » qui relierait des traces du passé, de façon déterministe, 
assurant d’une certaine façon la continuité des expériences, est un lieu 
qui crée de l’inattendu, de la singularité, et produit une séparation de 
l’expérience première. Les traces d’expériences, leurs représentations, 
jouent un rôle dans le plaisir psychique que l’on expliquera comme 
l’apaisement d’un déplaisir provoqué par une excitation psychique trop 
forte. La régulation du déplaisir donne lieu à un reste. L’ouvrage Les 
énigmes du plaisir (Ansermet, Magistretti, 2010) démontre comment le 
sujet singulier crée des réponses à ce reste, fruit d’une impossible 
homéostasie totale5 entre le corps et l’appareil psychique. Le langage 
percute le corps et le parasite en laissant des traces dont l’association 
produit des « ratés ». Ceux-ci sont régulés par différentes pulsions. Les 
associations de traces que révèle la plasticité neuronale sont liées à la 
contingence et à une discontinuité qui s’inscrit dans le temps (de façon 
diachronique) et dans l’instant (de façon synchronique). Les traces sont 
alors éléments de continuité et de discontinuité, entre vivant et langage, 
entre états somatiques et représentations. « Sous la pression du 
principe de plaisir, [elles] peuvent se réassocier de différentes 
manières », et imprévisibles (Ansermet, Magistretti, 2010, 179). Il y a 
discontinuité, séparation, et donc création, entre une première 
expérience, sa représentation et une autre expérience qui peut-être 
langagière. « L’inconscient freudien serait le produit de cette 
discontinuité » (Ibid., p. 176). Il n’y a pas de lien prévisible, prédictible 
mais apparition de nouveau, qui lui-même apparaît comme un raté dans 
une idée de programme. Avant de poursuivre, précisons ces notions 
d’homéostasie, de régulation à travers le couple plaisir-déplaisir en 
rappelant ses liens avec la compulsion de répétition, le rôle de la pulsion 
et le jeu d’association des traces d’expériences. 

                              
4. Pierre Magistretti est médecin et neurobiologiste, directeur de Brain Mind Institute de 
l’École polytechnique fédérale de Lausanne et du centre de neurosciences 
psychiatriques de l’Université de Lausanne. Il a été titulaire de la chaire internationale 
du Collège de France (2007-2008) et président de la fédération des sociétés 
européennes de neurosciences (2002-2004). 
5. « Dans une vision dynamique, l’homéostasie ne peut plus être identifiée au retour à 
une norme de fonctionnement. Ce qui compte désormais n’est plus l’identité de l’état 
final recherché mais le processus normative qui mène à l’équilibre » (Arminjon et al., 
2010, 87). 
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L’inconscient freudien ne recherche pas pour l’appareil psychique le 
plaisir mais une limitation du déplaisir, ce dernier étant provoqué par 
une excitation incontrôlable, hors sens. Il y a donc un reste, irréductible, 
que le sujet, au mieux, admet, en établissant avec lui un rapport qui 
construit un fantasme inconscient. Le fantasme – cadre par lequel le 
sujet verra la réalité – se manifeste par un scénario qui se répète 
infiniment à la recherche d’un plaisir total. Par cette répétition, le plaisir 
peut laisser sa place au déplaisir jusqu’à une jouissance6 dans sa 
dimension insupportable. Freud proposa alors un Au-delà du principe de 
plaisir (1920), qui ne s’appuie pas uniquement sur les règles de la réalité 
pour apaiser le déplaisir mais aussi sur une articulation de la 
compulsion de répétition et du pulsionnel. Comme le constatent 
Arminjon et al. (2010, 87), « c’est parce que le vivant est instable qu’il 
doit toujours agir pour la conservation de l’unité ». Ces derniers 
proposent alors une théorie de la pulsion revisitée en articulant pulsion, 
homéostasie et le « représentant-représentation7 », à mi-chemin entre le 
somatique et le psychique qui « désigne à la fois l’exigence somatique et 
ce qui va en tenir lieu sur le plan psychique » (Ibid., p. 99). 

La pulsion n’est pas l’instinct. « La distinction fondamentale entre 
instinct et pulsion comme dérivant l’un d’un programme 
développemental (instinct) et l’autre de la contingence et de la plasticité 
(pulsion) » (Magistretti, op. cit., p. 16). D’un point de vue économique – 
on parle alors de quantité d’énergie psychique, de processus8 – il ne 
s’agit pas de mesure absolue mais de « décrire l’appareil psychique à 

                              
6. Lacan proposera le terme de jouissance qui n’a rien à voir avec le plaisir car le sujet 
rencontre dans l’excès une dimension insoutenable. Voir à ce sujet Miller (1999, 7-29). 
7. « Le représentant-représentation ne désigne donc pas une représentation, ni une 
intentionnalité prise au sens de l’idée de quelque chose. Premièrement il représente le 
besoin somatique. En conséquence de quoi il est ce besoin et l’institue comme tel. 
Deuxièmement, le représentant-représentation ne vient pas activer une représentation, 
il est une modalité de la représentation. Troisièmement, le fait de l’identifier à l’énergie 
suppose dans l’épistémè freudienne sa matérialité » (Arminjon et al., 2010, 87). 
8. « Je propose de parler de représentation métapsychologique (metapsychologische 
Darstellung) quand nous avons réussi à décrire un processus psychique d’après ses 
relations (Beziehungen) dynamiques, topiques et économiques ». [La dimension 
économique] indique ce qui se rapporte aux quantités et à leur circulation, sert à 
désigner le point de vue (Gesichtspunkt) qui dans la conception métapsychologique, 
aborde les « processus psychiques » (psychische Vorgänge) en quantification et à la 
circulation de l’énergie psychique. (Assoun, 1997, pp. 380-381). 
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travers le devenir de quanta d’excitations » (Assoun, p. 381). La pulsion 
a une implication d’homéostasie en raccordant un objet lié à une 
représentation et un état somatique9. Le but – la décharge et la 
satisfaction de la pulsion – est de maintenir l’équilibre. Le trajet de la 
pulsion en se bouclant amène alors de nouvelles traces d’expérience. 

La mise en jeu de différentes traces – de perceptions, de jouissance 
liées aux corps – dont l’agencement produira des signifiants, participe à 
un travail d’équilibre. Les traces viennent de l’autre, de l’extérieur, 
s’inscrivent dans le corps et s’associent en se joignant elles-mêmes à des 
états somatiques. L’association se fait en fonction du plaisir ou du 
déplaisir. Ansermet (Ibid., p. 123) souligne un point important : « le sujet 
ne résulte pas passivement de traces laissées par l’expérience ; au 
contraire, il participe à les produire. Tout se joue entre la contingence et 
l’acte du sujet ; la plasticité implique la possibilité de recevoir leurs 
impacts ». Avec Magistretti, ils ont établi qu’un ou plusieurs neurones 
d’une entité donnée peuvent participer à d’autres ensembles de 
neurones par de nouvelles associations qui font que l’on va perdre la 
trace. « C’est un paradoxe central, lier la plasticité et la reconsolidation : 
chaque remémoration va avec de nouvelles associations. C’est cette 
réassociation des traces qui introduit une discontinuité fondamentale » 
(Ibid. p. 156). Il n’y a pas de mode d’emploi pour prévoir leur 
agencement. L’instant d’une rencontre cristallise les traces du passé, les 
liens affectifs conscients et inconscients. Diachronie10 et synchronie11, 
continuité et discontinuité, le cerveau n’est jamais le même chaque 
matin mais pourtant il y a une identité qui reste. Faire avec un excès 
irréductible produit un dysfonctionnement créateur. Ce « faire avec » 
fait que chaque sujet invente avec l’autre comment faire, sans mode 

                              
9. « L’anticipation de plaisir ou déplaisir qui préside la prise de décision, au niveau 
conscient chez Damasio, peut-être mis en rapport avec la pulsion au niveau 
inconscient » (Ansermet, Magistretti, 2010).  
10. Caractère des faits linguistiques considérés du point de vue des phases de leur 
évolution dans le temps.  
11. État de langue considéré dans son fonctionnement à un moment donné. « Est 
synchronique tout ce qui se rapporte à l’aspect statique de notre science, diachronique 
tout ce qui a trait aux évolutions. De même synchronie et diachronie désigneront 
respectivement un état de langue et une phase d'évolution ». (Saussure, 1916,) (Cf. 
http://www.cnrtl.fr/definition/synchronie) 

http://www.cnrtl.fr/definition/synchronie
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d’emploi, avec une association de liens imprévisibles, discontinus, avec 
son désir inconscient. 

Sibony (1987, 178) décrit ainsi ce que produit le LSD : « dans le 
moment hallucinatoire, ce qui saute, c’est le lien « affectif » entre 
perception et intelligence. L’affectif est un potentiel de liens, c’est 
l’émotion d’être au cœur d’un lien collectif ou symbolique ». On peut 
tout à fait associer cette description au processus qui touche les 
utilisateurs de Second Life : désorganisation du conscient dans les deux 
cas, production de nouveaux liens, effacement de liens, effacement de 
traces. Ce qui est rompu est ainsi la discontinuité créative inhérente 
depuis l’origine à la rencontre de l’autre12. On la remplace par un état, 
tantôt extérieur à soi, tantôt en soi13, continu, qui laisse la place à des 
germes de liaisons pris pour de la création. Il s’agit sur Second Life de 
rester au commencement et d’amorcer toujours de nouvelles 
associations, virtuelles, de fixer l’utilisateur à un vide de lien affectif. On 
est loin de ce que produisent des associations de traces dans la 
rencontre avec le réel. Celles-ci seraient moins opérantes en faisant 
répéter indéfiniment un auto-engendrement qui prétendrait réorganiser 
consciemment des bribes de liens. « Ce n’est pas tant le principe de 
plaisir que le plaisir du principe, du commencement, de l’origine qu’on 
se fabrique, qu’on se refait sur mesure » (Sibony, Ibid.). 

Ainsi, ce qui est visé, c’est l’automatisme inconscient comme tel, 
l’auto-engendrement de vie, sans rencontre avec le réel, sans 
contingence. Il s’agit alors de se situer dans un juste “avant” de la 
rencontre, du langage – langage qui sépare et qui relie – dans un 
moment où le chaos perceptif devenu vacant, délié, vide de lien est sans 
autre. On bricolera alors une bribe de lien de plus pour s’assurer d’un 

                              
12. « Au commencement est la détresse, liée à l’inachèvement du petit d’homme à sa 
naissance. L’issue de cette détresse implique l’autre, l’acte salvateur de l’autre » 
(Ansermet, Magistretti, op. cit., p. 19). 
13. « Un simple hallucinogène (genre LSD) laisse l’enjeu en suspens (…) on est entre 
deux contraires, alternances d’états, tantôt extérieur à soi, tantôt en soi. Les murs et les 
planchers semblent respirer come vous, hors de vous ; on ne distingue pas sa voix de 
celles des autres tout en ayant l’oreille plus aiguisée ; on voit la « situation » dans son 
ensemble tout en étant dedans mais en la voyant du dehors ; en même temps, pensée 
abstraite plutôt faiblarde […]. Il y a des germes de liaison, du virtuel qui ne tranche ni ne 
fixe » (Sibony, 1987, 177). 
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monde sans réel. Là se situe sans doute la plus importante perversion de 
la loi du sujet car « un sujet est biologiquement déterminé pour ne pas 
être biologiquement déterminé : il est déterminé pour ne pas l’être, 
déterminé pour recevoir l’incidence de l’autre, pour recevoir l’incidence 
de la contingence » (Ansermet, 2010, 157). L’esprit humain ne peut 
émerger que dans des rapports sociaux.  

Avec une continuité entre humain et virtuel, on pourrait relier cause 
et effet et contrôler l’imprévu. D’où l’intérêt de l’hallucination et de 
Second Life jouant comme miroir de l’Autre : on s’y voit comme son 
propre tiers et son double confondus. Le réseau sur Second Life se 
voudrait aussi un substitut des traces mnésiques mises au placard. Le 
contrôle peut alors jouer sur un branchement, un perpétuel auto-
engendrement, une fixation. Il ne peut pas encore intervenir sur les états 
somatiques qui raisonnent l’inconscient. Quelle que soit la 
programmation, comme nous l’avons vu, aucune ne peut prévoir les 
assemblages de traces, de neurones, de manière déterministe car 
comme le dit Ansermet, l’homme est sans mode d’emploi. Il est 
justement conçu pour ne pas en avoir. C’est ce qui le fonde. Ainsi pour 
éviter le passé encombrant et un futur incertain, on peut rejouer en 
boucle la même séquence de l’annonce d’un projet, qui se masque 
parfois d’imprévu alors que tout est déjà programmé. Ce que la pulsion 
de mort s’efforce d’effacer est la texture symbolique elle-même. Notons 
que la psychanalyse de son côté a un rapport étroit à l’effacement des 
traces mais dans un rapport à un objet qui reste hors sens articulé à la 
jouissance14. Vie et mort, plaisir et déplaisir, ne sont pas séparés, leurs 
liaisons sont créatrices, à partir de traces intéroceptives et 
extéroceptives. L’association de ces traces et la plasticité neuronale 
assurent simultanément lien et séparation – perte de ces traces –, et le 
travail des pulsions. La jouissance hallucinatoire du LSD tout comme les 
pratiques sur Second Life manifestent une nouvelle alliance dont 
l’usager est l’auteur et support qui fait loi pour un monde sans réel. 

                              
14 « Quelle est la meilleure façon d’effacer le sujet qu’on suppose être là présent au-delà 
de ses traces ? Parce qu’au fond ce sujet qui se répète veut aussi s’effacer, pour que cesse 
sa quête impossible de lui-même. […]. L’effaceur du sujet comme trace, c’est l’objet, soit 
justement une forme où se présente le reste de la jouissance qui échappe au sens. (La 
Sagna, p. 187). 
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5. Do it yourself theology versus do it yourself technology ? 

« Toute tentative de rachat de la part maudite, de rachat du principe 
du mal, ne peut qu’instaurer de nouveaux paradis artificiels. Les paradis 
artificiels du consensus qui, eux, sont un véritable principe de mort. » 
(Baudrillard, 1990, Quatrième de couverture). 

De la prise de substances chimiques stimulant l’imaginaire personnel 
et ses propres affects pour des paradis ou des enfers artificiels à 
l’utilisation d’univers virtuels conçus et produits par des tiers avec 
comme seule liberté l’interactivité permise par le dispositif, l’écart est 
significatif ; même si l’artifice est commun aux deux expériences. De fait, 
la dimension « personnelle » des micro-ordinateurs même sous-tendue 
par l’idéologie anarcho-cyber du Do it yourself ne gomme pas les choix 
industriels et les enjeux économiques derrière nos innovations 
techniques. Si on peut supposer que les dispositifs technologiques 
puissent potentiellement produire des situations de véritables 
expériences sensorielles débouchant éventuellement sur des 
transformations intérieures tangibles, y compris d’effacement de traces 
mnésiques, se soumettre à ce genre de dispositifs est sans conteste se 
soumettre à l’imaginaire d’autrui, un autrui industriel et sociétal.  

De fait, on voit bien l’intérêt pour les sociétés industrielles avancées 
d’évacuer toute homéostasie naturelle soumise à la contingence, 
dangereuse, en passant de l’expulsion au contrôle, du contrôle à la 
régulation et de la régulation à la construction de l’imaginaire de ses 
propres marges. Exclure le danger, c’est privilégier des actes sans 
conséquences où le ludique est roi et la notion même de responsabilité 
exclue. C’est construire un monde sans l’autre pulsionnel, sans 
extériorité, sans ce réel dont on ne peut rien dire mais qui nous 
maintient pourtant en éveil. Poussés par la logique de la technique 
(Ellul, 1977), nous sommes tendus vers le futur par un advenir qui ne se 
résout jamais, un futur qui n’émerge pas de nos désirs mais qui à 
l’inverse provient du reflux de la téléologie technicienne. Dans ce monde 
sans extérieur, de nouveaux territoires pour de nouveaux marchés sont 
donc constamment à trouver à l’intérieur. De ce point de vue, le marché 
de l’intime – couvrant des terrains connus comme le sexe mais aussi 
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d’autres espaces plus sauvages comme le sacré, la mystique, les 
aventures intérieures – semble avoir un bel avenir. 
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