D
>
| ] m
i
)
LUl
(7p)
i
i)
S
(0p)
‘O
-n
©
| ] m
(@)
| -
=
(7p]
‘D
-n
| -
‘D
_—
(7p)
D
>
(@)
(=
(qv]
-l
c
@)
=
(4v]
| -
‘O
@)
Neb)
LL

ISSN : 2802-7329

Directrices de publication :
Cécile BERTIN-ELISABETH

Vinciane TRANCART

Publié en ligne le 13 décembre 2023

https://www.unilim.fr/flamme/86

FLAMME N°3 | 2023

Autopsie du Mechant : de ’ombre a la lumiere

> ' - N . st N S M o oy ~
-y, N o V & - v
e - 5 w, e - Neiied " et
[ - - : - . T E
- ~ &i - N sy e
. " W % . " .  —
| o - g WS v / > : l’” 2
| - T v f‘ v, » .
W e Aér W g o e ». o) O’
. .’. . T T ~ ™, aA. o=y N — -~ - P
- < -~ <« 9 - ~ . ke . o -
S qv o'y 3 *l-\f P G\l g - ld\.y(.
2 5 A 3 e 2 * . a X
s > o N e - - 3
\ T - — - .
B & N g
y —~ 4 = iﬁ.«. - - -
- R R e L 3 e
- .n‘,.' - a QMo
P oy e

< .
AT S § R e e & he.(., s
w 4 N v = - ® -
X, ~ . >l . P it
. ; 3 N =~ e ok e
Es TR LY A N e P
g S, b Rl ™ N Vo st S, S
| v - 5 oo y o T - = . ) .
e — . WY [y WG
. < W Vo T S Y i et Y
AT 0 YH} k'r(;( B RN ot ol 3 . . X
oo € ﬁ) v : .t 1.. : JM llfrﬁ'vuhﬁy o b 4 .0.‘ -
~ o S -~ o . N
A . i § N ...».3‘ T f\ - - o -~ .
..A.,.f a2 4[? X - .J:ww« " ,..J — ).r)v/ —h & o
o -, S ~t b o oy r
- QIR Vi, & TR | R L s C W
- v e ¥ F N N
B eua \ - e . )o-.«‘ w &
. }'Av‘ " - " Yo Fo p— o,y bt s,
i R y gl .
e, . ' R e g o o
p .o\w ey e T (./ T R N\ P . .
.b-.’?.a., S N W 3 ¥ SN vu .Jv - R ”»f - -
_ TP oA R W™ Ty el il ..w,‘.. =~ A : e - oy
. T S W e ey S i,
P -~ p Y - " ~ ‘g i e ¥ . T
= =, g o ‘ & - Y. . G - e T I - il .
T Pl N i T AE Mot (ST /..nl..v M.ua 3
oy N T e S i T o
P ﬂ”.. R . W ur- ,..s;o.
o #TJ[ ™ ot o . T 3 2~ p m .
e s - ~ i, - Sy -
< R Tt Sl e e = Vs o 0, =
~ AR e PR s
TN 2 i “ v. L K \!.f R S n e ’
. = 3 e w3y 3 d

o 2 e o S >, 3 e o |
e
; A-: - .'.b
I-v



https://issn.org/resource/ISSN/2802-7329

FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Edito : Autopsie du Méchant : de ’ombre 2 la

\6 lumiére
\ J/ Autopsy of the Villain: from Shadow to Light
P
Odile Richard*

EHIC, Université de Limoges
ORCID iD : 0000-0001-5373-9405

odile.richard@unilim.fr

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1264
Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International

Résumé : Ce dossier est issu d’une journée d’étude EHIC organisée en 2021 par le Master Lettres de
I’Université de Limoges, consacrée au personnage du Méchant dans la fiction, personnage familier des
cultures tant savantes que populaires, mais au succés contemporain grandissant.

Mots clés : fiction, Méchant, personnage, culture savante, culture populaire, médias

Abstract: We here publish the proceedings of an EHIC conference day organized in 2021 by the Master
of Arts of the University of Limoges, focusing on the character of the Villain, famous in both scholarly
and popular cultures, with growing contemporary success.

Keywords: Fiction, Villain, character, Scholarly culture, Popular culture, Medias

! Odile Richard est Professeure a I’Université de Limoges en Littérature francaise de 1’age classique, spécialiste
de la seconde moitié du XVIII¢ siecle. Elle en explore les écrits intimes, éthiques et esthétiques : correspondances
de Diderot, de Rousseau, de Mme d’Epinay, romans épistolaires, autobiographiques, littérature de voyage.
Directrice de 1’équipe Espaces humains et Interactions Culturelles de 1’Université de Limoges (EHIC, UR 13334),
présidente du Prix 18¢ siécle de la SFEDS (Société Frangaise d’Etude du Dix-Huitiéme siécle), vice-présidente de
la Société Diderot, elle contribue aussi réguliérement a la revue Epistolaire (Honoré Champion). Co-auteure avec
Gerhardt Stenger de I’ouvrage collectif Les Morales de Diderot (2022), elle travaille actuellement avec Laurence
Vanoflen, de 1’Université de Paris-Nanterre, sur Louise d’Epinay et I’édition de son roman épistolaire Histoire de
Mme de Montbrillant. Elle publiera prochainement un essai sur les Formes de I’auto-représentation dans I’ceuvre
de Diderot.
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« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes »
Diderot (Jacques le Fataliste)

1. EDITO : les Bons et les Méchants

En cherchant un théme sur lequel batir leur journée d’étude, car tel était I’enjeu de I’exercice,
les étudiants et les étudiantes du Master Lettres « Textes et Représentations du Monde » de
I’Universit¢ de Limoges, a 1’automne 2019, tombeérent vite d’accord sur un choix
particulierement réjouissant et consensuel : « le personnage du Méchant dans les arts de la
représentation ».

Journée d'études

« Autopsie du Méchant :
de I'ombre a la lumiere »

F27-28Janvier 200

Organisateurs
odile.pauchet@unifimfr, Frédérique Toudoire-Surlapierre,
autopsiedumechant imoges@gmail.com

Affiche de la journée d’étude du Master Lettres (2019-2021)

Remerciements a sa créatrice, Marie Desselier, Directrice du Service Commun de
Reprographie de I’Université de Limoges.

Il est vrai que leurs lectures et leur approche de la culture et des produits culturels les
confrontent abondamment a ces personnages tranchés, manichéens, parfois caricaturaux,
toujours hauts en couleur. La culture populaire, en effet, que I’on s’y nourrisse de romans
policiers, de séries TV, de mangas ou de bandes dessinées (genres précédés, jadis et naguére,
des almanachs, des feuilles colportées, des journaux a deux sous, du Grand Guignol, des comics
etc.), fait la part belle, a coté des surhommes grandioses venus sauver le monde, a des
personnages ambigus, terrifiants ou fascinants (Eco, 1995 ; Letourneux, 2010 ; Artiaga et
Letourneux, 2013). La question est de savoir pourquoi, plus encore que les anciens héros
antiques, mediévaux ou classiques, ces Méchants persistent a fasciner la conscience,
envahissant nos jours et nos nuits. Outre que 1’on reste troublé par la lecon bi-millénaire de
Socrate (« Nul n’est méchant volontairement », Platon, Gorgias, 499e), qui entend disculper
I’homme prisonnier de ses passions, cette « hantise heureuse » en faveur du Mal se manifeste
aujourd’hui plus que jamais au gré de différents phénomeénes contemporains que nous tenterons
d’analyser.

Est-elle due, cette fascination, a la perte de nos valeurs morales, en quéte desquelles se lancerait
un lecteur-spectateur avide de confrontation avec le Mal pour y recueillir les fruits d’un combat
en faveur du Bien (Simon, 1999) ? Nous rejouerions alors, depuis les théatres de 1’ Antiquité
jusqu’aux arénes contemporaines, une lutte cathartique contre nos démons intérieurs, cherchant
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dans la fiction et le spectacle vivant de quoi exorciser ces images tenaces, entre monstres
archaiques grecs et Satans de nos églises désaffectées. Or ne s’agirait-il pas plutét d’une
fascination délibérée, voire assumée (ou « décomplexée », dans le vocabulaire du temps) pour
la « beauté du Mal », en une époque ou le Bien s’est affadi, plus guére récompensé par des
« bons points », et ou I’on tente en revanche plus volontiers, guidé par un humanisme devenu
la norme, de repécher les mauvais éléves de la société dont on connait désormais mieux les
héritages, les difficultés et les déterminismes ? Ce lissage des valeurs et des comportements
expliquerait la résurgence et le succes des grands Méchants, la prévalence des caracteres
« horrifiques », faisant désormais paraitre fades, naifs et sots, voire carrément exaspérants, les
personnages vertueux, les Astérix, Caliméro(s) et autres « Schtroumpfs a lunettes ». Cette
tendance justifierait en revanche notre émotion toujours intacte devant les Méchants raciniens
ou, plus prés de nous, un Lovelace (Richardson, 1748), un Lorenzaccio (Musset, 1834), un
Woyzeck (Biichner, 1836-1850) ou un Meursault (Camus, 1942) — personnages évoluant entre
deux eaux, entre deux mondes aux références incertaines, désertant 1’action héroique, impropres
a désigner une voie d’action ou de progres.

Le phénomeéne n’est pas récent. Flaubert fut condamné en 1857 pour « outrage a la morale
publique et religieuse et aux bonnes moeeurs », aprés avoir hissé au rang d’héroine romanesque
une Emma Bovary adultere et mauvaise mere. Le succes de son ouvrage, foudroyant, faisait
d’un quasi inconnu un écrivain en vue. Il récidive en 1869 avec Frédéric, mou, poltron, lache
et indécis, anti-héros de son Education sentimentale, version laique et bourgeoise du noble
Hamlet shakespearien. Les cohortes de personnages hugoliens, balzaciens, baudelairiens,
zoliens, se renforcent de figures ambigués ou terrifiantes : Vautrin, Javert, Saccard... et la
littérature regorge de titres exploitant frontalement, sans le trancher, ce combat titanesque de
forces positives et négatives, illustrant nos désormais incessantes interrogations humaines : Est-
il bon ? Est-il méchant ? (comédie de Diderot, 1775-1784) ; Crime et Chatiment (roman de
Dostoievski, 1866) ; Guerre et Paix (vaste fresque romanesque de Tolstoi, 1765-1769) ; Par-
dela le bien et le mal (essai de Nietzsche, 1886) ; Le Diable et le Bon Dieu (piéce de Sartre,
1951) ; jusqu’au western macaronique de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand (1966)...
La liste est infinie.

Toute la question d’une lecture critique sera d’identifier « a qui profite le crime », profit
justifiant la mise en scene parfois outranciére d’un personnage dont il n’y a, en principe, rien
de bon a tirer, gibier de potence, « de sac et de corde » : a ’auteur, ou au lecteur-spectateur ?
La valeur cathartique discutable, mais aussi la prétendue vertu didactique de ces fictions
«meéchantes » ont fait I’objet depuis des siécles d’un débat inépuisable entre doctes et
philosophes. Celui-ci prend place notamment dans ce que I’on a appelé la « querelle du
theatre », qui remonte, selon Marc Buffat,

aux premieres décennies du XVII® siécle et se prolongera jusqu’a la
Révolution. Elle oppose, d’une part, les détracteurs du théatre, qui I’estiment
immoral dans la mesure ou sa fin est un plaisir, d’autre part ses défenseurs,
qui affirment sa fin morale et en effacent (ou mettent au second plan) tout ce
qui est de ’ordre du plaisir. Mais les protagonistes de ce débat se situent
finalement a I’intérieur du méme systéme de valeurs, ou moralité et plaisir
sont antagonistes et ou la premiére est valorisée et le second dévalorisé : dire
que le théatre est plaisir, ¢’est le condamner ; dire qu’il est moral, c’est en faire
1’éloge (Rousseau, 1758, p. 24-27).

C’est dans sa célebre Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758) que Rousseau reprend cette
argumentation pour montrer que le théatre est, pour des raisons commerciales, condamné a
plaire. Il démonte les mécanismes d’une fausse catharsis et I’usage a contre-emploi, dans la
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comeédie, de personnages vertueux pour faire rire a leurs dépens, comme Alceste le
« misanthrope » : « Loin de choisir [...] les passions qu’il [I’auteur dramatique] veut nous faire
aimer, il est forcé de choisir celle que nous aimons » (p. 69). D’ou la prolifération de ces
personnages impurs, vicieux, plus séduisants que ces parangons de vertu qui nous ennuient.
D’ou I’abandon aussi, chez I’auteur genevois, du genre théatral, jugé impropre a changer les
ceeurs, en faveur du roman, qui chemine en nous silencicusement (La Nouvelle Héloise, les
Confessions), et dans les méandres duquel infuseront plus subtilement I’émotion et la réflexion.

L’un des motifs de Rousseau, il est vrai, pour effectuer cette « sortie » contre le théatre, est de
s’insurger contre 1’article GENEVE de I’Encyclopédie, dii & d’Alembert qui y tonnait contre
I’absence dans la cité calviniste, de théatres et de divertissements de bon ton ; de s’insurger
aussi contre I’ambition de Diderot, qu’il juge vaine, de développer un théatre vertueux et
didactique (Le Fils naturel, 1757 ; Le Pere de famille, 1758). Il s’agit enfin de régler un compte
personnel. Diderot, dans Le Fils Naturel, aurait mis dans la bouche d’un de ses personnages la
réplique : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », réplique que Rousseau, devenu plus sauvage
que jamais aprés une célébrité mal assumée, aurait prise pour lui-méme. Dans la Lettre a
d’Alembert, il répond a son tour : « Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus,
qui concentre le plus son ceeur en lui-méme ; le meilleur est celui qui partage également ses
affections a tous ses semblables. Il vaut mieux aimer une maitresse que de s’aimer seul au
monde » (1758, p. 173). On voit que la méchanceté, au cceur des Lumiéres, hante les deux
moralistes pour des raisons tant personnelles, éthiques que philosophiques? : car 1’individu
porte en soi une valeur expérimentale et démonstrative. L habileté de Rousseau, dans le choix
argumentatif d’ Alceste, consiste & montrer comment un personnage de fiction peut susciter tant
la haine que I’amitié, tant I’empathie que 1’incompréhension, pour un gain moral presque nul.
Ce faisant, il discrédite la comédie sérieuse, jetant un doute rédhibitoire sur la possibilité¢ d’une
littérature édifiante, posant la question ultime : peut-on changer I’homme ? La réponse, semble-
t-il, est non.

L’ambiguité d’Alceste est en effet, pour notre thématique, un mets de choix. Identifié par
Rousseau comme le « Bon » véritable mais aussi I’incompris, cet atrabilaire fut présenté par
Moliére, & bien des égards, comme le « Méchant » ... quoique. Au gré des mises en scene et
des idéologies en vigueur (celles privilégiant I’honnéteté et la sociabilité, celles faisant I’éloge
de la parresia et du retour a la nature...), Alceste incarne un enjeu majeur, une éthique de
civilisation : la mobilisation du go(t du public par-dela la morale, pour I’esthétique et le plaisir
seuls. Il est celui pour qui, a I’age classique et au-dela, 1I’on se passionne et se déchire, tandis
qu’a pareille époque Corneille interroge, du c6té de la tragédie et de fagon a peine moins voilée,
la capacité de I’homme incertain a se hisser au rang de héros. Doubrovsky (1963) I’a, en son
temps, théorisé de fagon magistrale : « Cette confrontation perpétuelle de 1’attitude héroique et

2 Voir encore, dans I’Encyclopédie, I’article *HOMME, di a Diderot lui-méme (1765, p.256b):
« *HOMMIE, s. m. C’est un étre sentant, réfléchissant, pensant, qui se proméne librement sur la surface de la terre,
qui parait étre a la téte de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des
sciences & des arts, qui a une bonté & une méchanceté qui lui est propre, qui s’est donné des maitres, qui s’est fait
des lois, &c. [...] On I’a considéré comme capable de différentes opérations intellectuelles qui le rendent bon ou
méchant, utile ou nuisible, bien ou mal faisant. Voyez [’article Homme moral ». Voir aussi la série des contes
moraux de Diderot (Entretien d’'un pére avec ses enfants, Madame de la Carliére, Ceci n’est pas un conte, mais
également le récit dit de Mme de la Pommeraye inséré dans Jacques le Fataliste, et qui commence ainsi : « Il faut
convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes » (Diderot, 1951, p. 595).
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des contradictions qu’elle engendre et qu’elle s’efforce de surmonter, tel est le libre et vivant
principe qui anime, d’un bout a ’autre, ce théatre® » (1963, p. 29).

Il serait alors prudent d’émettre I’idée qu’aucun mouvement, aucune époque littéraire, aucun
genre n’a jamais imposé de personnage de fiction monolithique, ou qui ne pose a son public de
véritables questions de jugement, d’identification, de réflexion, voire de conversion. Au siecle
suivant, Diderot, apres avoir renoncé (peut-étre sous 1’impulsion de Rousseau ?) a son théatre
vertueux, met en scene quinze ans plus tard dans Est-il bon ? Est-il méchant ? un personnage
de poéte doublé d’un arriviste, homme a tout faire et mouche du coche. Il s’agit en I’espece de
I’écrivain mondain Hardouin, double satirique de 1’auteur et personnage émouvant, qui tourne
en dérision la tendance profonde du public a se forger des modéles et des parangons. De fagon
plus clandestine, cynique et scandaleuse, Diderot concoit encore, dans un texte mi-dialogue mi-
roman, le personnage éponyme du Neveu de Rameau, bon et méchant a la fois, « composé de
hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (1951, p. 396), dont nous reparlerons. Cet
individu ne fut mis au monde que pour égarer le systéme de valeurs trop simpliste qui gouverne,
au gout de Diderot, celui de I’opinion, au regard d’une morale impossible a fonder (Richard et
Stenger, 2022). Devant « I’impossible morale », cette enquéte nous conduit a élucider les
raisons qui font basculer le penchant du public du c6té du Méchant, 1’artiste assumant la double
nécessité d’instruire mais surtout de plaire (docere et placere). La thése de Claude Chabrol et
Eric Rohmer sur Hitchcock demeure ici parfaitement valide :

L’art d’Hitchcock est de nous faire participer par la fascination qu’exerce sur
chacun de nous toute figure épurée, quasi géométrique, au vertige
qu’éprouvent les personnages, et au-deld du vertige nous faire découvrir la
profondeur d’une idée morale. Le courant qui va du symbole a 1’idée passe
toujours par le condensateur de 1’émotion [...]. L’attitude criminelle de Bruno
[dans L’Inconnu du Nord-Express, 1952] n’est que la dégradation d’une
attitude fondamentale de 1’étre humain. Dans sa maladie, nous pouvons
distinguer, altéré, perverti, mais paré d’une sorte de dignité esthétique,
I’archétype méme de tous nos désirs (Chabrol et Rohmer, 1957, p. 110-111).

Tandis que nous concevions cette journée d’étude, Jean-Jacques Normand, journaliste au
Monde intéressé par notre problématique, vint solliciter certains de nos intervenants, et quelques
autres, pour les besoins d’un article en cours. Ses conclusions a caractére résolument
sociologique interrogent davantage encore notre monde que notre fiction, mettant en évidence
une facette peu flatteuse de notre société. Dans le texte issu de sa réflexion (2020, p. 24), il
pointe la tendance de toute une époque a plébisciter, dans 1’actualité, les personnages de grands
Méchants, « DSK, Harvey Weinstein, Roman Polanski, Gabriel Matzneff, Jeffrey Epstein »
pour les crimes sexuels, « Patrick Balkany, Frangois Fillon » pour les détournements de fonds,
auxquels on pourrait ajouter quelques dictateurs (Poutine, Erdogan, la liste est abondante). En
sous-titrant ce méme article : « L’antihéros a pris du galon, dans la réalit¢é comme la fiction.
Une figure repoussoir que I’on adore détester », il précise que les « héros positifs, eux, sont
fatigues ». Invité dans cet article a interroger ce que révele au plan social ce type de personnage,
Laurent de Sutter, professeur de théorie du droit, estime tout comme Rousseau que ce Méchant
flatte le public, car il « nous installe dans la position de toute-puissance de celui qui juge et nous
permet d’en jouir » — au lieu que le héros épique nous écrasait de sa superbe. « Les grandes
histoires a succes [qui] racontent des parcours brutalement interrompus » sont d’autant plus
efficaces lorsqu’elles mettent a mal une « figure d’autorité », choyant nos amours-propres en

3 Cette angoisse que génére cette « dialectique » est, selon le critique, proprement métaphysique et ne doit rien,
en dépit de certaines analyses marxistes, a la seule inquiétude sociale du dramaturge « homme de robe, loyaliste
et monarchiste, devant la liquidation de sa classe par la monarchie » (Doubrovsky, 1963, p. 14).
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s’inscrivant « dans la spirale du discrédit des élites » (Christian Salmon, cité par Normand,
2020). Jean-Pierre Esquenazi, sociologue des arts et de la culture audio-visuelle, autre
intellectuel interrogé par le journaliste, pointe derriere cette tendance « le délitement des
grandes valeurs de la démocratie, avec son cortege de théories du complot et de scandale ». Le
grand Méchant, paradoxalement, conforte notre besoin de valeurs, fait d’ordre et de punitions ;
mais il dispense la fiction de générer de nouvelles figures vertueuses, si ce n’est celles de
certains flics ambigus voire « ripoux ». Mariette Darrigand, sémiologue lui donnant la réplique,
parle « d’un produit de la rencontre entre une société devenue trés morale et I’avénement de la
culture du clash ». Egoiste, le public aime étre sécurisé sans qu’on lui fasse la lecon ; avoir des
droits, non des devoirs. Ce que Francgois Jost traduit, dans le méme article, dans ces termes :
« La société du spectacle s’est emparée de la figure du Méchant et elle porte sur lui un point de
vue moral, avant toute autre considération — juridique, par exemple [...]. Pour certaines
personnes, trouver un souffre-douleur est une maniére d’exister sous le couvert de
I’anonymat ».

Ainsi, la figure actuelle du Méchant, loin d’anoblir, par I’avénement de ces personnages
sublimes qu’appelaient de leurs veeux les poctes romantiques, une fiction terne ou timorée,
révele par sa prolifération une société elle-méme timorée, qui craint non pour son bien mais
pour ses biens ; et redoute, dans la confrontation avec le Bien, la révélation de sa propre
médiocrité. En favorisant I’émergence de ces « monstres », elle tente pathétiquement, a I’image
du Joker ou de super-héros névrotiques « qui abusent sans vergogne de leur super-pouvoirs aux
dépens de la population » (Normand, 2020), de nous doter d’un ennemi commun, propre a
resolidariser une communauté. Comme le souligne la philosophe Peggy Sastre, concluant cette
étude du Monde, « Nos environnements et nos modes de vie, parce qu’ils ont rondement gagné
en santé, en confort, en sécurité et en paix ces trois cents dernieres années, nous ont aussi privés
du type d’ennemi commun qui soude la sociéte ».

On I’avait oubli¢ en effet, mais ces héros épiques qui ont bercé nos lectures, d’Homere au Grand
Siecle, sans oublier Chrétien de Troyes, Jules Verne et les romans d’espionnage du temps de la
guerre froide, révelent des sociétés guerriéres, violentes, hautement militarisées, des
populations décimées et souffrantes aspirant a des lendemains meilleurs. Si nous sommes privés
de transcendance, c’est sans doute pour cause de confort et de satiété. Aussi le personnage du
Méchant vient-il sporadiquement réveiller nos consciences assoupies, jouant a nous faire peur,
et nous rappelant au caractére éphémere de notre bonheur.

2. Présentation des contributions

o Ambiguité, réflexivité et réversibilité des valeurs héroiques

On I’a vu, cette fascination & la fois enfantine et macabre pour le personnage du Méchant
s’exprime probablement depuis toujours, et I’on en conserve des traces concretes dans le
langage des I’ Antiquité. Maxime Canin en fait la preuve dans une étude a la fois linguistique
et anthropologique, a travers les noms donnés au « bourreau » en latin et dans les langues
romanes — des noms marqués, sous leurs divers euphémismes, tant par I’effroi que la malice.
Pour des raisons qui tiennent aussi a la politique, mais surtout a I’efficacité dramatique et
romanesque, comme le montreront Muriel Cunin, spécialiste de Shakespeare, dans
Richard 111, et Cécile Bertin-Elisabeth, hispaniste, spécialiste du Siécle d’Or, en prenant
I’exemple du picaro du roman espagnol, des Méchants de fiction émergent de plus en plus
fréeqguemment dans la littérature moderne en position de héros. Ces derniers reflétent fidelement
en cela, non seulement les appétits peut-étre dépravés d’un public plus divers, mais aussi une
certaine cruauté de la vie politique et sociale. Ces personnages présentent des faiblesses et des
infirmités susceptibles de nous les rendre sympathiques, nous vengeant d’une forme de pouvoir
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qui exclut habituellement les faibles — tandis que les héros classiques, trop sages ou moins
crédibles, tendent a estomper, voire a nier la force de nuisance de ce méme pouvoir. Diderot,
on I’a vu, entérine dans Le Neveu de Rameau la dignité romanesque de ce parasite, de ce rebut
de la société, deés lors qu’en littérature la dénonciation des abus 1’emporte sur la promotion des
idéaux. Abderramene Frourej dresse avec justesse un paralléle entre ce Rameau et d’autres
personnages-repoussoirs incarnant 1’hérésie, ce monstre toujours rampant, présents dans le
Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les Lumiéres, ainsi que Goethe qui en est I’héritier, ne
s’interdisent plus, pour des raisons esthétiques ou morales, la représentation de 1’abjection : sa
mise en spectacle peut tout aussi bien favoriser, chez un public éclairé, « I’avertissement » que
le divertissement. Géraldine Ponsolle évoque ainsi avec finesse, dans trois ceuvres peu connues
du maitre allemand, le surgissement du Mal comme figure a la fois de mort et de vitalité. Les
Romantiques francais sauront retenir la lecon esthétique de cette alliance féconde «du
grotesque et du sublime ».

e L.’ére du soupcon : différentes nuances de gris

C’est sans doute Jean-Paul Sartre qui, en philosophe, dramaturge et romancier, sait reprendre
avec le plus de génie, 1a ou les Romantiques ’ont laissée, cette réflexion métafictionnelle sur
I’'usage du personnage méchant. Outre que le philosophe démontre radicalement, ainsi que le
soulignent Yoann Malinge et Elisa Reato, comment la conscience malheureuse du Méchant
est devenue, par la stigmatisation sociale et sa prise de conscience, un étre pour-soi en voie de
résilience et de consolidation, il met en scene sa force discriminante a travers des personnages
tels Saint-Genet, voleur et poéte, emblématique d’une société coloniale, raciste, engluée dans
des positions politiques illisibles, pétrie de toujours plus de préjugés. Le personnage héroique
traditionnel ne se relevera pas de cette analyse, comme le montre aussi le Nouveau roman. Le
roman francophone, selon Ben Samuel Tra Bi Za, se situe dans le droit fil de I’analyse
sartrienne, avec des auteurs comme Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman, qui voient des
avatars noirs de Jean Genet dans ces migrants candides échoués sur le sol francais, poussés a
I’inexorable délinquance.

Benoit Kastler, tirant la thématique du coté du cinéma et s’appuyant sur le célébre Joker de
Todd Phillips, radicalise cette analyse en étudiant la technique qui fabrique a volonté des
Méchants sympathiques : il s’agit pour les scénaristes de nous familiariser a eux en inversant le
« temps d’image » en leur faveur, au détriment des Gentils. Succes garanti: le message
axiologique en sortira renforcé. Nous aimons mieux ceux gue nous connaissons le mieux.

Outre que les derniers contributeurs de ce dossier, Thais Arias et Alban Benoit-Hambourg,
nous font découvrir les univers fictionnels les plus contemporains, ils confirment le
basculement définitif du héros dans la noirceur ou mieux, la grisaille complexe d’un ethos
indifférencié. « Par de-la le Bien et le Mal », les personnages de mangas ou d’animé dans les
jeux vidéo (ceux de la saga Persona, ou les antagonistes des animés PSYCHO-PASS et Terror
in Resonance) font désormais 1’objet de constructions quasi scientifiques, utilisant des bases de
données selon le principe du character design afin de répondre toujours mieux aux attentes du
public. Antagonistes contre protagonistes, ces derniers se mettent mutuellement en valeur. Ils
ne cessent de changer d’identité pour mieux ravir ou dérouter les joueurs, manifestent au gré
des scénarios des capacités de corruption ou de rachat, portent des masques labiles, évoluent du
statut le plus banal, via des jeux de chassé-croisé, a celui d’espion ou de contre-espion, et ce de
fagon non pas gratuite, mais pour refléter les métamorphoses subtiles des grandes démocraties
vers des totalitarismes qui ne disent pas leur nom.
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e Varia

Il nous a semblé éclairant de convier une chercheuse africaine, Sylvie Coly, a participer aux
Varia de ce numéro, grace aux résonances subtiles que les personnages qu’elle évoque, de
réalité ou de fiction, entretiennent avec ceux qui sont évoqués plus haut. La migration est en
effet, on I’a vu, une composante essentielle des troubles humains que connait notre plancte et
notamment le continent africain, quand il est soumis & pauvreté et a la violence sociale. Certains
migrants s’en sortent, d’autres non, sombrant dans la « malchance », voire la « méchanceté ».

Néanmoins, les Méchants ici ne sont-ils pas d’abord les exploiteurs de ces filiéres de misére ?
Ce phénomeéne contemporain exige, de la part des populations occidentales que nous sommes,
héritieres de la colonisation, une inversion compléte des valeurs. Dans la méme veine que les
romanciers francophones Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman conviés par Ben Samuel
Tra Biza pour évoquer ’arrivée en France, Sylvie Coly retrace ainsi I’odyssée des migrants de
Gambie vus cette fois, depuis leur départ, par deux écrivains de ce pays anglophone, Kalilu
Jammeh et Papa Jeng, auteurs respectifs de Journey of Misery: From The Gambia to Spain, et
The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa. Ces derniers nous content le vertige de ces aventuriers
du XXI¢ siécle aux prises avec la méchanceté du monde et la grandeur de leur destin.

e Entretien

Eugénie Péron-Douté, dans un entretien sensible, évoque le parcours remarquable de ’artiste
iranien Omid Dashti qui se dit « réfugié » plutét qu’exilé, tout au long d’une odyssée terrestre,
mais aussi spirituelle.

e Compte rendu

Amandine Lacaze, en remontant le temps, propose le compte rendu d’un bref roman épistolaire
écrit en 1785 et enfin publié (Jacques Charles Donze, La Fille séduite et heureuse. Exhumation
du manuscrit d’un suicidaire, joint a une procédure criminelle de 1785, édité par Hélene Parent
et Pierre-Benoit Roumagnou en 2023). Celui-ci offre la vision d’un autre Méchant de fiction,
personnage topique de séducteur devenu gentil par la grace de I’amour et du mariage, cette
institution cache-misere de 1’ Ancien Régime. Elle montre comment le consentement et le plaisir
amoureux féminins font beaucoup moins 1’enjeu du roman que le succes rhétorique de 1’amant,
le comique des péripéties et la facilité du happy-end.
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Résumé : Le présent article revient sur I’étymologie des noms du bourreau en latin et dans les langues
romanes et s’interroge sur les moyens lexicaux mis en ceuvre dans ces langues pour contourner le tabou
qui condamnait au silence les mots le désignant originellement. On y explique ainsi que les langues
romanes ont eu recours aux euphémismes créés par des tours périphrastiques, métonymiques ou
métaphoriques et par des emprunts a des langues étrangeres. On y propose en outre une étymologie
nouvelle du latin crux ; I’étymologie de ce mot, obscure jusqu’alors, se révele étre un dérivé inverse du
verbe lat. crucio « mettre en croix, supplicier, torturer, tourmenter ».

Mots clés : bourreau, étymologie, latin, langues romanes, tabou, métaphore

Abstract: The aim of this paper is to discuss the etymology of hames given to executionners in Latin and
Romance languages, and the lexical means used by these languages to circumvent the taboo which made
the words that initially referred to the profession inutterable. It seeks to explain that said Romance
languages used euphemisms by way of circumlocutions, metonymies, metaphors or loanwords to such
an end. Furthermore, a new etymology of the latin crux is offered ; the etymology of this word, obscure
until now, turns out to be a back-formed word based on the verb crucio.

Keywords: executioner, etymology, Latin, Romance languages, taboo, metaphor

4 Agrégé de grammaire, Maxime Canin enseigne dans le secondaire depuis 2018 et méne sous la direction de
Romain Garnier une theése intitulée Latinitas culinaria et obscaena verba dans le Glossarium mediae et infimae
latinitatis de Du Cange : étude étymologique et lexicographique, portant sur la recherche des étymologies de termes
médio-latins obscurs employés pour désigner tout élément se rapportant au bas-corporel.
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Introduction

Quarante ans apres I’exécution de Danton, 1’académicien Antoine-Vincent Arnault se souvient
de ses ultima verba adressés a 1’exécuteur public Charles-Henri Sanson :

Effroyable pantomime ! Le temps ne saurait I’effacer de ma mémoire. I’y
trouve toute 1’expression du sentiment qui inspirait a Danton ses derniéres
paroles, paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu’on répétait en
frémissant d’horreur et d’admiration : « N’oublie pas surtout, disait-il au
bourreau avec I’accent d’un Gracque, n’oublie pas de montrer ma téte au
peuple : elle est bonne a voir » (Arnault, 1833, p. 99-100).

Cette anecdote montre bien ce qu’est un bourreau. Sur le théatre sanglant de I’exécution ou de
la torture, il est relégué au role le plus secondaire, voire au rang d’élément du décor. C’est bel
et bien Danton qui est sur le devant de la scéne. Le bourreau n’est rien ; Arnault ne cite pas son
nom et ne donne d’autre renseignement sur lui que celui de son ministére. La seule chose qui
compte, c’est le geste qu’il fait : celui de laisser tomber le couperet sur la nuque de Danton
avant que de montrer sa téte a la foule massée devant la sanglante estrade.

11 est fascinant de voir a quel point le nom du bourreau peut disparaitre alors qu’il désigne celui
qui commet le geste du chatiment, méme s’il ne constitue que la main d’une justice dont il n’est
pas a I’origine du verdict. N’étant en effet, littéralement, qu’un exécuteur, sa présence, bien que
nécessaire, est effacée par celle de la victime qui, elle, existe seulement parce que la victime est
elle. En d’autres termes, on ne voit le condamné que pour son identité, tandis que celle du
bourreau disparait derriére son geste.

Par ailleurs, il faut noter que dans le monde roman, la fonction de bourreau est, dés son
apparition, vouée a un rejet, sinon lexical, du moins institutionnel. A Rome, le bourreau n’est
autre qu’un esclave chargé de mettre a mort les condamnés ou bien de leur faire avouer leurs
méfaits par des actes de torture, quoique les aveux obtenus par la quaestio ne fussent guere
admis sous la République. Au Moyen-Age, la charge dégradante de la mise a mort d’autrui
n’est plus confiée a un esclave, donc a un individu qui ne fait pas partie du corps civique, mais
a un bourreau professionnel qui, étant celui qui amene la mort dans sa localité en tant
qu’exécuteur des hautes ceuvres, subit un ostracisme qui ’amene trés souvent a ne pas résider
dans les murs de sa cité. Charge infamante acceptée bien souvent par des condamnés trouvant
la le moyen d’échapper a la peine capitale ou, plus tard, aux galéres, I’activité de bourreau est
récompensée par des priviléges, comme le droit de havage® ou certaines exemptions, qui la
rendent impopulaire. Il n’y a donc rien d’étonnant a constater qu’un tabou frappe la fonction de
bourreau, puisqu’il est le méchant par excellence : il I’est dans son acception moderne au sens
ou son ministére est d’infliger douleurs et souffrances au supplicié, mais il 1’est également dans
son sens étymologique, étant donné que I’ancien frangais mescheant est le participe présent du
verbe mescheoir qui signifie « mal tomber » ; or, nous I’avons vu, il n’est de pire représentation
populaire de la malchance que la figure du bourreau, puisqu’il est celui qui apporte la souffrance
et la mort. L angoisse causée par le bourreau serre la gorge et empéche de le nommer, « comme
si un interdit mystérieux et puissant empéchait le plus souvent d’en parler » (Bée, 1984, p. 71).

Une figure aussi angoissante que celle du bourreau offrait, dés le Moyen-Age, un candidat de
choix pour endosser, en plus de son habit noir, le rdle du personnage antipathique par
excellence. Or, si ce n’est dans le roman Dieu et nous seuls pouvons de Michel Folco, paru en

5 Le droit de havage est un droit seigneurial transmis aux exécuteurs des hautes ceuvres : il s’agit pour le bourreau,
a date réguliere, de percevoir un imp6t en nature parmi les commercants de sa localité en prenant, autant que sa
main pouvait en contenir, des denrées telles que des céréales, des fruits, des 1égumes. ..
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1991, qui établit de maniére humoristique comment un enfant abandonné devient, a 1’age adulte,
le fondateur d’une dynastie de bourreaux — et encore, le jeune homme devient bourreau bien
malgré lui et I’auteur en prend le contre-pied en nous le présentant comme un personnage digne
de pitié et de sympathie —, il n’existe guére d’ceuvre littéraire ou le bourreau tienne lieu de
personnage antipathique a part entiere. Alors méme que Nicole Gonthier explique que
I’iconographie médiévale représente avec un souci fort net de précision le personnage du
bourreau en le pourvoyant de sa véture ou de ses ustensiles de torture et de mort (Gonthier,
1998, p. 54), la figure de celui-ci brille par son absence dans la production littéraire du Moyen-
Age. Bernard Ribémont souligne a ce sujet que dans les ceuvres ot cette figure serait attendue,
elle n’y parait pas le moins du monde, mais précise bien que I’absence du bourreau dans la
littérature n’est pas une preuve de son inexistence :

La littérature de fiction, ou didactique — la frontiére entre les deux étant loin
d’étre étanche au Moyen-Age — est un outil précieux mais dangereux pour
I’historien. Si elle refléte un certain état de la société et des pratiques du monde
qui lui est contemporain, elle les déforme aussi largement au gré des fantaisies
et de I’imagination des auteurs, des cadres qu’impose la conformité a un genre
— chanson de geste par exemple —, ou du poids éventuel de I’auctoritas
(Ribémont, 2021, p. 9).

La figure du bourreau, par conséquent, non seulement n’inspire aucun personnage fictif
particulier, mais encore semble s’effacer dans 1’intégralité du corpus littéraire médiéval.

Aussi est-il loisible de se demander ce qui se cache derriere le nom du bourreau — ou plus
exactement derri¢re les noms du bourreau, puisque le méme rejet s’observe dans tout le monde
roman — pour qu’il soit ainsi frappé de ce tabou ? Pour mieux dire, comment nommer un
individu dont on a peur de prononcer le nom ?

1. Comment nommer le bourreau a Rome ?

e Le carnifex : un « débiteur de viande »

Le latin carnifex, icis, m désigne 1’esclave chargé d’exécuter les esclaves et les étrangers
criminels condamnés a mort. Daremberg et Saglio en donnent une définition trés précise :

Bourreau. A Rome, d’aprés les régles de I”organisation de la justice criminelle,
le bourreau était chargé de donner la question aux esclaves considérés comme
témoins, et méme sous I’empire, aux citoyens accusés d’un crime. De plus, le
carnifex avait pour mission de procéder a 1’exécution des peines corporelles
sur les esclaves et les étrangers. Primitivement, cet office était rempli, pour les
citoyens, sur la place publique, par le lictor du roi ou des consuls et parfois
méme par le tribun qui avait poursuivi le condamné ; mais la juridiction de ces
derniers ayant été limitée par les lois de provocatio, ce ne fut qu’au cas d’aveu
ou de flagrant délit, ou en matiére de délits militaires, hors du pomerium, que
le général ou gouverneur put faire exécuter par son licteur la peine de mort
prononcée contre des non-citoyens. A Rome, les esclaves publics de la prison
du Capitole, placée sous la direction des triumviri capitales, étaient chargés
de I’exécution dans le cachot. [...] Dans les autres cas, 1’exécution avait lieu
hors de la ville [...]. Ce carnifex était d’ordinaire un esclave public, chargé
plus spécialement du supplice des esclaves, toujours subi en dehors de Rome,
sur un terrain ou étaient plantées les croix, non loin de la porte Esquiline
(Daremberg et Saglio, 1896, p. 925).
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Que designe exactement le terme de carnifex ? Il s’agit d’un nom d’agent composé de rection
verbale avec un premier membre carni- formé sur carg, carnis, f « la chair, la viande » ou -i- et
-U- entrent en concurrence chez Plaute ou 1’on trouve a la fois carnifex

Mene ego illaec patiar praesente dici? discrucior miser,
nisi ego illum jubeo quadrigis cursim ad carnificem rapi.®

et carnufex
Peri misera ! ut osculatur carnufex, capuli decus.’

et un second membre -fex, nom-racine forme sur facio « faire » qui donne son f- a -fex. Ainsi
que I’explique Francoise Bader (1962, p. 60), il existe autour de carnifex, comme pour presque
tous les composeés en -fex, tout un réseau lexical dans lequel on trouve carnificina qui désigne
le nom du lieu d’exercice® ou le type d’activité effectuée®, carnificium pour le domaine
d’activité « la torture'® », I’action elle-méme de torturer exprimée par I’actif carnifico'* ou le
déponent carnificor*? ou encore I’adjectif d’appartenance carnificius « de bourreau, de
supplice!® ». En outre, on trouve bien plus tard avec le suffixe productif -tor le nom d’agent
carnificator « bourreau® », ce qui, a époque tardive, résulte d’un procés logique ot les noms
d’agent sont trés souvent réactualisés avec le suffixe -tor/-trix.

Tout ce réseau lexical s’articule autour de carnifex comme nom servant a désigner le bourreau,
mais n’a gardé aucune trace du sens premier de carnifex. En effet, les composés en -fex
désignent presque toujours des noms d’artisans. Or ce ne serait pas le cas de carnifex. On peut

6 Poenulus, v. 368-369 : « Faut-il que je supporte qu’on dise cela en ma présence ? Malheureux que je suis, je suis
au désespoir / si je n’ordonne pas qu’on le traine chez le bourreau a la vitesse d’un quadrige ! ».

7 Asinaria, v. 892 : « Malheureuse que je suis, je suis morte ! Comme ce bourreau 1’embrasse, garniture de
cercueil ! ».

8 Tite-Live, 2, 33, 6 : « Id cumulatum [ait] usuris primo se agro paterno auitogque exuisse, deinde fortunis aliis,
postremo uelut tabem peruenisse ad corpus ; ductum se ab creditore non in seruitium, sed in ergastulum et
carnificinam esse ». Nous traduisons par : « Cela, dit-il, en plus des intéréts, 1’avait dépouillé d’abord du bien
foncier qu’il tenait de son pére et de son grand-pére, puis de ses autres biens, puis qu’elle s’était étendue a son
corps, comme une lepre ; ce n’est pas dans la servitude que son créancier 1’avait entrainé, mais dans une gedle et
une salle de torture ».

9 Plaute, Captivi, v. 131-132 : « Sed in ullo pacto ille huc conciliari potest,/ vel carnificinam hunc facere possum
perpeti ». Nous traduisons par : « Mais il pourrait, d’'une maniére ou d’une autre, étre ramené a ce point / et je
pourrais méme supporter qu’il fasse son office de bourreau ».

10 Tertullien, De Pudicitia, 22 : « Nulla ad libidinem uis est, nisi ipsa; nescit quo libet cogi. Negationem porro
quanta compellunt ingenia carnificis et genera poenarum? » Nous traduisons par : « Il n’existe aucune force qui
pousse a la débauche, si ce n’est la débauche elle-méme : elle ignore par quoi il lui plait d’étre poussée. Combien
faut-il, au contraire, de tortures inventives et de supplices différents pour pousser a sa réprobation ».

11 Priscien, 8, 19 : « Sisenna : vitam cum dolore et insigni cruciatu carnificatus amisit, ‘carnificatus’ [id est]
BacavicOeic [amisit] ». Nous traduisons par : « Sisenna : il perdit la vie dans la souffrance aprés avoir été exécuté
au terme d’une torture innommable, [il I’a perdue] ‘apres avoir été exécuté’ [c’est-a-dire] facaviabeic ».

12 Priscien, 8, 15 : « Ex his multa antiqui tam activa quam passiva significatione protulisse inveniuntur, et maxime
ea, quae apud Graecos activa habentur et passiva : /...] ‘carnificor’ ». Nous traduisons par : « A la suite de cela,
on observe que les anciens ont produit de nombreux verbes de sens autant actif que passif, et surtout ceux qui sont
employés par les Grecs aux voix actives et passives : torturer ».

13 Plaute, Mostellaria, v. 55 : « O carnufic<i>um cribrum, quod credo fore ;/ ita te forabunt patibulatum per vias/
Stimulis, si huc reveniat senex ». Nous traduisons par : « Tamis de bourreaux, que j’ai bon espoir que tu deviennes
un jour ; / Ils te méneront par les rues en te per¢ant de leurs aiguillons aprés t’avoir suspendu a une fourche
patibulaire/ Si le vieillard revenait ici ! »

14 Charis, 1, 50, 4.
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comprendre que ce compose puisse signifier « faiseur de charogne », cara, carnis, f signifiant,
outre « la viande », « la charogne, la carcasse ». Le bourreau pourrait en effet produire des
cadavres, mais cela ne fait guere de lui un artisan. En réalité, il faut y voir un ancien terme
servant a désigner celui qui produit de la chair, qui découpe les morceaux, qui est un « débiteur
de viande ».

A partir de 13, il est tout & fait vraisemblable de penser que carnifex ait pu désigner
originellement la fonction de boucher, puis, par raillerie, celle du bourreau dont la tache de
débiteur de quartiers de viande était a peu de chose prés la méme, a moins que I’esclave chargé
de cet office fOt lui-méme chargé de tailler la viande en piéces. Quoi qu’il en soit, cette
étymologie nous permet d’avoir un éclairage tout a fait particulier sur le réle de bourreau du
carnifex : il s’agissait pour lui de mettre a mort le condamné en le découpant, c’est-a-dire,
vraisemblablement par décollation, comme le prouve d’ailleurs I’emploi du verbe carnifico
chez Tite-Live :

Ubi tribuni militum Graccho nuntiaverunt, neminem stantem jam volnerari
hostem, carnificari jacentes et in dextris militum pro gladiis humana capita
esse, signum dari propere jussit projicerent capita invaderentque hostem?.

En d’autres termes, carnifex apparait comme un doublet du grec xpeovpydc « boucher, coupeur
de viande », composé formé sur I’adjonction d’un premier membre issu du grec xkpéac « viande,
chair crue » provenant de I’indo-européen *kréuh,-s- [nt.] «sang, chair sanglante », et d’un
second membre -ovpyoc « I’artisan » provenant de I’indo-européen *uerg- « faire ». Il s’agit
donc littéralement d’un « faiseur de viande ». Ce terme n’est pas attesté en grec antique comme
nom du bourreau, mais I’on trouve dans I’Agamemnon d’Eschyle (v. 1592) I’expression
Kpeovpyov Huap que I’on peut traduire par « jour meurtrier » et qui pourrait laisser entrevoir la
possibilité d’un usage de xpeovpyoc dans la langue vulgaire comme un mot servant a désigner
le bourreau.

e Le tortor : un « tordeur de membres »

Outre le carnifex, les Romains disposent également d’un tortor, comme on le peut trouver sous
la plume de Cicéron :

Cum jam tortor atque essent tormenta ipsa defensa neque tamen illa finem
facere vellet, quidam ex advocatis, homo et honoribus populi ornatus et
summa virtute praeditus, intellegere se dixit non id agi ut verum inveniretur,
sed ut aliquid falsi dicere cogerentur?®,

15 Tite-Live, 24, 15, 5 : « Lorsque les tribuns militaires annoncérent & Gracchus qu’aucun ennemi survivant ne
recevait plus de blessure, que les soldats décapitaient ceux qui gisaient a terre et qu’ils ne portaient plus a la main
leurs épées, mais des tétes humaines, il leur ordonna aussitot de donner 1’ordre de jeter les tétes et de se jeter sur
I’ennemi ».

16 Pro Cluentio, 117 : « Déja la longueur de I’exécution avait fatigué la main du bourreau et lassé jusqu’aux
instruments de la torture, que cette furie persistait encore. Alors un des témoins, distingué par son mérite et les
honneurs dont le peuple romain I’a revétu, dit qu’il ne s’agissait pas, il le voyait bien, de découvrir la vérité, mais
d’arracher un mensonge » (trad. Nisard, M., 1840).
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Comme on le voit dans ce passage, le tortor n’est pas seulement en charge d’une exécution
capitale, mais également des douloureux préludes & une mort suivant un aveu obtenu par dol.
Séneque donne un apercgu des tortures qui pouvaient étre pratiquées a Rome :

Cogita hoc loco carcerem et cruces et eculeos et uncum et adactum per
medium hominem, qui per os emergeret, stipitem et distracta in diversum actis
curribus membra, illam tunicam alimentis ignium et inlitam et textam®'.

La diversité de ces instruments montre bien qu’il n’est pas seulement question ici de faire perir
le condamné mais de le tourmenter et de le supplicier afin d’obtenir de lui une confessio qui
permettra d’abréger ses souffrances, soit par I’arrét définitif de la torture, soit par le
soulagement d’une mise a mort.

Mais qu’est-ce exactement qu’un tortor ? Il s’agit d’un nom formé par dérivation affixale avec
adjonction du suffixe de nom d’agent -tor sur la base verbale tor- issue du radical verbal torqu-
du verbe torqueo « tordre ». Ce radical verbal provient de la racine italique *tork¥- « tourner »
qui produit le pré-latin *torquimentom a ’origine du latin tormentum « instrument de torture,
torture » a partir duquel sera formé I’ancien frangais torment, puis le frangais tourment. On
trouve également en latin le neutre pluriel tormina issu du pré-latin *torqui-min-a qui désigne
ce qui tord les intestins et torture 1’abdomen, a savoir les coligues. On trouve enfin, sur le méme
radical, le verbe torto « torturer, tourmenter », et plus tardivement, avec le méme sens, le verbe
tortiond, ainsi que dans le sens d’ « action de tordre » et dans le sens de « torture », le substantif
tortira. |l faut en outre noter la forme tardive torsor qu’emploie Priscien®®,

A partir de cette explication, il apparait que le tortor était un bourreau-tortionnaire dont la
charge était de tordre et de faire tourner les membres de ses victimes dans tous les sens pour
faire prendre a ces membres un pli qui n’est pas naturel. Ainsi, le tortor n’est pas nécessairement
employé pour mettre a mort un condamné, mais bien plutdt pour obtenir I’aveu d’une confessio,
méme si sous la République I’appareil judiciaire veille a respecter le principe de I’intégrité de
I’accusé ou du témoin, jugeant que des aveux obtenus sous la torture ne sont pas recevables du
fait d’un éventuel épuisement du supplicié.

e L.’excruciator : un « charcuteur »

Les Romains, pour désigner le bourreau, emploient enfin un troisieme terme : excruciator, oris,
m. Il s’agit 1a d’un nom formé par dérivation affixale avec affixation du suffixe de nom d’agent
-tor et du prefixe ex- qui apporte au radical verbal crucio « 1. Mettre en croix, crucifier 2. Faire
périr dans les tortures, supplicier 3. Torturer, tourmenter » une nuance reésultative, voire
perfective, « tuer a force de tortures ». D’ailleurs, on retrouve le verbe excrucio chez César :

Ostendit cives Romanos, qui ejus praesidi fiducia una erant : magnum
numerum frumenti commeatusque diripit, ipsos crudeliter excruciatos
interficit'®.

17 Lettres a Lucilius, 14, 5 : « Imagine dans ce lieu une gebdle, des croix, des chevalets, un crochet, un pieu qui
passe au travers d’'un homme pour lui ressortir par la bouche, des membres écartelés par des chars lancés dans des
Sens opposes, et cette tunique, enduite et tissue de ce qui alimente les flammes ».

189, 51 : « ‘torsi’ quoque et ‘tortum’ et ‘torsum’ facit, itaque ‘tortores’ et ‘torsores’ dicuntur ».

19 De Bello Gallico, VII, 38, 9 : « Il fait voir les citoyens romains qui se trouvaient sous sa protection et son
escorte ; il les dépouille d’une forte quantité de blé et de vivres puis il les fait mettre a mort apres les avoir
cruellement torturés. »
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Le participe parfait de ce verbe, excruciatus, permet de qualifier une personne de « victime de
tortures », de « suppliciée » ou bien une confessio d’aveu « obtenu par dol » ou le préfixe ex-
se colore également d’une nuance causale. On trouve en outre I’adjectif excruciabilis®® « qui
mérite d’étre tourmenté » et les noms excruciatio et excruciatus « torture, tourment ». Il existe
aussi, mais plus tardivement, le nom d’agent cruciator®* ainsi que le nom crucidtus « torture,
supplice » et les verbes crucifico, d’ou la création du nom d’agent crucifixor, et enfin crucifigé
dont la formation résulte d’une confusion entre -ficé provenant de facio et la forme -figo
« ficher, enfoncer, planter, clouer » par influence biblique de 1’épisode de la crucifixion. On
doit d’ailleurs a ce terme, quoiqu’il n’existe point de forme *crucifictor attestée, la formation
de I’espagnol crucifictor et du frangais crucificteur qui ont tous deux, comme attendu, un sens
plus précis et plus spécialisé que le simple bourreau, puisqu’ils désignent 1’un et I’autre « celui
qui crucifie, qui fait subir le supplice de la croix ».

En synchronie, tout se passe comme si excruciator était formé par adjonctions de suffixes au
nom racine crux « croix, supplice » et, en effet, avec 1’influence de I’image biblique, on se
figure aisément sous les traits de I’excruciator un homme chargé de fixer le supplicié sur une
croix. Or, I’on sait que ce supplice ne nécessitait pas I’emploi systématique d une croix puisque,
comme ’écrit Anthony Rich, la crux est :

Une des machines dont se servaient les anciens pour punir de la peine capitale
les criminels et les esclaves. On la faisait et on s’en servait de deux manieres
différentes. Dans I’origine, c’était une perche droite, se terminant en une
pointe aigué (en grec otawpdg, okoAoy), sur laquelle la victime était empalée,
comme on le pratique encore dans 1’Orient, chatiment indiqué par 1’expression
in crucem suffigere (Justin. XVIII, 7 ; Hirt. B. Afr. 66), ou in crucem sedere
(Macen. ap. Senec. Ep. 101) ; mais, dans la suite, on y ajouta une piéce
transversale de bois, comme dans notre croix, sur laquelle le condamné était
fixé avec des clous ou attaché avec des cordes, puis abandonné jusqu’a ce qu’il
mour(t : supplice exprimé par des expressions comme crucifigere ou affigere
et autres semblables (Tac. Ann. XV, 44 ; Petr. Sat. 111, 5). Il paraitrait aussi,
d’aprés d’autres passages (Plin. H. N. XIV ; pendere in cruce Petr. Sat. 112,
5), que les criminels y étaient quelquefois pendus comme a un gibet ou a une
potence (Rich, 1859, p. 206).

Si tel était le cas, il existerait une racine indo-européenne *kreuk-, qui n’aurait guere été
productive qu’en latin, ce qui semble peu pertinent. Alfred Ernout et Antoine Meillet envisagent
quant a eux la possibilité d’un emprunt a une langue étrangére contemporaine des Romains,
comme le punique (Ernout et Meillet, 2001, p.153); [Dintuition était intéressante
puisqu’effectivement le terme de Crux n’apparait chez les Romains qu’apres les guerres
puniques, ce qui laisserait présager d’une origine punique du mot crux. On se rappellera alors
avec intérét les supplices infligés par les Carthaginois a Regulus revenu a Carthage pour
annoncer que Rome ne se rendrait pas et a qui I’on infligea, d’apres Aulu-Gelle, le supplice de
I’obscurité pendant une semaine puis des paupieres cousues, pupilles face au soleil, ou, d’apres
Silius Italicus et Appien, celui d’une cage hérissée de pointes a I’intérieur, empéchant Regulus

20 Plaute, Cistellaria, v. 653-654 : « Nullam ego me vidisse credo magis anum excruciabilem/ quam illaec est. »
Nous traduisons par : « Je crois que je n’ai jamais vu de vieille femme qui mérite plus la torture que celle-ci ! »

21 Arnoble, Adversus gentes, 1, 40 : « Nemo umquam innocens male interemptus infamis est, nec turpitudinis
alicujus commaculatur nota, qui non suo merito poenas graves sed cruciatoris perpetitur saevitatem. » Nous
traduisons par : « Aucune personne innocente et mise a mort dans la violence n’est frappée par le déshonneur ni
n’est souillée par la marque d’une quelconque indignité puisqu’elle a subi, non pas les chatiments qu’elle méritait,
mais la cruauté du bourreau. »
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de se reposer et le faisant périr par faute de sommeil. Toutefois, il n’existe aucune racine
sémitique **k-r-k permettant d’expliquer une telle origine®?.

En revanche, il est tout a fait possible de voir en crux un derive secondaire, devenu certes nom-
racine en synchronie, mais toutefois dérivé de la racine indo-européenne *(s)ker- « couper,
trancher » (Pokorny, 1959, p. 935) — cette racine a donné le germanique commun *skarpaz
« couper, trancher » qui a donné le vieil haut allemand scarf « aiguisé, tranchant » que 1’on
retrouve dans 1’allemand Scharfrichter « le bourreau », c’est-a-dire littéralement « le juge qui
tranche » — sur degré @ avec une suffixation adjectivale en -u-, tel que *kr-u-, qui permet la
formation du slave commun *kry « le sang » (Derksen, 2008, p. 254), le grec xpdoc « froid »
ou encore le latin crus « la jambe », désignant sans nul doute, originellement, non « la jambe »,
mais « le cuisseau », ¢’est-a-dire le muscle du membre postérieur considéré comme piece de
viande, puis avec une suffixation nominale en -k-, tel que, selon moi, *kr-u-k- « laniére de chair
sanglante ». Il est alors aisé de comprendre la formation du verbe crucio (<*kr-u-k-yo « larder »)
a partir duquel a éte rétroformé le nom crux « torture » (<*kr-u-k-s).

De la, on comprend que le terme crux, bien loin de désigner une simple croix, déesigne le
supplice lui-méme, supplice a 1’origine cruel, sanglant; d’ou il appert que le bourreau
excruciator est un bourreau qui charcute ses victimes et méme, d’apreés les emplois du latin, un
bourreau qui supplicie ses victimes pour les humilier. Le crucifiement est un supplice infamant,
tout d’abord parce qu’il est public, et ensuite parce qu’il est long et douloureux. Si I’on en croit
ce que dit Anthony Rich, le crucifiement entraine une asphyxie lente a laquelle s’ajoutent des
membres garrotés par des cordages ou cloués a la structure en bois et qui est précédée de
flagellations. On se souvient en effet de la répression de la révolte des esclaves menés par
Spartacus, dont les 6000 survivants furent crucifiés le long de la via Appia, certains étant méme
enduits de poix et enflammés pour servir de torches humaines et d’exemples. Ainsi donc,
[’excruciator est le bourreau chargé d’une mise a mort au terme de douleurs insupportables
infligées pour I’exemple.

2. Quel devenir pour le bourreau dans les langues romanes ?

e Reste-t-il des traces des noms latins du bourreau dans les langues
romanes ?

Il est fort étonnant de constater que dans les langues romanes les termes carnifex, tortor et
excrucidtor n’aient pas €été véritablement conservés. En effet, méme si ’on observe une

22 L’idée d’Ernout et de Meillet est reprise, la précision d’une origine punique en moins, par De Vaan (2008,
p. 147-148) et n’offre guére qu’une collection de données disparates, comme 1’éventualité erronée de cognats
celtiques et la possibilité d’une origine non-indo-européenne : « IE cognates : Ir. critach [f.] ‘heap, hill’, Gaul.
*krouka ‘summit’, whence *krokka, kritk(k)a ‘id.”, W. crug ‘cippus, tumulus’, Co. OBret. cruc ‘hill’, Bret. crug ;
Olc. hryggr, OE hrycg, OS hruggi, OHG (h)rukki ‘back’ ; Olc. hruga, hraukr ‘heap’, OE hréac, MoDu. rook.
Originally an i-stem ? Leumann explains the suffix of cruc-iare as based on the dat. sg. cruct, and crucius as a
back-formation to cruciare ; but this is not a common procedure in Latin. The Celtic and Gm. Forms are often
reconstructed as *kr(e)u-k-, but we find vacillating vocalism within Gm. ; also, the meanings ‘backbone’ and
‘heap’ are not necessarily connected. Even if the words in *kruk- from Latin and Italo-Celtic belong together, the
root structure does not look PIE (and a root enlargement k is unknown), and might be interpreted as a non-1E
substratum word borrowed into Italo-Celtic. But Latin may also just have borrowed the word from a contemporary
language ». Le rapprochement sémantique entre la colline et la croix semble en effet assez discutable, voire
malaisé, d’autant plus que les termes celtiques cités proviennent d’une racine indo-européenne en -a, en
I’occurrence *kra(u)- « entasser », et que I’on voit assez mal comment cette racine aurait pu produire un nom en -
u en latin. Quant & ’origine non-indo-européenne de crux, on ne pourra que déplorer le manque de pugnacité de
cette explication qui consiste a renoncer a une résolution indo-européenne sur le simple motif que 1’on ne I’a pas
trouvée.
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conservation des termes crucificteur en frangais et crucifictor en espagnol, ces noms, comme
nous 1’avons dit, ont connu une spécialisation due a la culture biblique de 1’Occident chrétien.
Un crucificteur n’est plus un simple bourreau, mais celui qui fait subir le supplice de la croix.
De méme, les termes carnifice en espagnol ou italien ou encore castigateur (du latin castigare
« chétier » avec suffixe de nom d’agent -teur) sont considérés comme des archaismes qui ne
sont plus guére employés.

Enfin, tortor, & partir duquel a été formé le verbe tortiono, se retrouve au Moyen-Age en
concurrence avec son doublet tortionarius qui a donné le frangais tortionnaire. Ce terme a
désigné le bourreau du Moyen-Age jusqu’au XIX® siécle, comme on le rencontre par exemple
dans Le Capitaine Fracasse : « Quelle belle attitude il eut sous la barre du tortionnaire, lorsqu’il
fut roué en pleine place d’Orthez ! » (Gautier, 1863), mais dés le XIX€ siecle, ce terme perd son
sens propre pour ne conserver qu’un sens figuré désignant celui qui commet a I’encontre
d’autrui des outrages physiques ou moraux avec une certaine volonté de causer la douleur, ainsi
qu’on le trouve sous la plume de Gustave Flaubert dans une lettre a Ernest Feydeau a propos
de la mort de son ami Théophile Gautier, persecuté par les tortures psychologiques infligées
par des éditeurs :

Fais bien sentir qu’il a été exploité et tyrannisé dans tous les journaux ou il a
écrit ; Girardin, Turgan et Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre
vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas de sa perte (Flaubert,
1872, p. 448).

C’est d’ailleurs ce qui est en train d’advenir pour le terme bourreau. La peine de mort abrogee,
et la «question » et autres tortures juridiques étant tombées en désuétude pour les mémes
raisons qu’a I’heure de la République romaine, le bourreau ne fait plus partie des realités de
notre époque, et nous ne le retrouvons guére que dans des expressions imagées et hyperboliques
comme bourreau d’enfants, bourreau de travail, bourreau d’argent ou encore bourreau des
ceeurs, pour désigner des personnes qui, respectivement, maltraitent des enfants, s’ infligent une
quantité tres importante de travail, dépensent leur argent avec libéralité et prodigalité ou encore
provoquent avec facilité chez les autres un certain sentiment amoureux sans pour autant
accorder leurs faveurs a quiconque, multipliant ainsi les chagrins d’amour de leurs conquétes.
Ajoutons que le terme de bourreau n’est plus guére employé aujourd’hui au sens propre que
pour désigner les responsables et les exécuteurs de la « solution finale » ou bien des personnes
connues pour la cruauté de leurs crimes, le bourreau étant alors passé de 1’autre c6té du couteau.

® Les tours périphrastiques pour éviter de donner un nom

Le francais, notamment du Moyen-Age jusqu’au début du XIX® siécle, emploie volontiers, pour
désigner le bourreau, des périphrases évitant de prononcer ce nom. C’est ainsi que 1’on retrouve,
notamment dans les textes juridiques, les termes de maitre des hautes euvres, d’exécuteur des
hautes ceuvres ou encore d’exécuteur de la haute justice.

Ces expressions désignent le bourreau soit par le terme « maitre », qui précise ainsi que le
bourreau doit étre docte en I’art de la torture — le bourreau est une sorte d’artisan qui doit savoir
quels instruments utiliser et sur quelles parties du corps afin d’infliger des douleurs assez fortes
pour obtenir des réponses aux questions posées, mais suffisamment supportables pour que le
supplicié ne succombe pas a force d’insoutenables souffrances —, soit par le terme exécuteur
issu du latin exsecutor, nom d’agent déverbal issu de exsequor « accomplir », qui désigne donc
dans la plus grande des neutralités celui qui réalise une action, en taisant volontiers le genre
d’action a mener. Quant aux hautes ceuvres, elles désignent les taches dévolues au bourreau et
se distinguent des basses ceuvres ; celles-ci concernent principalement les travaux de voierie,
I’abattage des chiens errants, le nettoyage des latrines et des égouts, tandis que celles-la
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désignent ce qui se pratique sur un échafaud, a savoir tout ce qui reléve de la torture, des
expositions de prisonniers ou des mises a mort.

Ces tours périphrastiques, que 1’on rencontre surtout dans le langage juridique, davantage que
dans le sermo cotidianus, semblent désigner la personne du bourreau sans véritablement en dire
le nom ; et méme, ces expressions, puisque contenant davantage de mots, paraissent donner
plus de précisions que les substantifs simples. C’est une idée fausse. Quand les termes latins
donnaient d’emblée le programme de 1’exécution ou de la torture — 1’un tord les membres de sa
victime lorsque 1’autre en fait du hachis —, ces périphrases ne mentionnent ni mort ni torture.
Que font ces expressions si ce n’est effacer la cruauté d’une insoutenable réalité¢ ? N’est-ce pas
le rble que joue un euphémisme, qui « atténue I’expression de réalités choquantes ou pénibles »
(Bonhomme, 1998, p. 77). En réalité, pour reprendre le mot de Jean-Paul Courthéoux qui
n’étendait pas son propos aussi loin dans le temps mais s’intéressait aux technonymes
contemporains comme les fameux personnels d’entretien « techniciens de surface », ces
périphrases euphémiques trahissent I’existence méme d’un tabou sur la fonction de bourreau :

A la limite méme, les euphémismes participent a la création d’une langue de
bois, de jargon «sociologiquement correct», voire de « politiguement
correct » de plus en plus répandu. Certains y voient méme une forme de
terrorisme intellectuel créant des tabous, des « sanctuaires du non-dit »
(Courthéoux, 1998, p. 702).

e Désigner le bourreau par son habit : la métonymie au secours du tabou

L’impopularité de la fonction des bourreaux poussait les populations a les bannir des murs de
la ville, mais également & en marquer son exécuteur d’un signe distinctif pour qu’il puisse étre
reconnu de tous et étre évité plus facilement. Ainsi, le costume du bourreau devait étre visible
et le meilleur moyen de parvenir a cet effet était d’imposer une couleur. Le rouge, couleur
hautement symbolique puisque rappelant celle du sang qu’il faisait couler, ou le noir, couleur
traditionnellement employée pour symboliser la mort, ont de ce fait été particulierement utilisés.
Il faut alors noter que dans certaines langues romanes, les noms du bourreau sont formés a partir
de noms de couleurs qui, selon toute vraisemblance, pourraient tout a fait provenir de la couleur
des costumes qu’ils portaient.

C’est ainsi que le roumain désigne le bourreau par le terme calau que I’on fait venir du rromani
kalo « noir », apparenté au sanskrit *kala « noir » et issu du proto-dravidien *kar « noir ». Il
faut tout de méme nuancer ce propos en rappelant que le terme calau, provenant d’une langue
dravidienne, était utilisé par des populations venues du nord de 1’Inde dont la peau était
particulierement brune par rapport a celle des populations valagues médiévales. Sachant que
I’infamante tache du bourreau était confiée le plus souvent a des personnes en marge de la
société, ne craignant aucunement un rejet qu’elles connaissaient déja de toutes manicres et que
c’est donc tout naturellement aux populations rromani qu’échoit généralement la tiche
d’exécuter les hautes ceuvres de la justice, on peut se demander si le terme de calau désigne
bien la couleur de 1’habit du bourreau ou bien celle de son visage, d’autant plus qu’en rromani,
I’adjectif kalo signifie « brun, foncé, bronzé » et « noir, négre, Africain » (Calvet, 1993)
lorsqu’il est substantive.

On peut également voir derriere le romanche sbir une désignation réalisée a partir de la couleur
de I’habit du bourreau. En effet, ce terme est issu de 1’italien sbirro, lui-méme issu du latin
birrus « pardessus a capuche » et apparenté a burrus « roux, rouge ». Le shir est celui qui est
encapuchonné d’une piece de tissu rouge. Cela permet de confirmer ce que dit déja Ziwes (1960,
p. 109) : on propose traditionnellement de faire venir bourreau du verbe de 1’ancien frangais
bourrer « frapper » que 1’on trouve encore aujourd’hui dans 1’expression « bourrer de coups
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(de poing) », mais en réalité, on pourrait tout a fait imaginer que sur 1’adjectif burrus, a, um
« roux » ait été formé un substantif burra « le vétement rouge, le tablier », a partir duquel un
adjectif *burralis « qui porte un vétement rouge ou un tablier » (qui, phonétiqguement, peut
fournir a I’ancien frangais le nom bourrel) devient le bourreau du frangais moderne. Hannele
Klemettila écrit a ce sujet :

It is possible that some executioners wore aprons to protect their clothes from
blood when performing their duties, especially punishments involving
mutilation. In iconography, an apron linked the hangman to the lower classes
and manual labour. It could also refer to the polluting aspect of his occupations
(2006, p. 150).

Plus vraisemblable que la couleur rouge — qui, aprés tout, n’était pas la couleur officielle du
bourreau en France au Moyen-Age (Klemettila, 2006, p. 62), le type de vétement, & savoir le
tablier, peut étre a ’origine du terme bourreau. Le bourreau ne serait pas celui qui s’habille en
rouge, mais celui qui porte un tablier pour ne pas se tacher du sang qu’il s’appréte a verser. En
effet, comme nous le pouvons voir sur ce folio du Livre d’Heures d’Etienne Chevalier
représentant le martyre de saint Jacques le Majeur, le bourreau, bien que portant un pantalon
rouge, revét surtout un tablier blanc, semblable a un tablier de boucher. De la sorte, si ’habit
ne fait pas le moine, tout du moins, la bure fait le bourreau.

Figure 1. Jean Fouquet, Le Livre d'Heures d Etienne Chevalier : Les Suffrages des Saints,
Martyre de saint Jacques le Majeur, entre 1452 et 1460.
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Photo © RMN-Grand Palais (domaine de Chantilly) / René-Gabriel Ojéda.
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e Appeler le bourreau par le geste qu’il fait

Dans certaines langues romanes, on a plutot désigné le bourreau par un terme rappelant 1’action
qu’il accomplit sur I’échafaud. C’est ainsi que 1’on trouve de facon tout a fait explicite et
intelligible le jersiais pendard qui ne désigne pas, comme en francais, le gibier de potence qui
mérite d’étre pendu, mais bel et bien, a I’autre bout de la corde, celui qui pend le condamné. Le
terme est en réalité une traduction littérale de I’anglais hangman, soit « I’homme qui pend ».

De méme, en portugais, les condamnés a mort risquent d’étre malmenés par un enforcador qui
rappelle le latin furca « la fourche (patibulaire) » dont Anthony Rich nous dit qu’il s’agit d’« un
gibet ou [d’une] potence, instrument pour infliger la peine capitale ; les esclaves et les voleurs
y étaient pendus » (Rich, 1859, p. 292) — radical sur lequel ont été adjoints le préfixe en- et le
suffixe de nom d’agent -dor. L’enforcador est donc celui qui place le condamné sur la fourche
patibulaire, qui suspend le condamné.

L’espagnol verdugo semblerait quant a lui provenir phonétiquement d’une forme latine
*vertucus qui serait un nom d’agent déverbal formé par adjonction du suffixe -ucus sur le verbe
vertere « retourner, tourner sens dessus dessous ». Le verdugo espagnol est donc le tortionnaire
qui tord les membres dans tous les sens pour supplicier sa victime.

C’est également le cas de I’italien boia et du romanche boier qui proviennent tous deux, selon
moi, d’une forme non attestée de latin vulgaire *bojarius formée par adjonction du suffixe de
nom d’agent -arius au latin boia « carcan, entrave », emprunté au gec. foein « entrave pour les
beeufs », lui-méme formé sur fod¢ « beeuf ».

e Des réminiscences du carnifex

La péninsule ibérique offre deux termes qui rappellent le sens de carnifex. On trouve en effet
le catalan botxi et le galicien buxeu (Carré Alvarellos, 1951) qui proviennent tous les deux de
I’ancien frangais bouchier « boucher » désignant, a partir du XII° siecle, le métier de bouche
chargé de la découpe des viandes, puis, dés le XII1° siecle, celui du bourreau. Les bourreaux
galiciens et catalans de la fin du Moyen-Age pratiquent donc encore des tortures ot I’on
amputait les suppliciés de certains de leurs membres, ou bien des exécutions ou la décollation
était de rigueur. On trouve également le maltais bojja (Busuttil, 1900, p. 327). Aussi est-il
curieux de remarquer que plus de mille ans aprés la formation lexicale de carnifex, on reproduit
cette formation lexicale en suivant la méme comparaison.

En réalité, il est probable qu’il y ait une confluence de deux termes a I’origine du sens de
bourreau pour I’ancien frangais bouchier. En effet, il existe un homonyme bouchier forme par
dérivation suffixale sur le nom busche « piéce de bois », issue du latin vulgaire *busca, lui-
méme issu du vieux francique *buska « morceau de bois ». Le bouchier, selon Godefroy, est le
« gardien du bdcher » (Godefroy, 1881, p. 695). Cet extrait de la Légende dorée (Maz. 1333,
f° 46°) nous laisse entrevoir I’entrelacs lexical qui s’est formé sur le terme bouchier : « donc fu
il osté de ce tourment et fu ravi et mené a un tourment de feu et blasmoit en reprenant les
demeures des bouchiers a luy faire poyne ». Or, la pratique du blcher comme exécution de la
peine capitale en Europe occidentale, mise en pratique sous I’Empire romain pour mettre a mort
les premiers chrétiens, devient quasiment systématique au Moyen-Age pour punir la sorcellerie,
I’hérésie et ’homosexualité. Ainsi, le bourreau du sud de I’Occident chrétien au Moyen-Age,
n'est pas seulement un débiteur de viande, c’est aussi un rotisseur qui attise le feu.

e Emprunter des termes a des langues étrangeres

Enfin, pour éviter d’avoir a prononcer le nom du bourreau dans leurs propres langues, les
peuples romans ont surtout eu recours a I’emprunt de termes a des langues étrangeres, afin que
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le mot soit totalement démotivé. En outre, les verba vicaria employés pour désigner le bourreau
sont la plupart du temps empruntés a des langues qui ne sont aucunement indo-européennes, et
qui ne permettent donc pas, si I’on ne connait pas la langue d’origine, de comprendre la
signification exacte du nom.

Ainsi, on rencontre I’italien aguzzino dont le sens premier est « gedlier », puis, par extension
« bourreau, tortionnaire » ; ce mot, emprunté par I’italien au catalan algutzir « gendarme », est
issu de I’arabe )3 (*al-wazir) « le serviteur, le ministre » (Pianigiani, 1907, p. 31).

Il en va de méme pour le portugais et I’espagnol algoz « bourreau ». Ce terme est emprunté a
I’arabe 31 (*al-guzz) qui désigne les mercenaires turcs incorporés dans I’armée mais non-
musulmans. On se doute alors qu’a I’heure de la conquéte musulmane de la péninsule ibérique
par les armées omeyyades, des mercenaires non-musulmans se sont livrés — comme d’ailleurs
la plupart des mercenaires qui ne se battent pas seulement pour la solde qu’ils regoivent et le
butin de guerre qu’ils peuvent amasser — a de cruelles exactions envers la population civile
(pillages, viols, meurtres...), ce qui explique I’emprunt a 1’arabe de 1’espagnol, faisant passer
un mot du sens de « mercenaire » a celui de « bourreau ». Ce terme arabe provient lui-méme
du turc oguz, pluriel de ok « fleche », ce pluriel désignant premierement un faisceau de fleches.
Il est a noter que le portugais algoz a donné 1’indonésien algojo, résultat de la colonisation de
I’Indonésie par le royaume du Portugal de 1511 a 1605.

Le méme procéde s’observe avec le roumain gealat « bourreau », emprunté au turc ottoman
Sa (*cellat) « bourreau, exécuteur », lui-méme emprunté & ’arabe 23a (*jallad) « fouetteur,
marchand de cuir ». Enfin, le francais géhenneur est formé par dérivation suffixale sur le nom
commun géhenne «enfer » qui résulte d’une dérivation impropre par antonomase du nom

propre Géhenne (<gr. I'eévva « Géhenne » < araméen ~m\_ *géhanna < hébreu i}
(*géhinném) « vallée de Hinnom »).

Conclusion

Il s’agissait ici de se demander comment nommer un « personnage » dont la cruauté de la
profession était telle que 1’on répugnait a I’appeler par son nom, puisqu’en effet, on a observe
que les mots qui servaient a designer le bourreau dans les langues romanes, n’étaient pour ainsi
dire jamais issus des termes latins le désignant, ce qui est a tout le moins fort étonnant pour des
mots romans. Au contraire, les termes issus du latin — crucificteur, tortionnaire... — ont subi
une spécialisation lexicale ou un amoindrissement du sens. Les mots qui sont apparus pour les
supplanter, soumis a un tabou évident, ne désignent le bourreau que de maniére oblique :
périphrases, métaphores, métonymies et emprunts sont autant de moyens mis en ceuvre de
manicre tacite pour ne point avoir a prononcer un nom considéré comme annonciateur d’une
cruauté prochaine. Au sujet de ce tabou, Klemettila propose finalement cette explication :

Late medieval chroniclers quite skilfully exploited these techniques when
expressing their opinions about judicial violence and various agents of law.
They usually avoided mentionning the hangman for reasons of decency, and
when they showed him, his presence carried a very unfavourable message
about the justness of the sentence or circumstances in the ceremony
(Klemettild, 2006, p. 106)%.

23 « Les chroniqueurs de la fin du Moyen-Age ont habilement exploité ces techniques pour exprimer leurs opinions
sur la violence et les divers agents de la loi. Ils évitaient généralement de mentionner le bourreau pour des raisons
de décence et lorsqu’ils en parlaient, sa présence véhiculait un message fort défavorable sur 1’équité de la peine ou
des circonstances de la cérémonie » (trad. de ’auteur).
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Le tabou qui frappe la figure du bourreau n’est pas celui d’une damnatio memoriae qui viserait
a faire oublier qu’il existe un bourreau, mais bien plutdt un silence craintif. Méme si tout le
monde connait son existence, on évite d’en prononcer le nom par superstition.

En réalité, il suffit, pour comprendre ce silence, de lire les vers du Moniage Guillaume cités par
Bernard Ribémont (a paraitre, p. 12) :

Trestoz les pendent, qui qu’en doie anoier,

A .1. grant arbre qui sor la voié siet.

Li bers Gaidons en a Deu gracieé :

« Dex », dist il, « pere qui tot as a jugier,

Or porrai ge a-seur someillier.

Sire Guillelmes, granz merciz en aiez »?* ! (v. 2444-49)

Derriere le geste du bourreau — qui n’est d’ailleurs pas un bourreau de métier dans 1’extrait cité
—, il y a toujours la volonté de Dieu ; ce n’est pas le bourreau qui décide de mettre a mort ou de
torturer le criminel ou le condamné, mais Dieu. Le bourrecau n’est que 1’outil de la volonté
divine et ne saurait donc constituer un personnage a part entiere. Ainsi, le nom du bourreau doit
s’effacer derriére la superstition et la crainte respectueuse de Dieu.
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Résumé : Le scélérat est un personnage-type du théatre élisabéthain et jacobéen, dont certains
personnages de Shakespeare sont des incarnations mémorables. Richard III (d’abord Richard
Gloucester) en est I’une des plus célébres. Comment expliquer la fascination exercée par ce personnage
aussi monstrueux sur le plan moral que sur le plan physique ? En quoi est-il un scélérat ? En quoi sa
scélératesse est-elle un ressort théatral ?

Mots clés : scélérat, difformité, monologue, grotesque, métathéatralité

Abstract: Some of Shakespeare’s characters are memorable incarnations of the villain, a stock character
of Elizabethan and Jacobean drama. Richard Il11, who first appears as Richard Gloucester, is one of the
most famous examples. Since his mind is as monstrous as his body, how can he be so fascinating? What
makes him a villain? Why does his villainy have such dramatic power?

Keywords: villain, deformity, monologue, grotesque, metadrama
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XVI¢ et XVIIE siécles. Elle est I’auteur de La Misanthropie au théatre (Atlande, 2007, avec C. Cusset, A. Duprat,
A. Giboux et A.G. Weber), Shakespeare et I’architecture. Nouvelles inventions pour bien bdtir et pour bien jouer
(Champion, 2008), As You Like It de William Shakespeare (Atlande, 2016), et Hamlet de William Shakespeare
(Atlande, 2022). Elle a également dirigé, avec Martine Yvernault, Monde(s) en mouvement : mutations et
innovations en Europe a la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, Limoges (PULIM, 2012).
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Introduction

Dans sa piéce Richard Il1, jouée pour la premiere fois vers 1592-1593, Shakespeare place au
ceeur de ’action I’un de ses plus célébres scélérats, un personnage dont la cruauté et la laideur
(physique et morale) n’ont d’égales que l’intelligence et 1I’humour cynique. Ce drame
historique, qui est également une tragédie, est I’ceuvre la plus longue de Shakespeare aprés
Hamlet, et ’'une des plus fréquemment représentées. Sa popularité sur scéne s’explique en
grande partie par I’habileté du dramaturge a créer un personnage de méchant particuliérement
fascinant, une sorte de génie du mal appartenant pour toujours au trio de téte des grands
« villains » shakespeariens avec lago (Othello) et Edmund (King Lear). Contrairement a ces
deux personnages, Richard se situe encore au début de la carriére de Shakespeare. Pourtant, on
ne peut qu’étre frappé par la complexité et par l’efficacité dramatique de ce scélérat
autoproclamé qui est, avant tout, un personnage éminemment théatral. Brosser le portrait de cet
acteur par excellence suppose donc de partir a sa recherche, comme le fit Al Pacino dans son
film Looking for Richard (1997), et, comme le réalisateur, de se laisser happer par le texte.

1. Qu’est-ce qu’un « villain » / scélérat ?

Le scélérat («villain ») est un personnage-type du théatre élisabéthain et jacobéen, aux
multiples origines. Il partage des traits communs avec le Vice, personnage de bouffon et/ou de
tentateur que 1’on peut apparenter au mythe du « trickster »%. Issu de la tradition populaire, le
Vice est trés présent dans les Moralités et les interludes?’ de la fin du Moyen Age. Richard lui-
méme se compare a lui en évoquant sa propre duplicité : « Thus, like the formal Vice, Iniquity,
/ 1 moralize two meanings in one word » (3.1.82-83)%. Comme le Vice, il commente volontiers
I’action a laquelle il prend part, et établit une forte complicité avec le public a travers ses
monologues. Son humour (noir) rappelle en outre que le Vice est avant tout un bouffon,
probablement inspiré de ceux qui peuplent les « folk plays »*° médiévales.

Mais Richard tient également du tyran sanguinaire et dévoré d’ambition propre aux tragédies
de Sénéque, notamment le Lycus d’Hercule Furieux®®. Non seulement il ne recule devant aucun
meurtre pour accéder au trone, mais une fois devenu roi il régne par la terreur. L’un de ses
ennemis voit en lui le plus grand des tyrans de la terre (« excellent grand tyrant of the earth »,
4.4.51), et lui-méme affirme « I am in/ So far in blood that sin will pluck on sin. / Tear-falling
pity dwells not in this eye » (4.2.63-65)L. Le mot «blood » et ses dérivés, « bloody » et
« bloodless », sont omniprésents dans cette piece qui, malgré une violence scénique bien

26 Sur ce point, voir par exemple Makarius (1969), qui montre combien le « trickster » se plait & transgresser les
interdits et a violer les tabous, et se présente avant tout comme un individu opposé a la collectivité.

27 Trés populaire aux XVeet XVI¢si¢cles, I’interlude, qui se confond parfois avec la Moralité, est une piece bréve,
jouée le plus souvent a I’occasion d’une féte, et qui illustre la condition humaine. Elle est le plus souvent comique
et s’organise fréquemment autour du personnage du Vice, qui rend le public complice de ses complots : I’interlude
est donc, par essence, métadramatique. La Moralité en est proche, mais les personnages y sont des allégories.

28 Iniquity est le nom d’un personnage dans les interludes Nice Wanton (1560) et King Darius (1565). Toutes les
citations de Richard Il sont tirées de 1’édition de Siemon (2009). Les autres citations de Shakespeare sont tirées
de Wells et al. (2005). Sur la complexité du personnage du Vice, voir par exemple Suhamy (2005, p. 422-423),
Spivack (1958), et Mares (1958).

29 1l s’agit « d’intermédes dansés et agrémentés de dialogues grotesques », joués par des amateurs et transmis
oralement (Laroque,1988, p. 54).

30 Les tragédies de Séneque (I1* siecle aprés JC) ont été traduites en anglais a partir de 1559 par Jasper Heywood.
Les éléves des « grammar schools » (dont Shakespeare faisait partie) les lisaient en latin. Titus Andronicus,
Richard 111, et Hamlet en portent I’empreinte.

31 Macbeth, autre tyran sanguinaire, tiendra plus tard des propos similaires, le cynisme en moins : « I am in blood
/ Stepped in so far that, should | wade no more, / Returning were as tedious as go o'er » (Macbeth, 3.4.135-137).
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moindre que celle de la tres sénéquéenne Titus Andronicus ou, plus tard, de Hamlet, King Lear,
ou Macbeth, est marquée par la cruauté et la perversité de son anti-héros.

Enfin, il est placé sous I’influence de Machiavel, auquel il fait d’ailleurs référence dans la
troisieme partie de Henry VI, ou il prétend en effet pouvoir donner au penseur italien des lecons
de manceuvres politiques : « [I can] set the murderous Machiavel to school » (3 Henry VI,
3.2.193)*2. Shakespeare ne se référe pas tant ici a la pensée complexe d’un théoricien finalement
assez mal connu des Elisabéthains (Le Prince (1532) était alors censuré en Angleterre) qu’a
I’image simplifiée que s’en faisaient nombre de ses contemporains. Chez les dramaturges
anglais de 1’époque, le nom de Machiavel est avant tout synonyme de rouerie et de
manipulation, et renvoie plus spécifiquement au type du scélérat politique, si efficace sur le
plan dramatique. Prét a tout pour s’emparer de la Couronne, puis pour la conserver, Richard en
est la parfaite incarnation.

Placé sous cette triple influence, il complote, intrigue, manipule, ne recule devant aucune
vilénie, et commente ses actes avec délectation.

2. Autoportrait de Richard en scélérat

Quand Richard fait irruption sur scéne, a I’ouverture de la picce, le public de Shakespeare le
connait déja bien. En effet, il s’est fait remarquer dans les deux piéces précédentes de la
tétralogie, qui ont remporté un tres vif succes auprés des Londoniens. Toutefois, son évolution
est notable : dans 2 Henry VI, il est encore simplement Richard Gloucester, un membre de la
famille d”York parmi d’autres, bien décidé a en découdre avec les Lancastre alors que débute
la Guerre des Deux Roses, mais ni plus ni moins inquiétant que les autres personnages qui
I’entourent. La piece ne fait d’ailleurs jamais mention d’une quelconque difformité physique a
son propos. Dans 3 Henry VI, il commence a se démarquer du reste de sa famille®, et sa
singularité naissante s’exprime, comme souvent chez Shakespeare, par un long monologue dans
lequel, soudain, il évoque sa laideur, sa soif de pouvoir, et les talents d’hypocrite qui lui
permettront de parvenir a ses fins. C’est le premier autoportrait d’un vrai méchant, matiné d’un
brin de vantardise : ne dit-il pas qu’il tuera plus que la siréne et que le basilic, qu’il renverra
Machiavel sur les bancs de 1’école, qu’il sera aussi bon orateur que Nestor, qu’il sera plus rusé
qu’Ulysse, qu’il se hissera a la hauteur de Sinon, I’espion de la guerre de Troie, qu’il enverra
le caméléon se rhabiller, qu’il sera plus protéiforme que Protée lui-méme ?

L’ll drown more sailors than the mermaid shall;

I'll slay more gazers than the basilisk;

I’ll play the orator as well as Nestor,

Deceive more slily than Ulysses could,

And, like a Sinon, take another Troy.

I can add colours to the chameleon,

Change shapes with Proteus for advantages,

And set the murderous Machiavel to school (3 Henry VI, 3.2.186-193).

32 Richard Il est la quatriéme piéce de ce que 1’on nomme la Premiére Tétralogie, les trois premiéres étant les
trois parties de Henry VI, qui forment trois pieces distinctes. Le personnage de Richard apparait déja dans la
deuxiéme et la troisieme partie de Henry VI, qui se notent respectivement 2 Henry VI et 3 Henry VI.

33 La description de 3 Henry VI sur le frontispice de sa premiére édition (probablement une édition pirate) en
1595, le montre clairement : « The True Tragedy of Richard, Duke of York, and the Death of Good King Henry
the Sixth, with the whole Contention between the two houses Lancaster and York ».
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Désormais, Richard condense ainsi toutes les caractéristiques du scélérat : la duplicité (« I can
smile, and murder whiles | smile », 182)*, les talents d’acteur (« and wet my cheeks with
artificial tears », 184), I’ambition dévorante (« I’ll make my heaven to dream upon the crown »,
168), et le golt du sang (« [I’1]] hew my way out with a bloody axe », 181).

Mais si cet autoportrait de Richard en jeune loup demeure assez conventionnel, I’écriture de
Shakespeare s’affermit et se fait plus tranchante dans la piéce suivante, celle qui porte le nom
du roi que Richard deviendra bient6t. Le bossu entre sur scéne en claudiquant et, d’emblée,
annonce le programme de la piéce dans son monologue d’ouverture (1.1.1-41), comme le fait
le Vice dans les piéces que celui-ci anime®. Dans son monde a I’envers®, la paix n’est que
faiblesse : son mépris pour ce qu’il nomme « this weak piping time of peace » (1.1.24) ne passe
pas seulement par les mots qu’il emploie, mais aussi par I’allitération en [p], renforcée par un
accent tonique trés marqué sur la premiére syllabe de « piping » et sur le monosyllabe « peace ».
Le son du luth, qui a remplacé la musique martiale (« dreadful marches », 8), lui semble,
littéralement, dégoulinant et donc efféminé (« the lascivious pleasing of a lute », 13: on
remarque 1’omniprésence des liquides [1])*’. Le repos du guerrier ne le concerne pas, lui, I’étre
difforme qui fait fuir les femmes et aboyer les chiens sur son passage, comme ils le font en
présence d’un étre démoniaque : « dogs bark at me as I halt by them » (23). La encore, le rythme
saccadé du vers, entierement composeé de monosyllabes et donc fortement accentué, fait
entendre au spectateur un Richard qui semble cracher son dépit®®. Aussi, puisqu’il ne peut faire
I’amour il fera la guerre et sera « donc » (« therefore ») un vrai scélérat :

And therefore, since | cannot prove a lover

To entertain these fair well-spoken days

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days (28-31).

Avant d’en arriver a cette conclusion, Richard a mené une démonstration d’une logique
impeccable, en trois parties parfaitement organisées sur le plan rhétorique. Le premier temps,
introduit par le mot « now » (1), plante le décor et décrit avec dédain la période de tréve qui
suit le couronnement de son frere ainé, Edouard 1V (1-13). La guerre, associée a I’hiver (« the
winter of our discontent », 1), s’oppose a la paix, associée a I’été (« glorious summer », « this
son of York », 2 : le jeu de mots sur son et sun est évident) ; mais pour Richard, le passage de
la premiére a la deuxiéme est une véritable décadence : la Guerre, allégorie masculine en anglais

34 Quelques années plus tard, Hamlet reprendra quasiment les mémes mots a propos de son oncle, le perfide
Claudius, en apprenant qu’il a assassiné son pére : « meet it is | set it down, / That one may smile, and smile, and
be a villain » (1.5.108-109).

35 « [The Vice] is on intimate terms with his audience and cracks jokes with individual members of it. He acts as
a presenter and chorus, introducing other characters to the audience and commenting on them aside. [...] In these
direct comments to the audience the Vice often foretells the action of the play or lets the audience into his
confidence » (Mares, 1958, p. 14).

36 On songe ici aux sorciéres de Macbeth, et a leur formule célébrant le renversement des valeurs : « fair is foul,
and foul is fair » (1.1.10).

37 Le corps féminin est pergu, a ’époque de Shakespeare, comme un corps qui fuit. Les traités médicaux le
décrivent comme plus humide que le corps masculin et I’associent a la production de toutes sortes de fluides et de
liquides. On retrouve par exemple ce motif dans The Tempest, ot le navire qui prend I’eau est comparé a une fille
en chaleur (« as leaky as an unstanched wench », 1.1.41).

38 Les pieces de Shakespeare n’étaient pas destinées a étre publiées mais a étre jouées, et I’architecture particuliére
des théatres publics élisabéthains étant dépourvue de décor et d’éclairage artificiel (il s’agissait de lieux a ciel
ouvert), ceci donnait au texte une importance primordiale tandis que I’aspect visuel des spectacles restait au second
plan. Les piéces de Shakespeare doivent donc étre écoutées, et non pas seulement lues. Le public élisabéthain était
d’ailleurs désigné par le terme audience, et non spectators.
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(« grim-visaged War has smoothed his wrinkled front », 9, je souligne), n’est plus qu’une
créature efféminée cabrolant dans la chambre d’une dame (« he capers nimbly in a lady’s
chamber », 12). Le deuxieme temps du monologue (14-27), introduit par « but I » (14) et
ponctué par I’anaphore de ce méme pronom personnel (« but | » ; « I », 16, 18 ; « why, | », 24,
ou le pronom semble redoublé), évoque tout ce qui démarque Richard du reste d’une humanité
qu’il méprise parce qu’elle jouit de cette misérable paix : SON « Moi » s’y oppose radicalement
au « nous » initial (« our », 1, 3, 5, 6, 7, 8), signifiant clairement son désir de se détacher du
reste de la maison d’York. Le troisiéme et dernier temps (28-41), introduit par « therefore »
(28), lui sert ainsi a conclure qu’il peut a présent déployer sa vilénie, et présenter au public les
intrigues et les machinations qu’il ourdit afin de n’étre plus que lui-méme, « myself alone » (3
Henry VI, 5.6.84).

S’il lui avait fallu plus de 190 vers dans 3 Henry VI, une quarantaine suffisent ici. Ce monologue
d’ouverture (cas unique dans le canon shakespearien) reprend, en le condensant avec une
énergie rageuse, 1’essentiel de ce qui composait celui de 3 Henry VI. Avec une différence,
cependant : dans la piéce précédente, Richard accusait sa mére de sorcellerie et la rendait
responsable de sa difformité physique (3 Henry VI, 3.2.153-162) ; ici, il ne s’en prend qu’a lui-
méme. Son autoportrait physique est, en effet, dénué de la moindre complaisance : il n’a pas de
mots assez durs pour décrire sa laideur et c’est un anti-portrait qu’il dessine, traversé de
manques et de négations (« not shaped for sportive tricks », « nor made to court », « want love’s
majesty », « curtailed of », «unfinished », « unfashionable », 14-22, je souligne). Dans le
monologue précédent il évoquait tout ce qu’il était capable de faire, ici il parle de tout ce qu’il
n’a pas.

3. Le scélérat face a lui-méme

On aurait tort, cependant, de chercher une motivation purement psychologique a sa scélératesse.
Certes, a I’instar d’Edmund, le batard de King Lear, Richard revient longuement sur ce qui le
rend différent, sur ce sentiment d’étre incomplet (« unfinished », 20), laissant entendre que ce
vide ne peut étre comblé que par une fuite dans la violence et le mal. Toutefois, 1’explication
n’est pas suffisante, pas plus que ne I’est celle de la libido dominandi. Car Richard est également
fasciné par le mal pour le mal. Pour lui, 1’assassinat devient quasiment un des beaux-arts, pour
reprendre I’expression qu’utilisera plus tard Thomas De Quincey au sujet d’un célebre tueur en
série*. De ce point de vue, Richard pourrait étre qualifié aujourd’hui de psychopathe.

Il n’est pas seulement différent, il se revendique comme tel, il le clame haut et fort, dés 3 Henry
VI, en une phrase toute simple qui annonce clairement le « but | » & venir : « I am myself alone »
(5.6.84), affirmation radicale d’une différence qui n’est pas tant pour lui une solitude qu’une
supériorité sur le commun des mortels. Je suis moi, et moi seul, je suis unique, je ne dois rien a
personne, je suis, comme le dira plus tard Shakespeare dans Coriolanus, auteur de moi-méme
(« as if a man were author of himself », 5.3.36). Cet orgueil démesuré va pourtant, a la fin de la
piéce, se retourner littéralement contre lui-méme, quand, apres avoir vu défiler devant lui (ou
dans son esprit) les fantdmes de tous ceux qu’il a tués, Richard se retrouve seul face a lui-méme,
a la fois juge et coupable, déchiré entre moi et moi, lors d’une scéne qui tient autant de la
psychomachie que de la schizophrénie :

What do I fear? Myself? There’s none else by.
Richard loves Richard; that is, | am I.

Is there a murderer here? No. Yes, | am.

Then fly! What, from myself? Great reason why?

39 « On Murder Considered as one of the Fine Arts », texte publié en 1827 dans Blackwood’s Magazine.
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Lest I revenge. What, myself upon myself?

Alack, I love myself. Wherefore? For any good

That I myself have done unto myself?

O, no. Alas, | rather hate myself,

For hateful deeds committed by myself.

I am a villain. Yet | lie; | am not.

Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter (5.3.182-193).

« Myself upon myself » : le dédoublement de personnalité tient en ces mots. Richard s’affronte
lui-méme et, tout en affirmant « | am | », sorte de version blasphématoire du « je suis celui qui
suis » divin®, ne sait plus qui il est : « I am a villain. Yet | lie. | am not ». Le monologue se
transforme en un dialogue imaginaire sous forme de questions-réponses entre deux moi qui se
heurtent et se contredisent, sans parvenir a rétablir 1’unité de I’étre. Qui est le véritable fou ?
Est-ce le Richard d’avant, str de lui-méme (« fool, of thyself speak well ») ou est-ce le nouveau
Richard, confronté a sa propre vilénie (« fool, do not flatter ») ? Pour la premiere (et la derniére)
fois de la picce, il est rattrapé par sa conscience, et, bien qu’il tente de la repousser comme une
marque de lacheté (« coward conscience », 179), il est forcé d’admettre qu’assailli par les
ombres, il n’est plus que 1’ombre de lui-méme :

By the Apostle Paul, shadows tonight
Have struck more terror to the soul of Richard
Than can the substance of ten thousand soldiers... (5.3.216-218)

Ce monologue en forme de dialogue imaginaire est le reflet inversé du monologue d’ouverture.
La détermination initiale (« I am determined to prove a villain », 1.1.30) a fait place au doute
le plus absolu (« every tale condemns me for a villain », 5.3.195), la haine des autres (« and
hate the idle pleasures of these days », 1.1.31) a la solitude du scélérat (« there is no creature
loves me », 5.3.200), I’énergie débordante et la certitude de triompher (« determined », 1.1.30)
au désespoir et a la certitude d’étre perdu (« | shall despair », 5.3.200). Si, dans le monologue
d’ouverture, Richard dessinait un autoportrait impitoyable de sa laideur physique, c’est
désormais sa laideur morale qu’il évoque sans pitié :

And if I die, no soul will pity me.
And wherefore should they, since that | myself
Find in myself no pity to myself? (5.3.201-203)

Le « | » triomphant de la scéne d’ouverture, qui revendiquait sa différence comme une force,
lui est devenu insupportable. Richard ne sait méme plus s’il veut toujours étre le méchant de la
piéce et ne reconnait plus celui qu’il voit dans le miroir. 1l est arrivé au bout de la route, et
mourra le lendemain pendant la bataille de Bosworth.

4. Portrait du scélérat en séducteur

Avant sa chute finale, il aura malgré tout exercé sur le spectateur, et sur un certain nombre de
personnages, un mélange troublant de répulsion et de fascination. Car, en dépit de sa laideur
physique et surtout morale, il parvient a séduire. Et celui qui est séduit 1’est parfois a son corps
défendant. C’est le cas de Lady Anne, dont il réussit & gagner la main** alors méme qu’elle suit
le cercueil de son beau-pére, assassiné par Richard, qui a également tué son époux. Cette scene

40 La Bible, Exode, 3 :14.

41 En cela aussi, Richard est semblable au Vice ou au Fou des « folk plays » qui, traditionnellement, finit par
séduire la dame de la piece. Voir Mares (1958, p. 17-18).

32



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

(1.2) est un affrontement de bout en bout : la jeune femme 1’insulte, lui crache au visage,
’accable de malédictions (les premicres d’une longue série), il lui répond avec force sarcasmes,
et elle finit par céder, vaincue. Bien qu’elle prétende qu’elle ne se donne pas mais que c’est lui
qui la prend (« to take is not to give », 1.2.190), elle est fascinée, malgré elle, par Richard.
Ironiquement, alors qu’elle voudrait avoir les yeux d’un basilic pour tuer son adversaire d’un
simple regard (« would they were basilisks to strike thee dead », 153), c’est sa volonté a elle
qui est pétrifiée. Les insultes qu’elle adresse a Richard sont celles que lui adressent toutes les
femmes de la piéce : ¢’est un démon (« fiend », 34 ; « devil », 45, 73 ; « minister of hell », 46 ;
« unfit for any place but hell », 111), un sanglier (« hedgehog », 104%?), un crapaud (« toad »,
150). Avant qu’il entre en scéne, Anne le comparait déja implicitement a toutes sortes
d’animaux féroces et de bétes venimeuses :

More direful hap betide that hated wretch

That makes us wretched by the death of thee

Than | can wish to wolves, to spiders, toads

Or any creeping venomed thing that lives. (1.2.17-20)

Le bestiaire associé a Richard comporte également le chien (qui revient réguliérement dans la
piéce) et ’araignée (« bottled spider »*, 1.3.241 et 4.4.81). Ainsi, dans la mise en scéne de Bill
Alexander, en 1984 (Royal Shakespeare Company), le personnage, incarné par Antony Sher,
tout de noir vétu, portait une tunique a deux longs pans et s’appuyait sur deux cannes, ce qui
lui donnait ’allure d’une araignée a six pattes*. Associé a I’animalité du début a la fin de la
piéce, Richard subit un processus d’hybridation qui fait de lui un parfait représentant du versant
le plus sombre du grotesque*. Sa monstruosité physique va donc de pair avec sa monstruosité
morale : « since the heavens have shaped my body so, / Let hell make crooked my mind to
answer it » (3 Henry VI, 5.6.78-79). Son corps n’est qu’un amas informe, « [a] lump of foul
deformity » (1.2.57), « an indigested and deformd lump » (3 Henry VI, 5.6.51), autrement dit
un chaos (»« like to a chaos» , 3 Henry VI, 3.2.161).

D’ou vient, alors, la fascination qu’il exerce ? Pour le spectateur (et pour I’acteur), la réponse
est évidente : c’est un personnage trés complexe et, par la méme, éminemment théatral. Son
apparence physique est un véritable défi pour le comédien chargé de 1’incarner®®, tout comme
I’ambivalence fondamentale qui le caractérise : Richard est aussi laid qu’il est fascinant, aussi
effrayant qu’il est drdle. Car le rire provoqué par ce grotesque noir comporte une dimension
macabre que 1’on retrouve, a des degrés divers, chez la plupart des bouffons shakespeariens®,
et qui prend, chez ce « cacodemon »* (1.3.143), un tour proprement diabolique. Depuis une

42 Littéralement, ce mot désigne un hérisson, mais il renvoie ici a la bosse que Richard a sur le dos et au poil
hérissé du sanglier. Par ailleurs, « hog » désigne un cochon sauvage. Le sanglier, considéré par les Elisabéthains
comme I’incarnation de la sauvagerie, était I’embléme héraldique de Richard.

43 « Bottled » évoque la protubérance et renvoie donc a la bosse de Richard.
44 Voir I’introduction de Siemon dans 1’édition utilisée (2009, p. 110-111).

45 Loin de la vision joyeuse et festive du grotesque carnavalesque tel que le décrit Bakhtine (1965), Richard
incarne davantage la version noire du grotesque évoquée, notamment, par Farnham (1971), pour qui le grotesque
roman méle le comique et le sinistre, ou par Kayser (1963), qui associe la difformité et la monstruosité au
grotesque.

46 Par exemple, dans la mise en scéne de Thomas Ostermeier (Schaubiihne, 2015), Lars Eidinger portait une sorte
de casque a mentonniére, une attelle cervico-thoracique, un appareil dentaire et de grosses chaussures qui rendaient
la marche difficile. Dans la mise en scéne de Steven Pimlott (Royal Shakespeare Company, 1996), David
Troughton était constamment penché sur le coté et marchait avec une jambe raide.

47 Voir Cottegnies (2000).
48 C’est-a-dire un esprit malfaisant.
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trentaine d’années, il est donc devenu fréquent de mettre en scéne un Richard particulierement
ambigu habillé en bouffon ou en clown, avec toute I’ambivalence que cela implique®, et
capable de faire rire une salle pourtant glacée d’effroi®. En effet, Richard est d’une intelligence
supérieure, autre trait typique du scélérat shakespearien, ce qui fait de lui un adversaire
redoutable. 1l manie la rhétorique a la perfection, transformant les échanges avec ses ennemis
en joutes verbales impitoyables rythmées par la stichomythie®!, usant et abusant de 1’équivoque
et du double sens, annoncant et commentant ses méfaits grace au monologue et a 1’aparté. En
outre, il ne craint jamais d’aller trop loin (la scéne de séduction de Lady Anne en est le parfait
exemple) et surtout, c’est un acteur-né qui donne a la piéce une dimension fortement
métadramatique. Souvenons-nous que 1’acteur, dans la Gréce antique, est désigne par le terme
hypocrités. Souvenons-nous également que le mot « shadow », en anglais élisabéthain, désigne
également le comédien : si Richard aime tant a contempler I’ombre de son corps difforme (« [I]
have no delight to pass away the time / Unless to see my shadow in the sun », 1.1.25-26 ; « shine
out, fair sun, till 1 have bought a glass, / That | may see my shadow as | pass », 1.2.265-266),
c’est que le spectacle le plus réjouissant a ses yeux est celui dont il est I’acteur et le metteur en
scéne®2. Cette ombre doublement difforme, puisqu’elle est la projection, déformée comme toute
ombre, d’un corps lui-méme mal proportionné, est le point de départ des projets de Richard.
Avant de tomber le masque, il se plait donc a jouer, avec une hypocrisie consommeée, toutes
sortes de roles : celui du frére protecteur alors qu’il s’appréte a envoyer son frére ainé a la mort
(1.1), celui de I’oncle modele portant ses jeunes neveux sur son dos alors qu’il est sur le point
de les faire assassiner dans la Tour de Londres (3.1), ou encore celui du citoyen confit en
dévotion alors qu’il s’emploie a duper le lord-maire (3.7). Cette derniére scéne s’apparente
d’ailleurs a une véritable piéce dans la piéce, préparée auparavant par une répétition en bonne
et due forme avec son &me damnée, le duc de Buckingham :

RICHARD

Come, cousin, canst thou quake and change thy colour,
Murder thy breath in middle of a word,

And then again begin, and stop again,

As if thou were distraught and mad with terror?
BUCKINGHAM

Tut, I can counterfeit the deep tragedian... (3.5.1-5)

De fait, la piece est traversée, comme souvent chez Shakespeare, de références
métadramatiques soulignant que Richard, non content d’étre un acteur accompli, est également
un metteur en scene efficace. Car c¢’est bien lui, du moins jusqu’au mitan de 1’acte IV, qui dirige
I’action et ’essentiel des autres personnages. Plusieurs des scenes dans lesquelles il apparait
sont construites en trois temps, a I’image de celle qui ouvre la pi¢ce. Il commence par un
monologue dans lequel il expose ses intentions, puis il passe a I’action quand sa victime entre
en scéne, et enfin, il conclut par un commentaire sarcastique sur la crédulité de celui qu’il vient

49 David Troughton récitait le monologue d’ouverture en costume de bouffon, bonnet a grelots sur la téte et
marotte & la main. Plus récemment, Jean Lambert-Wild (Théatre de I’Union, 2016) utilisait son personnage de
clown blanc pour incarner le réle.

50 C’était notamment le cas de Simon Russell Beale dans la mise en scéne de Sam Mendes (Royal Shakespeare
Company, 1992).

51 Partie d’un dialogue versifié dans laquelle s’enchainent des répliques trés bréves, n’excédant pas un vers, et de
longueur a peu prés identique. Voir par exemple la scene avec Anne, 1.2.49-227, ou la scéne avec Elizabeth,
notamment 4.4.212-219 et 343-367.

52 Cet aspect métadramatique est un autre point commun que partage Richard avec le Vice : jusqu’au XIV® siecle,
le mot anglais « vice » est souvent utilisé comme synonyme de « visage » et il est probablement lié au mot « vizor »
(masque). Le Vice avait traditionnellement le visage peint ou dissimulé par un masque (voir Mares, 1958, p. 29).
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de défaire (« Go, tread the path that thou shalt ne’er return; | Simple, plain Clarence »,
1.1.117-118 ; « Was ever woman in this humour wooed ? / Was ever woman in this humour
won ? », 1.2.230-231 ; « Relenting fool, and shallow, changing woman », 4.4.431). Ainsi le
monologue d’ouverture prend-il des allures de programme théatral quand Richard déclare :
« Plots have 1 laid, inductions dangerous » (1.1.32). Le mot « plot » désigne en effet I’intrigue
au sens de complot, mais aussi I’intrigue d’une piéce, et « induction » désigne le piége, mais
aussi le prologue. En dévoilant au public le complot qu’il a ourdi contre Clarence (1.1.33-40),
il prépare donc ce qui se jouera dans la suite de la scene (1.1.42-116) et annonce la mort
programmée d’un frére trop crédule. La scéne se termine par une transition vers la scene
suivante quand il expose son plan concernant Lady Anne : « For then, I'll marry Warwick’s
youngest daughter. / What though 1 killed her husband and her father ? » (1.1.153-154).
Jusqu’a l’intervention de Richmond (a partir de 1’acte IV), Shakespeare établit ainsi une
correspondance absolue entre les machinations de Richard et la construction de la piéce, dont
le caractére métadramatique est sans cesse souligné. Dans les trois premiers actes, Richard
apparait dans neuf scénes et en conclut huit, prenant systématiquement le spectateur a témoin
du sinistre projet qu’il élabore et met a exécution : c’est sous sa direction que l’intrigue se
déroule. Parce qu’il est le reflet de I’ombre monstrueuse projetée par un corps difforme, le plan
(« plot ») de Richard ne peut qu’étre monstrueux lui aussi. Cette ombre sinistre recouvre et
anéantit un a un tous les adversaires de Richard, jusqu’au moment ou ce dernier doit affronter
d’autres ombres, celles de toutes ses victimes, qui le renvoient face a lui-méme (« myself upon
myself », 5.3.186). Il a fini de chanter les litanies de sa difformité (« descant on my own
difformity », 1.1.27) : le masque de I’acteur (« shadow ») est tombé, arraché par ces ombres
terrifiantes (« shadows tonight », 5.3.216). Il ne lui reste plus qu’a quitter la scéne, apres avoir
écrit sa propre histoire (« myself upon myself ») et fait de son titre royal le titre de la piéce.

Conclusion

Omniprésent, manipulant ses adversaires comme des marionnettes, commentant 1’action,
fascinant et répugnant, grotesque et séduisant, sadique et dréle, Richard est un méchant
extrémement efficace sur le plan dramatique, en comparaison duquel le gentil Richmond,
vainqueur de la bataille de Bosworth et futur Henry VII, semble bien falot. Mais c’est avant
tout une création théatrale, éloignée de celui qui fut le véritable Richard I11, dont la propagande
Tudor et Thomas More®® noircirent délibérément le caractére afin de justifier rétrospectivement
la prise de pouvoir de Richmond, fondateur de la dynastie des Tudors et pére d’Henry VIII. En
2012, la découverte a Leicester de son squelette, introuvable depuis sa mort en 1485, permit
d’en apprendre plus sur le personnage historique et de découvrir notamment que, si sa
difformité physique avait été fortement exagérée par les chroniques du XVI¢ siecle, il ne
s’agissait pas non plus, comme on I’avait cru jusque-la, d’une invention pure et simple, sa
colonne vertébrale étant effectivement trés déformée par une scoliose séveére. La Société des
Amis de Richard 111 (Richard I11 Society) continue de défendre la mémoire de ce roi a la sinistre
réputation, dont Shakespeare a fait un méchant que I’on adore détester.

53 Sa piece, The History of Richard Ill (1557), est, avec les Chronicles of England, Scotland and Ireland de
Raphael Holinshed (1577), la source principale de Shakespeare.
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Résumé : Au Siécle d’Or, se développe en Espagne un type de littérature qui prendra ensuite le nom de
littérature picaresque ou apparait un nouveau type de héros que d’aucuns qualifient d’anti-héros ou de
parvenu. Les caractéristigues du picaro, protagoniste aux origines viles et aux actes peu
recommandables, tranchent assurément sur celles des héros des romans de chevalerie, précédents best-
sellers. Peut-on pour autant qualifier le picaro de « méchant » et qu’entendait-on alors par ce terme, a
cette époque, en Espagne ? Le picaro commet-il d’ailleurs volontairement le Mal ? Quels sont les enjeux
de ce changement de modéle héroique ? Cet article retiendra un corpus allant de La vie de Lazare de
Tormes (1554) a La vie d Estebanillo Gonzalez (1646).

Mots clés : littérature picaresque, Mal, altérité, héroisation, résistance

Abstract: During the Spanish Golden Age, a type of literature that would later be referred to as
picaresque literature was developed, in which a new kind of hero appeared, one which some would
rather label anti-hero, or upstart. The characteristics of the picaro, their vile origins and disreputable
acts, put them in stark contrast with the heroes of the best-selling chivalry novels of the time. Could this
type of protagonist be called villainous, and what did that term entail in Spain at the time? Does the
picaro commit acts of evil voluntarily? What were the consequences of this shift in protagonist
archetypes? This article will examine a corpus ranging from The Life of Lazarus de Tormes (1554) to
The Life of Estebanillo Gonzalez (1646).

Keywords: picaresque literature, evil, otherness, heroization, resistance

54 Ce titre fait référence a Georges Bataille qui avait indiqué dés ’avant-propos de La Littérature et le mal (1957)
que la « vraie » Littérature était celle du Mal.

%5 Cécile BERTIN-ELISABETH, agrégée d’espagnol et professeure des universités a 1’Université de Limoges
(EHIC), s’intéresse aux représentations des Noirs et des picaros ainsi qu’aux questions relevant de I’interculturalité
et des transferts culturels entre Europe et mondes américano-caraibes, du XVI€ siécle a 1’époque contemporaine.
Elle a publié de tres nombreux articles et ouvrages sur la littérature picaresque dont Réécrire la littérature
picaresque depuis I’Amérique hispanique : une relecture des récits fondateurs (Champion, 2012).
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Introduction

Antonio Maravall (1975) dans La culture du baroque. Analyse d’une structure historique
affirme : «El mundo es malo». Une difficulté se pose d’emblée : faut-il traduire : « le monde
est méchant » ou « le monde est mauvais » ? A la différence du francais, le castillan ne permet
pas de distinguer entre le mauvais et le méchant, ce qui complexifie la problématique de cette
journée d’étude pour les hispanistes. Ce fameux spécialiste du Siécle d’or poursuit : « Guerres,
famines et pestes, cruautés, violences et tromperies dominent la société humaine et la menacent
de toutes parts » (1975, p. 318)°°. On ne peut manquer alors de se poser une autre question : la
notion de meéchanceté recouvre-t-elle celle du Mal ? Relever une «situation sociale,
intensement conflictuelle pour la fin du XVI°¢siecle et les deux premiers tiers du XVI1I¢siecle »
(p. 131)°" ne revient pas a considérer d’office que la société de cette époque est dominée par
des hommes « méchants ». Penser le Bien et le Mal n’équivaut pas en effet obligatoirement a
rendre compte des bons et mauvais penchants de chacun, d’autant que ces conceptions sont a
relier aux approches idéologiques, philosophiques et religieuses de leur temps.

Le courant littéraire qui émerge en tous les cas a cette époque en Espagne est celui de la
littérature picaresque, laquelle supplante auprés du lectorat les romans de chevalerie et propose
un nouveau type de héros, que d’aucuns qualifient d’anti-héros de par ses origines viles, ses
défauts et ses actes peu recommandables.

Si la littérature permet de questionner nos diverses approches et peut interroger aussi la
persistance du Mal — Georges Bataille (1957) ne considere-t-il pas que c’est la littérature et non
le discours religieux qui permet d’exprimer au mieux le (vrai) Mal ? —, jusqu’a quel point la
littérature picaresque livre-t-elle une représentation du méchant ? Le picaro est-il un méchant ?
Commet-il le Mal volontairement ou est-il conduit a le faire pour survivre ? Autrement dit, la
littérature picaresque présente-t-elle des protagonistes qui font le Mal parce qu’ils le veulent ou
est-ce leur mauvaise fortune, les conditions de leur naissance et les rejets attenants qui les
conduisent a agir mal ?

On proposera en premier lieu une analyse des définitions du « méchant », entre frangais et
espagnol, et des divers vocables employés pour désigner les protagonistes picaresques. On
questionnera en second lieu ce nouveau modele héroique, entre modeles premiers et variations
ultérieures, a partir des notions de « Mal volontaire » et de « Mal subi » (Ricceur, 1986).

1. Quelle(s) définition(s) du « méchant » et quel lien avec le picaro ?

En francais, le terme « méchant » renvoie étymologiquement a 1’idée d’étre « mal tombé »
(Chevalier, 2018°8). Le mot « méchant », au XI1° siécle « mescheant », est en effet a 1’origine
le participe présent du verbe « meschoir », ce qui permet de comprendre comment en ancien
frangais le méchant est celui qui «tombe mal » et est donc ensuite le « malheureux », le
« misérable ». Le terme « méchant », du fait de son suffixe en « -ant », suppose une agentivite,
une capacité a agir. Le méchant est par conséquent celui qui commet le Mal volontairement. Il

56 «El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades, violencias y engafios, dominan la sociedad de los
hombres y amenazan por todas partes». Les traductions sont réalisées par I’auteure de cet article.

57 «[...] la situacion social, intensamente conflictiva, de fines del siglo XVI y de los dos primeros tercios del
XVIL [...]».

58 «[...] il est intéressant de souligner que, étymologiquement, le terme vient de « mescheant », qui veut dire
« mal chu », c’est-a-dire « mal tombé ». Autrement dit, le méchant désignait avant tout un malchanceux, quelqu’un
de malheureux parce qu’il n’a pas été touché par la grace : il agit mal, mais la responsabilité de ses actes est
reportée sur une entité divine. Ce n’est qu’a partir du XVI¢ siecle que le méchant désigne plus précisément « celui
qui est porté a faire du mal ».
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importe également de prendre en consideération le fait que le frangais « méchant » et 1’espagnol
«malo» n’ont pas la méme étymologie. «Malo» vient du latin malus et se voit donc pour sa part
directement lié au mot « mal ». Le Trésor de la langue castillane ou espagnole de Covarrubias
qui nous offre 1’état de la langue castillane au XVI° siécle définit en premier lieu ce terme en
1’opposant a ce qui est bon®®. Le Dictionnaire des Autorités®, publié au début du XVI11° siécle,
rappelle tout d’abord le manque de perfection lié a ce terme «malo» et 1’étymologie latine le
reliant au Mal.

On ne manquera pas de noter que ces dictionnaires présentent une augmentation des variétés
d’emplois du terme «malo» entre la langue du XVI° et celle de la fin du XVI1I°¢ siécle. 1l est a
remarquer également 1’utilisation privilégiée de ce vocable comme adjectif ainsi que
I’association entre «malo» et «enfermo» (malade), comme si la méchanceté était percue alors
comme une maladie, héritage de la polysémie du mot « mal » (que I’on retrouve aussi en
francais dans « avoir mal »).

11 est important de rappeler 1’existence en espagnol de deux verbes « étre » et la distinction qui
en découle entre «ser malo» : étre méchant/mauvais et «estar malo» : étre malade ; laquelle
distinction nous permet de mieux appréhender I’introduction dans ces définitions du lien avec
la maladie, moins prégnante semble-t-il au XV 11° siecle, car repoussée en sixieme definition sur
sept tandis qu’au XVI° siécle ce lien «malo / maladie » était positionné en tant que deuxiéme
item sur trois (Autoridades, 1990, I, p. 465-466).

Il ressort également que ce n’est qu’au XVII® siecle que la dimension religieuse apparait
clairement dans ces définitions avec I’introduction du synonyme « pécheur ». La question
morale est des lors bien présente avec la notion de faute commise. Précisons néanmoins qu’un
acte répréhensible, pour relever de la méchanceté, doit se répéter — selon 1’adage « Errare
humanum est, perseverare diabolicum »%1. C’est pourquoi le philosophe Vladimir Jankélévitch
invite a distinguer le « commettre » et 1’« étre » dans son ouvrage L Innocence et la méchanceté
(1986).

A I’heure de proposer des définitions du «malo», sont introduits les termes «perverso» et
«bellaco», lesquels sont d’ailleurs ceux que 1’on retrouve fréquemment dans la littérature
picaresque. «Perverso» posséde une trés forte connotation négative, étant défini comme
«sumamente malo» / « extrémement mauvais/méchant » par le Dictionnaire des Autorites.
Il sert donc a désigner celui qui aime le Mal. Or le terme «perverso» n’est guére usité pour
désigner le picaro. Etant plus proche du francais « pervers », issu lui aussi du latin perversus,
on lui substituera ici la définition de «b/vellaco», présenté notamment dans le Trésor de la
langue castillane ou espagnole comme 1ié¢ au monde juif et a 1’'une des désignations du diable
en hébreu, outre les sens d’apostat et de rebelle (tant vis-a-vis de Dieu que des hommes).

Cette particularité nous invite a prendre en considération le contexte religieux propre a
I’Espagne classique qui se ferme a D’altérité sémite (juive et musulmane). La notion de
« souillure » et plus précisément de «tache » («mancha») converse constitue alors une
problématique centrale qui s’étend avec le développement des fameux statuts de pureté de sang,
entérinés officiellement par le roi Philippe 11 en 1556 (Carrasco et Milhou, 1998), et qui mettent
a jour une radicale opposition entre Vieux chrétiens (se considérant de sang « pur ») — et de ce
fait Iégitimes pour occuper la position de dominants dans la société des XVI¢ et XVII° siecles

59 «MALO : 1. Lo gue es contrario a bueno /.../. 2. Malo se toma muchas veces por el enfermo. 3. Y mal por la
enfermedad» : « MECHANT : 1. Ce qui est contraire a bon [...]. 2. Méchant s’emploie trés souvent pour désigner
le malade ; 3. Et le mal désigne la maladie ».

60 Diccionario de Autoridades (1990).
61 Locution latine faussement attribuée a Séneque, et sans doute plus ancienne.
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— et Nouveaux chrétiens (issus de convertis de Juifs et de Musulmans) — lesquels ont souvent
fait partie d’une bourgeoisie espagnole (difficilement) émergente. Evoquer les Juifs et en méme
temps la notion d’insoumission dans une telle définition ne saurait étre anodin.

Le Mal a en effet pu prendre dans la péninsule Ibérique la forme de I’altérité religieuse, entre
un « Je » chrétien et un « Autre » juif ou musulman. 1l y a sans nul doute toujours aussi crainte
du desordre en tant que Mal social. Dans la Segunda Partida, Alphonse X — qui propose au
XI11¢ si¢cle I’un des premiers codes de droit royal de 1’Occident médiéval — décrit un systéme
de valeurs ou le Bien est ce qui est conforme aux lois qu’il édicte lui-méme. Autrement dit, le
Mal peut étre défini en tant que ce qui est contraire a ce que lui, représentant du pouvoir, a
décide.

Il n’empéche que le méchant n’est pas nécessairement 1’incarnation du Mal (et du Diable), mais
rappelons-le encore une fois celui qui commet volontairement (et réguliérement) le Mal. Ne pas
avoir la «bonne » origine ne revient pas a commettre le Mal, mais plutét a subir diverses
exactions dans 1’Espagne moderne.

Revenons-en au terme «bellaco». Le Dictionnaire des Autorités en propose de hombreuses
définitions, preuve que son usage et ses valeurs se développent. C’était déja le cas pour «maloy,
ce qui confirme pour le XVII¢siecle une plus grande utilisation et variation a propos de cette
thématique de la méchanceté. Le «bellaco» est ainsi d’abord défini comme un homme vil,
réalisant de mauvaises actions et issu d’une condition pervertie ; puis comme quelqu’un
d’astucieux et de difficile a tromper, avant d’étre présenté comme un synonyme du « méchant »
(Autoridades, 1990, I, p. 589).

Il nous semble opportun de rappeler que le titre complet du récit matriciel de la littérature
picaresque est La vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités. L’idée du Mal subi
s’impose donc d’emblée, «fortunas» étant a entendre comme malheurs, synonyme d’adversité.
Dans cette ceuvre anonyme publiée en 1554, le terme «malo» n’est pas utilisé dans le sens de
« méchant » lorsqu’il s’agit de désigner le protagoniste éponyme Lazare. Il a en revanche le
sens de « malade », comme nous le voyons dans cette citation tirée du troisieme traité de cet
ouvrage : « Tandis que j’étais malade, toujours on me donnait quelque aumone. Mais sitot que
je fus guéri, on me disait : “Bélitre, écornifleur que tu es, cherche, cherche donc un bon maitre
a qui servir 1” » (Molho, 1968, p. 27°?).

Dans ’autre ceuvre qui servira de moule au genre picaresque, a savoir le Guzmadn d’Alfarache
de Mateo Aleman, dont la premiere partie a été publiée en 1599, prédomine une approche
moraliste (Cavillac, 1983) — développant la notion de vigie / «atalaya» (Cros, 1967 et Cavillac,
2004) — avec I’emploi des termes vice / «viCio» et vicieux / «vicioso». Le protagoniste s’auto-
présente alors comme un jeune homme «muchacho vicioso y regalado» (Aleman, 1994, I, I, 3,
p. 163), formulation qui, du fait du fonctionnement en doublon propre a la langue de cette
époque, invite a considérer les deux adjectifs employés comme plus ou moins synonymes et
introduit un lien de ressemblance entre 1’idée de vice et celle de confort (source de faiblesse),
ce que confirme la suite de la phrase : « [...] nourri dedans Séville sans crainte de pére, la mére
veuve [...], gavé de lardons rdtis, de pain mollet, de beurre fin et de soupes au miel rosat, plus
adoré et choyé que fils de marchand de Toléde, ou autant »*3 (Molho et Reille, 1968, p. 93). Le
personnage étant donc élevé initialement dans I’oisiveté et la méconnaissance de la dureté du

62 «Y, mientras estaba malo, siempre me daban alguna limosna; mas, después que estuve sano, todos me decian:
—TU, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien sirvas» (Lazarillo de Tormes, 1998, 3¢ traité,
p. 71). Le «gallofero» est un mendiant qui vient manger aux portes des couvents la «gallofa», soit du pain.

63 «/...] criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda [...] cebado a torreznos, molletes y mantequillas
y sopas de miel rosada, mirado y adorado, méas que hijo de mercader de Toledo o tanto» (Aleman, 1994, p. 163).
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monde, sa perversion liée a de mauvaises fréquentations et a la nécessité de survivre ne pourra
en étre que plus forte. Guzman va ainsi étre amené par les circonstances a agir mal, ce qui n’est
pas stricto sensu faire le Mal... La « Bréve déclaration pour ’intelligence de ce livre » qui
introduit et résume ce récit explicite d’ailleurs cette problématique de la non volonté de faire le
Mal :

Ce livre en comprend trois. Le premier traite le départ de Guzman de chez sa
mere et I’inconsidération des jeunes gens en leurs entreprises, lesquels ont des
yeux pour ne point voir et se précipitent sous l’effet de leurs illusoires
inclinations. Le second, la vie de gueux qu’il mena et les mauvaises habitudes
qui lui vinrent de mauvaises compagnies et désceuvrement. Le troisiéme, les
malheurs et miseres ou il se vit réduit, et les sottises qu’il fit pour ne point se
laisser ramener et instruire de celui qui voulait et pouvait lui donner honneur
(Molho et Reille, 1968, p. 63%).

Dans le Buscon (littéralement : celui qui cherche) de Francisco de Quevedo, troisiéme ceuvre
majeure de la littérature picaresque, publiée en 1626 — mais circulant de fagcon manuscrite
plusieurs années auparavant —, outre le mot «buscén» défini par le Dictionnaire des Autorités
(1990, 1, p. 722) comme la personne qui vole et fait preuve de «malicia®» pour tromper les
autres, c’est le terme «bellaco» qui apparait de facon répétitive pour désigner le protagoniste
Pablos avec 17 occurrences pour «bellaco» et 6 pour le substantif «bellaqueria». L’emploi du
terme «picaro», utilisé 19 fois au singulier et 7 fois au pluriel, I’emporte toutefois.

Absent du Lazarillo et introduit a partir des piéces liminaires du Guzman, le terme «picaro»
dont I’explicitation des origines continue d’agiter les spécialistes, s’impose. Il est certain qu’une
dimension péjorative impregne ce terme, longtemps traduit en francais par « gueux », soit celui
qui, comme le rappelle le Dictionnaire CNRTL, est réduit par la plus grande pauvreté a mendier
pour subsister. Sa conduite vile le relie au « coquin », autre traduction possible du picaro en
tant que filou, mais cela n’en fait pas pour autant un méchant doté¢ d’une volonté de faire le
Mal. Le terme «picaro» est d’abord li¢ a I’infra-monde des cuisines, puis se voit utilisé dans le
débat sur la bienfaisance (Soubeyroux, 1972 et Cavillac, 1979) dans la péninsule Ibérique. Or,
Mateo Aleman est un ami du réformateur et médecin Miguel de Giginta qui utilise le mot
«picaro» dans son traité pour aider les pauvres (Tratado de remedio de pobres, Coimbra, 1579).
L’utilisation en tant que substantif du mot «picaro» permet donc a cette époque de distinguer
entre vrai et faux pauvre, mais pas entre bon et méchant...

Précisons que dans 1’une des continuations de ces récits, les Aventures du Bachiller Trapaza,
on trouve le choix d’un renforcement dépréciatif de ces désignations avec les formes
augmentatives «bellacon» et «picarén». Y aurait-il par conséquent des variations au sein du
genre picaresque quant a la perception de la méchanceté, et pourquoi ?

64 «Declaracion para el entendimiento deste libro» (Aleméan, 1994, p. 114) : «Va dividido este libro en tres. En
el primero se trata de la salida que hizo Guzman de Alfarache de casa de su madre y poca consideracion de los
mozos e las obras que intentan, y como, teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gustos.
En el segundo, la vida de picaro que tuvo, y resabios malos que cobré con las malas compafiias y ocioso tiempo
que tuvo. En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desatinos que hizo por no quererse reducir ni
dejarse gobernar de quien podia y deseaba honrarlo».

65 Le terme espagnol «malicia» est trés péjoratif a I’époque classique. Selon le Dictionnaire des Autorités (1990,
I1, p. 464), il renvoie au « vice » et a la « perversité ».

66 Fort connu est le De subventione pauperum. Sive de humanis necessitatibus (1526) de Vives.
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2. Nouveau modele héroique et caractéristiques majeures d’un
apprentissage de la survie : le « mal subi » induit-il le « mal volontaire » ?

En littérature, Philipe Hamon présente les héros comme de possibles « discriminateur(s)
idéologique(s) », entre norme et déviation (Hamon, 1984, p. 45). Mi-homme, mi-dieu dans
I’ Antiquité, le héros médiéval, chevalier chrétien, défend son idéal religieux et fait le don de sa
personne jusqu’a I’extréme. On le voit ainsi se battre pour les valeurs du Bien alors que le vilain,
son adversaire, ne peut que représenter le Mal. Traditionnellement, dans la littérature espagnole
antérieure a I’époque moderne, face au héros doté de multiples qualités solaires, se trouve aussi
le « vilain®’ », « méchant » davantage par opposition, du fait de son statut d’adversaire et par la
place qui lui est ainsi accordée dans la littérature du Moyen Age, que par une profondeur
maligne propre a ses actes. En ancien francais, le « vilain » est celui qui appartient a une
catégorie inférieure de la population, celle du paysan libre (et non serf). Ce terme renverra
ensuite a des traits physiques repoussants et des aspects moraux méprisables jusqu’a désigner
une personne peu recommandable par ses meeurs.

C’est dans cette période d’émergence de la modernité que I’attrait pour les exploits des preux
chevaliers et leur monde merveilleux — si vif comme I’a trés bien montré Miguel de Cervantes
en présentant 1’abus de telles lectures de romans de chevalerie comme cause de la folie de son
célebre protagoniste Don Quichotte (1605) — se voit supplanté par le golt pour un héros qui
n’est point un héraut (Hamon, 1984, p. 66), mais un protagoniste couard et aux origines viles®,
Protagoniste toujours errant certes, mais sans honneur, voleur, menteur, voire tueur, et contant
lui-méme ses mésaventures une fois plus &gé, comme si aucun narrateur digne de ce nom ne
pouvait prendre en charge le récit des vilénies de cet infame personnage dénué de Vvéritable
patronyme et/ou d’honorable paternité. Le picaro, comme I’explicite Maurice Molho (1968),
du fait de son dénuement initial, sert divers maitres dans sa tentative toujours infructueuse de
s’élever (Maravall, 1975a et Bertin-Elisabeth, 2009), dans une société innéiste qui semble lui
asséner a I’envi : « On est ce que 1’on nait » (Bertin-Elisabeth, 2018).

Mais peut-on naitre « méchant » ? Faut-il penser au poids d’un déterminisme particulier ? De
nombreux critiques ont voulu mettre en avant le déterminisme des origines des picaros afin
d’expliquer cet obstacle a toute réussite. Serait-il lie a une forme de méchanceté reprochée aux
picaros, induisant leur rejet ? Didier Souiller (1989, p. 25) définit pour sa part le picaro comme
«un snob, qui ne réve que de s’intégrer a cette société dont il est fatalement exclu par la ‘tache’
de sa naissance ». Les premiers chapitres de ces récits picaresques évoquent toujours des
origines particuliéres, entre un pére voleur et une mére de petite vertu. A la bassesse de son
extraction (et/ou a I’immoralité de sa conception), s’ajoutent des origines converses. Autrement
dit, I’accent est mis sur le caractére de Nouveau chrétien de ce personnage déviant, dont la
famille a maille a partir tant avec la justice civile qu’avec celle de I’Inquisition. La littérature
picaresque dit une résistance a ce rejet du groupe dominant et exprime une tension au coeur de
la société espagnole : par ses efforts répétés, le picaro fait entendre une autre voix/voie possible.

Mais étre marginal(isé) n’est pas étre méchant, d’autant que les mésaventures et mauvaises
actions des picaros sont induites par la nécessité de subsister dans un monde impitoyable.
Guzman I’avait clairement indiqué : « Avoir un pére est un grand bien ; aussi est-il d’avoir sa
meére ; mais manger fait passer toute chose » (Molho et Reille, 1968, p. 180%).

67 Rappelons I’anglicisme « villain » qui désigne le méchant de fiction.
68 Celui-ci est plutot jusqu’ici, dans la littérature espagnole, un personnage secondaire.

69 «Bueno es tener padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa» (Guzman de Alfarache, I, I, 1,
p. 263).
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Ces jeunes protagonistes subissent en réalité la méchanceté des autres, notamment de leurs
maitres. Ainsi, alors que la mére de Lazare le confie a un mendiant aveugle et lui indique la
« bonne » voie qu’elle souhaite qu’il suive : « —Mon fils, je sais que je ne te verrai plus. Tache
d’étre homme de bien, et Dieu soit en ton aide. Je t’ai nourri, si t’ai donné bon maitre : songe a
toi » (Molho et Reille, 1968, p. 779, cet enfant de huit ans découvre la dureté de la survie sur le
« chemin de la vie » (Molho et Reille, 1968, p. 8"%). Le vieux mendiant lui dévoile a I’heure de
quitter la ville de Salamanque les risques de la naiveté (faudrait-il dire de la bonté ?) en lui
frappant la téte avec une extréme violence contre une statue de taureau et en lui assenant :
« Apprends, nigaud : un gar¢on d’aveugle doit en savoir un point plus que le diable » (Molho
et Reille, 1968, p. 772).

De¢s le premier traité, un portrait de méchant est effectivement dress¢, mais c¢’est celui du maitre
de Lazare, qualifié de pervers aveugle / «perverso ciego» ou de mauvais ou maudit aveugle /
«mal ciego». Le protagoniste dénonce «[...] sa méchanceté dont me venaient tant
d’afflictions » (Molho, 1968, p. 1473). Malgré ces violences de toutes sortes, Lazare conserve
une approche positive a I’heure de conclure la narration de sa vie : « C’était le temps de ma
prospérité, et j’étais au comble de toute bonne fortune » (Molho, 1968, p. 52'4).

Dans les piéces liminaires du Guzmdn d’Alfarache, c’est le lecteur qui est d’emblée présenté
comme « méchant ». Ce récit propose en effet une double adresse aux lecteurs, dont la premiére
s’intitule «Al vulgo» / « Au vulgaire » et débute de la fagon suivante :

Ce n’est point pour moi chose nouvelle, quand bien méme elle le serait pour
toi, 6 Vulgaire ennemi, que la foule d’amis perfides que tu comptes dans tes
rangs, le peu que tu sais et que tu vaux, ni jusques ou vont en toi la médisance,
I’envie et I’avarice. Prompt a diffamer (6 combien !), quelle n’est pas ta
lenteur a rendre hommage ! Qu’il est aisé de t’entrainer, et malaisé de
t’amender ! (Molho et Reille, 1968, p. 597).

Ce lecteur est alors comparé, entre autres, a une mouche (Aleman, 1994, p. 109). On rappellera
également que les premiéres personnes — en dehors de sa famille — que Guzman est amené a
cotoyer pour survivre sont des aubergistes malhonnétes qui trompent I’innocence de ce jeune
homme de douze ans, en lui faisant avaler omelette de poussins et viande infame, soit de
mauvais produits qui générent chez lui la conscience de la nécessité de réagir dans un monde
de méchants et ’aménent a conclure que tout le monde ment’®.

Méme Pablos, le protagoniste du Buscon que I’on peut considérer comme un contre-modéle
picaresque créé par un Vieux chrétien, Francisco de Quevedo y Villegas, est présenté avec
I’ambition initiale d’étudier pour s’élever dans la société, ce qui le pousse a rejeter le credo

70 «—Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura ser bueno, y Dios te guie. Criado te he y con buen amo te he puesto ;
valete por ti» (Lazarillo de Tormes, 1* traité, p. 22).

71 «La carrera de vivir» (Lazarillo de Tormes, 1*traité, p. 24).
72 «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo» (1° traité, p. 23).

73 «[...] por su maldad me venian tantas persecuciones» (Lazarillo de Tormes, 1* traité, p. 15. Lazare confirme
par deux fois (premier et septieme traités) son souhait de se joindre aux personnes bonnes et donc aux gens de
bien : «arrimarse a los buenos».

74 «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna» (7¢™ traité, p. 135).

75 «No es nuevo para mi, aunque lo seas para ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco
que vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto
a los dafios, qué incierto en los bienes, qué facil de moverte, qué dificil en corregirte» (Al vulgo, I, p. 108).

76 «Todos mienten» (1, 5, p. 191).
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paternel : « Qui ne vole pas ne vit pas, en ce monde » (Molho et Reille, 1968, p. 7627"). Pablos
choisit de s’opposer a la volonté de ses parents pour privilégier vertu et bonnes pensées : « Pour
ramener la concorde je leur dis que je voulais apprendre la vertu, résolument et suivre mes
bonnes inclinations » (Molho et Reille, 1968, p. 7638). Il part pour I’université avec son maitre
don Diego, lequel le laissera subir diverses vilénies scatologiques perpétrées par ses camarades
d’Alcala de Henares”. Don Diego lui indique alors : « Pablos, aie 1’ceil au grain ; il te faut
t’efforcer de toi-méme, car tu n’as ici ni pére ni mére » (Molho et Reille, 1968, p. 784). Et
Pablos se dit a lui-méme qu’il doit « ouvrir I’ceil » (Molho et Reille, 1968, p. 786%°), phrase qui
fait écho au célébre réveil pour la survie du jeune Lazare : «[...] il me faut ouvrir I’ceil, aviser
et voir a ne compter qu’avec moi » (Molho et Reille, 1968, p. 781). Ayant subi ces méchancetés
de fagon répétée, le protagoniste quévédien affirme qu’il changera d’attitude et de vie (Molho
et Reille, 1968, p.786%). Les termes utilisés sont dés lors ceux de «travesuras» et
«bellaguerias» — que Jean-Francois Reille traduit par la résolution d’étre fripon et la filouterie
— et non par les termes «malo» ou «maldad». La méchanceté est étrangére au protagoniste
picaresque, comme le confirme 1’affirmation suivante ou le verbe « se résoudre a » souligne les
conséquences du Mal subi : « “Fais selon la mode”, dit le proverbe, et il dit bien. Y songeant,
je me résolus d’étre fripon avec les fripons et le plus fripon de tous si je le pouvais » (Molho et
Reille, 1968, p. 787%).

Pas de Mal intrinséque, pas de déterminisme donc malgré des origines douteuses et un
apprentissage de la filouterie comme mode de survie dans le sillage de Guzman qui « s’est
fait/est devenu picaro » (Aleman, 1994, p. 274) — et n’est donc pas né picaro et encore moins
méchant —, ne trouvant aucun maitre a servir en cette année de famine : « Me voyant perdu, je
me pris a faire le métier de noble gueuserie [...]. La vergogne et la faim n’ont jamais fait bon
ménage » (Molho et Reille, 1968, p. 18984). Ce protagoniste avait d’ailleurs dés I’incipit indiqué
que son dessein n’était point de paraitre méchant (Molho et Reille, 1968, p. 65). Plus avant, le
protagoniste alémanien explicite la situation des démunis : « [...] ce que tu appelles honneur,
son vrai nom est orgueil ou folle opinion de soi, qui rend les hommes pulmoniques et
faméliques, outrés qu’ils sont de la faim canine [...] » (Molho et Reille, 1968, p. 192%). Une
fois repoussé a cause de son apparence de pauvre (Aleman, 1994, |, 111, 1, p. 383) par sa famille
génoise qui met en scéne une nuit de cauchemar, il pourra survivre grace a la tromperie jusqu’a
sa conversion finale, alors qu’il est galérien, prouvant la possibilité d’un retour a la morale chez
un personnage frappé par la vie.

77 «Quien no hurta en el mundo, no vive» (Quevedo, 1995, I, 1, p. 101).

78 «Metilos en paz, diciendo que yo queria aprender virtud resueltamente, y ir con mis buenos pensamientos
adelante» (Quevedo, I, 2, p. 103).

79 L’une des dernicres universités espagnoles a accepter des convertis.

80 «Pablo, abre el 0jo que asan carne. Mira por ti, que aqui no tienes otro padre ni madre» (Quevedo, 1995, I, 5,
p. 145).

81 «/...] que me cumple avivar el ojo y avisar, pues sol0 S0y y pensar como me sepa valer» (Lazarillo, 1* traité,
p. 23).
82 «Propuse hacer nueva vida [...]» (Quevedo, 1995, |, 5, p. 148).

83 « “Haz como vieres” dice el refran, y dice bien. De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con
los bellacos, y mas si pudiese, que todos» (Quevedo, 1995, I, 6, p. 149).

84 «Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia /...] nunca pudieron ser amigos la hambre
y la vergiienza» (Aleman, 1994, 1, Il, 2, p. 275).

85 «/...] lo que llamas honra, mds propiamente se llama soberbia o loca estimacion, que trae los hombres éticos
y tisicos, con hambre canina [...]» (Aleman, 1994, 1, 11, 2, p. 279).
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Comment ne pas noter également qu’il n’y a pas de fatalité manichéenne entre un maitre noble
qui serait d’office bon et un serviteur pauvre qui serait quant a lui méchant ? Ainsi, dans le
Buscdn, le maitre de Pablos va non seulement a la méme école que son valet, et semble de ce
fait résider dans un quartier de convertis®®, mais de surcroit il n’a pas une conduite honorable.
Il prend en effet la précaution d’échanger sa cape avec celle de Pablos qui recoit, a sa place,
une terrible volée pour une affaire amoureuse peu licite. Pablos a donc été battu deux fois : pour
avoir essayé de se faire passer pour noble®’, et parce que son maitre n’est peut-étre pas aussi
noble (tant par ses origines que ses actes) qu’il veut le faire croire.

Le picaro n’est pas un méchant tant qu’il subit et agit de fagon involontaire. Une distinction se
dessine toutefois entre les récits premiers et certaines réécritures picaresques suivantes, comme
si une fracture représentationnelle intervenait au XVII° siecle (Maravall, 1975b, p. 76).

On en prend pour preuve les agissements du héros du Guitén Onofre (1995), écrit par Gregorio
Gonzalez aux alentours de 1604 (mais publié 300 ans plus tard, aprés avoir transité par Lima et
avoir été retrouvé en 1927 et publié enfin... en 1973), qui aborde la question du Mal a partir
d’une réflexion sur les passions, nourrie de la théorie des humeurs®. Onofre est issu d’une
famille d’honnétes gens (morts prématurément), mais peut étre vu comme contaminé par le
tempérament bilieux d’Inés, une gouvernante colérique, décrite comme «mal acondicionada»
(Gonzélez, Guiton Onofre, 1995, 11, p. 76), ¢’est-a-dire mauvaise (Le Gal-Grasset, 2016).

Ce personnage de « gueux colérique » (Gonzélez, (Guiton Onofre,) 1995, I, p. 20%) avide de
vengeance, souvent dit «desordenado» et qui ne reconnait donc pas d’ordre, n’accepte pas les
mauvais traitements, comme le remarque Felipe Moraga (2015, p. 36) : «[...] Onofre ne
pardonne pas. Lui n’est victime qu’une seule fois alors que Lazare subit a chaque fois les
mensonges, les mauvais traitements et les tromperies de ’aveugle®® ». En somme, on a
I’impression qu’a force de souffrir, le héros picaresque et la partie de la société qu’il représente
réagissent plus violemment et surtout plus rapidement, reproduisant le modéle qui leur est
présenté tout en contestant le déterminisme des origines, car ce sang colérique n’est pas li¢ a
une impureté religieuse. La violence d’Onofre n’exprime-t-elle pas le rejet de la détermination
sociobiologique des non-Vieux chrétiens si prégnante dans 1’Espagne classique ? Ce n’est plus
en tous les cas la méme approche que dans le Guzman, ou I’on peut lire qu’on hérite du sang,
mais non du vice®l. S’y ajoute que I’on ne purge pas les peines de ses parents®2. Remarquons,
comme un clin d’ceil & cette problématique de la tache converse, qu’Onofre porte une marque
sur son visage...

Le genre picaresque perdure : ainsi en 1637 paraissent les Aventures du Bachiller Trapaza,
personnage annoncé par la dimension cratylienne, programmatrice, de son nom, combinant
celui de son pére Trampa (littéralement « tromperie ») et celui de sa mére : Tramoya (équivalant
a « machinations et ruses »), d’ou le choix onomastique « logique » de Trapaza (« tromperie ou

86 Selon Augustin Redondo (1977), la famille des Coronel est une famille de convertis de longue date.

87 1l est dit a Pablos, alors qu’il est précisé qu’il a laissé sa cape de fagon innocente / «inocentemente» (p. 270),
que c’est ainsi que payent les picaros trompeurs mal nés : «jAsi pagan los picaros embustidores mal nacidos!»
(Quevedo, 1995, 11, 7, p. 271).

88 Le Guzman proposait déja un type d’écriture s’inspirant d’éléments médicaux.

89 Dans El Corbacho est aussi évoquée la colere comme liée a certains hommes : «la calidad del onbre col6rico»
(Martinez de Toledo, 1990, Il1, 3, p. 234).

90 «/...] Onofre no perdona. Mientras que L&zaro cae en las mentiras, maltratos y embauques del ciego una vez
tras otra, el Guiton es victima una vez, pero no mas».

91 «La sangre se hereda y el vicio se apega» (Aleman, I, I, 1, p. 130).
92 «quien fuere cual debe, sera como tal premiado y no purgara las culpas de sus padres» (p. 130).
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artifice illicite®® »). On n’avait d’ailleurs jamais vu un tel niveau de tromperie («travesuray). Ce
terme, exprimant d’abord une certaine vivacité d’intelligence, désigne également selon le
Dictionnaire des Autorités (II, p. 345) un type d’action coupable méritant chatiment. Une
traduction possible en est I’« espiéglerie » du fait du jeune age du protagoniste, ou la « malice ».
L’un de ses synonymes, «traza», induit 1’idée d’artifice, d’ou le jeu sur le nom du protagoniste
Trapaza (selon le Trésor de la langue..., p. 933) : « une certaine fagon illicite d’acheter et de
vendre, dont I’acheteur ressort toujours 16sé¢** ». Le Dictionnaire des Autorités propose pour sa
part la définition suivante : « tout type de tromperie qui cause un grave préjudice a autrui® ».
I1 est d’ailleurs dit de ce protagoniste :

Dé¢s I’enfance, Hernando commenca a donner des signes de ce qu’il devait
devenir une fois adulte, car une telle conduite illicite jamais ne s’était vue chez
un jeune [...]. Avec les tromperies qu’il accomplissait, Trapaza devint
définitivement le nom d’Hernando [...] (Castillo Solérzano, 1989, p. 66%).

11 n’empéche que le terme «malo» n’est toujours pas utilisé pour désigner ce picaro®’. Un autre
protagoniste confirme un changement de représentation du picaro au XVII® siecle, dans
Estebanillo Gonzélez, ceuvre communément affichée comme cloturant ce genre dans la
péninsule en 1646. Son héros Estebanillo affirme, dans la piece liminaire dédiée au lecteur
(Estebanillo Gonzalez, 1990, p. 13) vouloir divertir, cette dimension humoristique affichant des
le titre un héros éponyme « homme de bonne humeur » / humour (La vida y hechos de
Estebanillo Gonzélez, hombre de buen humor) prét a tous les excés, car rien ne lui est epargné :
il faillit méme étre émasculé. Estebanillo cherche a faire rire tel un bouffon, mais dépasse
I’intentionnalité de ce dernier. C’est pourquoi il est qualifié par Antonio Maravall (1986, p. 240)
de « désintégrateur » alors que le bouffon est dit « intégrateur » (p. 221). On rappellera la scéne
de Carnaval ou Estebanillo arrache les dents d’un Juif, épisode qui fait frémir par sa cruauté :
Estebanillo fait mal et fait le Mal, et ce pour divertir ses Majestés et le peuple (Estebanillo
Gonzélez, 11, 1, 7, p. 94). Cependant, ne s’agit-il pas encore une fois de survivre ? Faire rire les
Grands de ce monde, ne revient-il pas a critiquer ces derniers lorsque leur attitude et leur
moralité laissent & désirer®® ? Le picaro est cruel parce que ces Grands comme son maitre le
sont et le poussent a 1’étre : subissant le Mal avant de le commettre, peut-on le qualifier de
véritable méchant ?

Américo Castro (1948) avait déja montré que, sous couvert de «burlas» (tromperies) et de
divertissement, la critique sociale était amére dans les récits picaresques. Le picaro parait en
effet proposer un écart, un autre positionnement sociétal (Parker, 1967 et Bertin-Elisabeth, 2012

93 «Pusiéronle por nombre Hernando, que hijo de padres, uno Trampa en apellido y otro Tramoya, hubo
contemplacion que debia llamarse Trapaza, como cosa muy propincua a ser efecto de los apellidos: asi le
[lamaron con este supuesto nombre mientras vivié» (Castillo Solérzano, 1989, p. 66).

94 «un cierto modo ilicito de comprar y vender, en que siempre va leso el comprador».

95 «cualquier tipo de engafio, con que se damnifica a otrox.

96 «Desde nifio comenz6 Hernando a dar muestras de lo que habia de ser cuando mayor, porque tal travesura de
muchacho no se vio jamdas [...]. Con las travesuras que hacia se le confirmé a Hernando el nombre de
Trapaza [...]».

97 On retrouve cependant une forte récurrence du verbe « malograr » (gacher), a connotation négative.

98 L’approche humaniste est notamment rappelée dans le Lazarillo ou il est annoncé d’emblée : «Huelgo de contar
a Vuestra Merced estas nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse
bajar siendo altos cuanto vicio» (Lazarillo, 1998, p. 24). Dans la note 48 (p. 24-25), Francisco Rico souligne qu’a
cette époque ont été publiées en castillan les Flores de Sénéque qui indiquent que le noble est celui qui pratique la

vertu. 1l rappelle aussi la remarque de Cervantes tirée du Persilés qui précise que si le pauvre peut atteindre la
vertu et ainsi étre reconnu, le noble peut, du fait de ses vices, devenir infame.
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et 2015). Aristote indiquait déja, dans I’Ethique & Nicomaque, que chacun de nous se doit d’agir
pour choisir le vice ou la vertu :

[...] Pactivité vertueuse a rapport aux moyens ; par consequent, la vertu
dépend aussi de nous. Mais il en est également ainsi pour le vice. [...] par
conséquent, si agir, quand ’action est bonne, dépend de nous, ne pas agir,
quand I’action est honteuse, dépendra aussi de nous [...]. Mais s’il dépend de
nous d’accomplir les actions bonnes et les actions honteuses, et pareillement
encore de ne pas les accomplir, et si ¢’est la essentiellement, disions-nous, étre
bons ou mauvais, il en résulte qu’il est également en notre pouvoir d’étre
intrinséquement vertueux ou vicieux (Aristote, 1959, p. 66, 1113b-1114b).

Conclusion

A I’heure de conclure, on en vient a s’interroger : si le chevalier et le vilain sont communément
présentés comme des héros édifiants, quel type de héros est donc le picaro ? Celui de
I’apprentissage d’une nouvelle forme de liberté ? Dans son rapport au Mal®, il dit assurément
une forme d’écart et donc de liberté (Henrique da Costa, 2020), d’utopie, de libre-arbitre, via
son impossibilité, vu ses circonstances de naissance et de vie, de suivre la vertu et les normes
officielles de Ihonneur. Il est dés lors contraint de commettre le Mal. C’est pourquoi est
importante la différence rappelée par Kant dans La Critique de la raison pratique, entre Mal
subi et Mal perpétré. On a indiqué dans cette étude combien la notion de volonté est au cceur
de toute réflexion sur le méchant, d’autant que le terme «malo» — difficile a traduire en francais
comme on I’a rappelé — n’est pas privilégi¢ dans les récits picaresques de cette €époque, qui
présentent plutot un mécréant social marqué par I’anomie et 1’origine converse, pauvre et « mal
né ». Le picaro subit divers rejets qui ’aménent a réagir, voire a sur-réagir lorsque prime la
survie tant physique que sociale. La nouvelle « héroisation » picaresque n’exprime pas de
méchanceté choisie ni de jouissance a faire le Mal a proprement parler (sauf cas exceptionnel
qui, comme toute exception, confirme la régle). Ces récits ne véhiculent-ils pas en revanche
une forme de résistance, chez ces héros de la marge, face a ce que I’historien Pierre Savy (2017)
présente comme des « expulsions imaginaires »'%. Ils exprimeraient alors ce que Michel
Foucault désigne comme « lutte pour une nouvelle subjectivité » (1982), soit 1’agentivité!®!
d’un « résistant », et non d’un « méchant »...

Références
Aleman, M. (1994 [1599]). Guzman de Alfarache. Ed. José Maria Mico. Catedra.

Avristote. (1959). Ethique & Nicomaque, trad. J. Tricot. https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-
content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf

Bataille, G. (1957). La littérature et le mal. Gallimard.

Bertin-Elisabeth, C. (2009). L’ailleurs social : un déterminant générique de la littérature
picaresque. Dans D. Berthet (dir.), Visions de [’ailleurs (p. 43-60). L’Harmattan.

Bertin-Elisabeth, C. (2012). Le picaro, héros en tension et figure de la rupture. Babel :
Renverser la norme: figures de la rupture dans le monde hispanique, 26, 65-85.
http://journals.openedition.org/babel/2488

99 Paul Ricceur (1960) a souligné 1’opacité du Mal et la capacité symbolique a parler du Mal.

100 Pierre Savy les oppose aux « expulsions intérieures » que sont les établissements de ghettos ou les expulsions
proprement dites comme celle des Juifs en 1492.

101 L’agentivité est la capacité a agir (Fornel, 2010).

47


https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf
http://journals.openedition.org/babel/2488

FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Bertin-Elisabeth, C. (2015). Le picaro : un fauteur de troubles ? Dans D. Berthet (dir.), Une
esthétique du trouble (p. 77-98). L’Harmattan.

Bertin-Elisabeth, C. (2018). On est ce que I’on nait. Des idées regues qui font autorité : a propos
du traitement des origines dans les récits picaresques du siecle d’Or. Dans G. Fournes et F. Prot
(dir.), Idées recues et stéréotypes dans [’Espagne médiévale et moderne (p. 163-177). Honoré
Champion.

Carrasco, R. et Milhou. A. (Eds.). (1998). Antologia de textos. La «Monarquia catolica» de
Felipe 11y los espafioles. Editions du Temps.

Castillo Solorzano, A. (de). (1986 [1637]), Aventuras del Bachiller Trapaza, éd. Jacques Joset.
Cétedra.

Castro, A. (1948). Esparia en su historia. Cristianos, moros y judios. Editorial Losada.

Cavillac, M. (1979). «La reforma de la beneficencia en la Espafia del siglo XVI: la obra de
Miguel Giginta». Dans Estudios de Historia Social: 10-11 (p. 7-59).

Cavillac, M. (1983). Gueux et marchands dans le Guzman de Alfarache (1599-1604) : roman
picaresque et mentalité bourgeoise dans |’Espagne du siécle d’or. Ed. Biére.

Cavillac, M. (juin 2004). EI Guzméan de Alfarache : ;Una novela picaresca ? Dans Bulletin
hispanique : 1 (p. 161-184).

Cervantes y Saavedra, M. (de). (1605). El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quixote-de-la-mancha-
-9/html/

Chevalier, K.-A. (2018). La méchanceté des femmes dans la littérature francaise du XVII¢
siécle : un imaginaire spécifiqguement masculin ? TRANS-23.
http://journals.openedition.org/trans/1798

Covarrubias, A. (1995 [1611]). Tesoro de la lengua castellana o espariola. Editorial Castalia.

Cros, E. (1967). Protée et le gueux — Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque
dans Guzman de Alfarache. Didier.

Dictionnaire des Autorités / Diccionario de Autoridades. 1990 [1726-1737]). Graficas Cdondor.

El Guiton Onofre. (1995). Ed. Fernando Cabo Aseguinolaza. Consejeria de Cultura, Deportes
y Juventud.

Fornel, M. (de). (2010). L’agentivit¢ en ethnosyntaxe. Ateliers du LESC, 34.
https://doi.org/10.4000/ateliers.8633

Foucault, M. (1982). Le sujet et le pouvoir. Dans Dits et écrits. t. IV. texte n° 306.
Giginta, M. (de). (2013 [1579]). Tratado de remedio de pobres. Ariel Historia.
Hamon, P. (1984). Texte et idéologie. PUF.

Henrique da Costa, C. (2019). Les risques de la symbolisation du mal. Essai de confrontation
entre La symbolique du mal et La littérature et le mal. Etudes riceceuriennes / Riceeur Studies,
10/2, 52-69.

https://ricoeur.pitt.edu/ojs/index.php/ricoeur/article/view/480/271

Jankélévitch, V. (1986). Traité des vertus. III. L’innocence et la méchanceté. Flammarion.

La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez. (1990 [1646]). Ed. Antonio Carreira et Jestis Antonio
Cid. Céatedra. 1990.

48


https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quixote-de-la-mancha--9/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quixote-de-la-mancha--9/html/
http://journals.openedition.org/trans/1798
https://doi.org/10.4000/ateliers.8633

FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Lazarillo de Tormes. (1998 [1554]). Ed. Francisco Rico. Cétedra.

Le Gal-Grasset, G. (2016 [1604]). « EI Guiton Onofre (1604) de Gregorio Gonzélez ou la
géneration de la colére », Revue Hispanismes, 8, 18-31.
https://hispanistes.fr/index.php/actualites-shf/1145-revue-hispanismes-n-8-second-semestre-
2016

Maravall, A. (1975a). La aspiracion social de «<medro» en la novela picaresca. Dans Cuadernos
Hispanoamericanos, 312 (p. 590-625).

Maravall, A. (1975b). La cultura del barroco. Analisis de una estructura histdrica. Editorial
Arial.

Maravall, A. (1986). La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII).
Taurus.

Martinez de Toledo, A. (Arcipreste de Talavera). (1990 [1438]). El Corbacho. Ed. Marcella
Ciceri. Espasa Calpe.

Molho, M. et Reille, J.-F. (1968). Romans picaresques espagnols. Gallimard.

Moraga, F. (2015). Maldad e ingenio en la obra de picaresca EI Guiton Onofre (1604) del
licenciado Gregorio Gonzélez. [Mémoire de Master]. Université d’Auburn (Alabama).
https://etd.auburn.edu/xmlui/bitstream/handle/10415/4588/Felipe%20Moraga.%20Maldad%?2
0e%20ingenio%20en%20la%200bra%20de%20picaresca%20E1%20guito%cc%81n%200nof
re%20%281604%29%20del%20licenciado%20Gregorio%20Gonza%cc%81lez.%20Master%
20Thesis.%20Foreign%20Languages%20Department.pdf?sequence=2&isAllowed=y

Pageés, A. (dir.). (2013). Giginta. De la charité au programme social. Presses universitaires de
Perpignan.

Parker, A. A. (1967). Literature and the delinquent. The picaresque novel in Spain and Europe,
1599-1753. Presses Universitaires d’Edimbourg.

Quevedo y Villegas, F. (de). (1995 [1626]). El Buscon. Ed. Domingo Yndurain. Cétedra.

Redondo, A. (1977). Del personaje de don Diego Coronel a una nueva interpretacion de El
Buscén. Dans Actas del Quinto Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas
(p. 699-711).

Ricceur, P. (1960). Philosophie de la volonté. 11. Finitude et Culpabilité. t. 2. La Symbolique du
mal. Aubier.

Ricceur, P. (1986). Le mal : un défi a la philosophie et & la théologie. Editions Labor Fides.

Sibon J. (2017). Chasser les juifs pour régner. Les expulsions par les rois de France au Moyen
Age. Perrin.

Soubeyroux, J. (1972). Sur un projet original d’organisation de la bienfaisance en Espagne au
XVI¢ siécle. Bulletin Hispanique, 74, 118-124. https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-
4640 1972 num_74_1 4068 10.3406/hispa.1972.4068

Souiller, D. (1989 [1980]). Le roman picaresque. PUF.
Vives, J. L. (1526). De subventione pauperum. Sive de humanis necessitatibus.

49


https://hispanistes.fr/index.php/actualites-shf/1145-revue-hispanismes-n-8-second-semestre-2016
https://hispanistes.fr/index.php/actualites-shf/1145-revue-hispanismes-n-8-second-semestre-2016
https://etd.auburn.edu/xmlui/bitstream/handle/10415/4588/Felipe%20Moraga.%20Maldad%20e%20ingenio%20en%20la%20obra%20de%20picaresca%20El%20guito%cc%81n%20Onofre%20%281604%29%20del%20licenciado%20Gregorio%20Gonza%cc%81lez.%20Master%20Thesis.%20Foreign%20Languages%20Department.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://etd.auburn.edu/xmlui/bitstream/handle/10415/4588/Felipe%20Moraga.%20Maldad%20e%20ingenio%20en%20la%20obra%20de%20picaresca%20El%20guito%cc%81n%20Onofre%20%281604%29%20del%20licenciado%20Gregorio%20Gonza%cc%81lez.%20Master%20Thesis.%20Foreign%20Languages%20Department.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://etd.auburn.edu/xmlui/bitstream/handle/10415/4588/Felipe%20Moraga.%20Maldad%20e%20ingenio%20en%20la%20obra%20de%20picaresca%20El%20guito%cc%81n%20Onofre%20%281604%29%20del%20licenciado%20Gregorio%20Gonza%cc%81lez.%20Master%20Thesis.%20Foreign%20Languages%20Department.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://etd.auburn.edu/xmlui/bitstream/handle/10415/4588/Felipe%20Moraga.%20Maldad%20e%20ingenio%20en%20la%20obra%20de%20picaresca%20El%20guito%cc%81n%20Onofre%20%281604%29%20del%20licenciado%20Gregorio%20Gonza%cc%81lez.%20Master%20Thesis.%20Foreign%20Languages%20Department.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1972_num_74_1_4068
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1972_num_74_1_4068
http://dx.doi.org/10.3406/hispa.1972.4068

FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Le personnage du Méchant dans Le Neveu de

\\0) Rameau et dans le Dictionnaire philosophique :
/A

¢tude d’une ambivalence lexicographique au
XVIII® siecle

The Villain as a character in Rameau’s Nephew and in the
FLWME Philosophical Dictionnary: A Study of an ambivalent

lexicography in the 18th century

Abderrahmene FROUREJ®?
Université de Limoges, EHIC
https://orcid.org/0000-0001-5568-6888
abderrahmene.frourej@unilim.fr

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1103
DOl : 10.25965/flamme.1103
Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International

Résumé : A partir de quel moment pouvons-nous dire qu’un personnage est méchant ? A la différence
de certaines figures stéréotypées, certaines formes de malfaisance témoignent d’une plasticité étonnante.
En mobilisant plusieurs définitions du XVII¢ et du XVIII¢ siécles, nous les confrontons a certaines
manifestations de cette méchanceté au sein de la littérature, notamment dans Le Neveu de Rameau de
Diderot et dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les personnages, étant des constructions
d’idées, s’incarnent dans des dialogues ou a travers des anecdotes. Les idées qui en découlent visent a
s’¢éloigner de I’image du bourreau machiavélique jusqu’a le voir apparaitre comme une victime, invisible
et médiocre.

Mots clés : méchant, enthousiasme, fanatisme, Diderot, Voltaire

Abstract: Precisely when can we say that a character is wicked? Contrary to some stereotypical figures,
other forms of malignity show surprising malleability. Gathering several definitions from the 17th and
18th centuries, we compare them to some occurrences of this malice in literature, especially in Rameau’s
Nephew by Diderot as well as in Voltaire’s Philosophical Dictionary. These characters are constructed
from ideas, which can be found in numerous dialogues and anecdotes. These rich and varied
interpretations aim at drifting away from the image of the machiavellian tormentor and to go as far as
turning them into an invisible and mediocre victim.

Keywords: villain, enthusiasm, fanaticism, Diderot, Voltaire
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Introduction

Certains personnages et figures — en littérature ou en histoire — manifestent de la méchanceté.
Ils se demarquent de la sociéte, en usant de petites malices, en complotant, voire en incarnant
le Mal. Le héros superbe et valeureux (Doubrovsky, 1968) laisse parfois place a d’autres
personnages, moins idealisés et pourvus de failles. En somme, la figure du méchant, idée
relative aux perceptions, est sans cesse interrogée, et ¢’est encore davantage le cas aujourd’hui,
notamment dans la culture populaire (Jost, 2018).

Comment définit-on le méchant ? Dans un siecle qui valorise autant les dictionnaires, il semble
approprié de se référer, étant donné sa perspective normative, au Dictionnaire de I’Académie
frangaise'®. On y trouve la définition suivante :

Mauvais, qui n’est pas bon, qui ne vaut rien dans son genre [...]. Il signifie
encore, qui manque de probité, qui est contraire a la justice [...]. On appelle
aussi, méchant, par une légére plainte, celui qui a fait quelque petite malice
[...]. Méchant, est quelquefois substantif, & signifie, un homme de mauvaise
vie, de mauvaises meeurs (Dictionnaire de I’ Académie frangaise, 1740).

Entre sa premiere édition (1694) et sa huitieme (1935), on retrouve peu de variations et il est
l1égitime de se poser la question d’une telle stabilité¢ — a moins qu’il ne s’agisse d’une forme de
conservatisme. Selon une définition proche du Dictionnaire de Trévoux (1752), le méchant,
dans le Dictionnaire de I’Académie frangaise, peut se rendre coupable a la fois de petites et de
grandes malices. Ne respectant pas les normes sociales, et ce depuis un prisme utilitaire ou
encore moral, il n’est pas jugé « bon ». C’est celui qui fait du mal aux autres, malveillant par
degrés.

Cette définition montre que les termes en question n’ont pas particulierement évolué depuis,
mais aussi que ce sont des problématiques atemporelles. Aujourd’hui encore, on se demande ce
qui définit la méchanceté, ses différentes articulations, et I’intérét d’étre bon. Au-dela de cette
définition simplifiée, nous ne souhaitons pas définir le Mal et le Bien, sinon plutét en savoir
plus sur I'image de ces personnages méchants, en nous concentrant sur cette idée de
méchanceté, tantét relative, tantdt effroyable. Comment sont-ils percus par les auteurs, les
romanciers du XVIII®siecle ? Dans quelle mesure les définitions ci-dessus s’appliquent-elles ?

Nous 1’avons remarqué, la méchanceté se manifeste d’une maniére ambigué. A partir de ce
constat, nous proposons une autre définition qui traduit davantage cette plasticité, a savoir celle
de T’article de I’Encyclopédie sur la méchanceté. Ensuite, nous choisirons deux exemples
opposés, en premier lieu dans Le Neveu de Rameau, et en second lieu dans quelques remarques
de Voltaire, essentiellement extraites du Dictionnaire philosophique. Ce choix de corpus se
justifie par la maniere des auteurs d’incarner leurs idées de morale et de philosophie a travers
une forme de fiction. Pour Diderot, ¢’est I’échange philosophique qui vise & personnifier ses
pensees, en présentant un portrait particulierement nuancé du criminel. Dans le cas de Voltaire,
c’est le caractere anecdotique et fictionnel du personnage fanatique qui accentue 1’image
effroyable de son entreprise. Les textes sont trés variés et ne correspondent pas au méme théme
ni a la méme visée, et c’est justement ce qui met en évidence la richesse qui en émane : la
morale derriere la méchanceté ne se trouve pas dans un seul cadre — elle peut étre notamment
sociale, politique, criminelle —, avec des situations foisonnantes qui échappent aux explications
normatives.

103 Troisiéme édition (1740).
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1. Une multiplicité de sens

Les définitions précédentes, c’est-a-dire celle du Dictionnaire de 1’Académie frangaise et du
Trévoux, pointent du doigt la diversité de la méchanceté. Son sens n’a pas évolué aujourd hui%,
soulignant cette dichotomie entre le positif et le négatif, un négatif en dissonance avec le Beau
et le Bon. Il existe probablement tant de manifestations de la méchanceté qu’il n’est pas
question de les énuméreri®. Toutefois, il semble intéressant de s’éloigner de cette idée de
malice qui s’exprime a travers une seule définition, mais également de rendre compte de cette
richesse au XV1I1¢siécle. L’article de Jaucourt dans 1I’Encyclopédie est davantage en mesure de

nous éclairer :

MECHANCETE, s. f. & MECHANT, adj. (Morale.) Nouveau terme fait pour
notre nation en particulier, & qu’il faut définir. C’est une espece de médisance
débitée avec agrément & dans le godt du bon ton. Il ne suffit pas de nuire, il
faut surtout amuser, sans quoi le discours le plus méchant retombe plus sur
son auteur que sur celui qui en est le sujet. La méchanceté dans ce godt, dit
I’auteur des meeurs, se trouve aujourd’hui I’ame de certaines sociétés de notre
pays, & a cessé d’étre odieuse sans perdre son nom : ¢’est méme une mode ;
cependant les éminentes qualités n’auraient pu jadis la faire pardonner, parce
qu’elles ne peuvent jamais rendre autant a la société que la méchanceté lui fait
perdre ; puisqu’elle en sape les fondements, & qu’elle est par la, sinon
I’assemblage, du moins le résultat des vices. Aujourd’hui la méchanceté est
réduite en art : elle tient communément lieu de mérite a ceux qui n’en ont point
d’autre, & souvent leur donne de la considération dans plusieurs coteries. Les
petits méchants subalternes se signalent ordinairement sur les étrangers que le
hasard leur adresse, comme on sacrifiait autrefois dans quelques contrées ceux
que leur mauvais fort y faisaient aborder. Les méchants du haut étage s’en
tiennent a leurs compatriotes, & les sacrifient impitoyablement au moindre
trait heureux qui se présente a leur esprit & qui peut porter coup. C’est ainsi
qu’en un seul jour ils flétrissent la réputation de plusieurs personnes, qui n’ont
d’autre tort que d’en étre connues. La vertu tremble a leur aspect, & la
médisance leur préte ses couleurs les plus odieuses ; mais qu’ils sachent qu’a
I’instant qu’ils amusent, leur méchanceté les fait détester des honnétes gens.
Tout le monde devrait encore s’accorder a les tourner en ridicule. Je ne crois
pas qu’en général les Frangais soient nés avec ce caractére de méchanceté
qu’on leur reproche ; naturellement touchés de la vertu, ils la respecteraient si
I’exemple & la coutume n’étaient les tyrans de tous leurs usages. (D. J.1%)

Le caractere fictionnel, mais aussi anecdotique, domine le texte. En effet, Jaucourt définit I’idée
de méchanceté par certaines de ses manifestations : on imagine alors des personnages, que ce
soit les « petits méchants subalternes » ou les « méchants du haut étage », qui accomplissent des
actions, ont des pensées spécifiques. Dans le cadre d’une définition, ces personnages
interagissent, provoquent I’indignation ou I’empathie. Ce sont des procédés relativement
courants dans I’Encyclopédie. L’aspect didactique vise a persuader en adoptant une approche
contemporaine du lecteur du XVII1° siécle, qui rend I’article plus vivant. Jaucourt pointe en
particulier la Calomnie et la Médisance, dont ont eu particulierement a souffrir les
encyclopédistes. Il étaie son raisonnement a partir d’un exemple li¢ a la vie mondaine, tiré d’un
comportement amplement propagé, fléau qui menace les valeurs morales. Les antagonistes ne

104 Nous ne faisons pas référence a la critique, mais plutdt aux canons esthétiques et littéraires.

105 Quant a I’histoire littéraire du XVII®et du XVIII®siécles, ’article « Méchant » du Dictionnaire européen des
Lumieres (Delon, 2007) fournit une trés belle synthése.

106 Encyclopédie (1765, X, p. 219b). Article di au chevalier De Jaucourt.
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sont pas des sanguinaires ou des hors-la-loi, mais a I’inverse, des étres malins qui s’adaptent,
et tout bien considéré, sont bien plus dangereux. Ces événements, qui peuvent étre considérés
comme des faits divers, sont plus graves qu’on ne I’imagine. Ainsi la dimension anecdotique
n’est pas uniquement présente pour persuader, elle est aussi politique.

Le Dictionnaire de I’Académie francaise et celui de Trévoux distinguent tous les deux une
méchanceté par degrés, sans pour autant approfondir ces idées. C’est une perspective
effectivement synthétique, et I’Encyclopédie excede ce cadre, avec des articles trés exhaustifs.
On sort des sentiers battus, ce qui est une caractéristique habituelle du projet de Diderot et
d’Alembert, en abordant la définition d’une maniére singuliére : il s’agit de « changer la facon
commune de penserl®” ». Cette idée de méchanceté par degrés est également présente mais plus
approfondie : ce n’est plus réellement la définition de la méchanceté, mais plutot celle de ses
procédés, et des subtilités qui en découlent. L honnéte homme est étranger a ces pratiques, mais
ses pairs en sont effectivement amusés ; le méchant n’est pas une figure déviante a bannir, mais
un étre mondain qui persifle aux dépens des autres. On peut parler d’une forme de
théatralisation ou le protagoniste amuse la galerie — tout en faisant souffrir. Jaucourt ne propose
pas réellement une définition, mais quelques exemples distincts, comme il le dit, dans
« certaines sociétés de notre pays ». Ainsi, cette méchanceté est un effet possible de la part de
ces personnages, mais elle n’est nullement systématique.

Est-ce I’intention de faire rire aux dépens d’autrui — la médisance ou la calomnie — qui fonde
I’action méchante, ou bien cette derniere est-elle premiére, théatralisée selon la mode pour
obtenir un double effet ? Qu’en est-il de ceux qui rient de la méchanceté ? Tombent-ils dans ce
travers également? La méchanceté par action ou par complaisance est peut-étre aussi
condamnable. La conclusion qui émerge de toutes ces explications exprime une forme de
tolérance vis-a-vis des petites sournoiseries. La grande méchanceté serait tapie dans 1’ombre,
avec de grands desseins, dangereuse, susceptible de détruire la société. De I’autre coté, la petite
malice ne serait pas aussi destructrice, peut-étre maladroite, mais acceptable. L’auteur de
I’article y fait allusion sans s’y attarder, et ¢’est peut-étre proportionnel au danger représenté.
En partant de cet exemple, il est ainsi possible de dégager plusieurs idées, outre son caractére
anecdotique et fictionnel. Le lecteur ne peut s’empécher de se demander ou se placer, c’est-a-
dire s’il est possible de condamner ces actions, contraires a une quelconque morale.
Effectivement, la justice n’est pas transgressée, aucune action directe n’est menée a I’encontre
d’une personne. Il s’agit plutot un jeu de manipulation, et c’est dans ce cadre, de plus en plus
présent, que 1’encyclopédiste décide de fonder tout un article autour d’un cas spécifique.

On est en droit de se demander, a la lumiére de ces réflexions, s’il s’agit de la seule méchanceté
qui n’en est pas réellement une. Les précédentes questions posées montrent que la méchanceté
ne peut étre définie dans son sens strict, comme on 1’a constaté a travers la premiere définition
du Dictionnaire de I’ Académie frangaise et du Dictionnaire de Trévoux. Sans nous attarder a la
culture des salons, méme s’il s’agit ici d’un théme qui mérite un développement poussé, nous
aborderons deux autres « méchancetés » qui sortent de la premiére définition.

2. Une forme de fascination pour le Mal

Morale et philosophie, aux yeux des Lumiéres, suivent la méme perspective, comme en
témoigne Voltaire dans son article « Philosophe » (Voltaire, 2013, p. 433-446). Toutefois, si ce
raisonnement s’applique dans une moindre mesure, il est tout de méme nécessaire de nuancer
ces propos. On peut penser a ce passage représentatif de la pensée de Diderot : « Une seule

107 Article « Encyclopédie » di a Diderot (Encyclopédie, 1755, V, p. 635a).
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chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, 1’étendue de son génie,
le péril de son entreprise » (Diderot, 1990, p. 197).

L’auteur ne glorifie pas la méchanceté, c’est au contraire un défenseur de la vertu. Il faut
considérer son entreprise comme la tentative de compréhension d’un sujet d’étude, a la maniére
d’une « autopsie » du méchant'%, Incarnée par un Neveu étrange et maladroit, cette maturation
d’idées prend forme dans un dialogue, Le Neveu de Rameau, initialement intitulé Satire
seconde. Les modalités de la rencontre reflétent le statut accordé au personnage du Neveu,
appelé « Lui ». Rencontré dans un café, percu comme bizarre et impertinent, le personnage
éponyme est « [...] un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (Diderot,
1989, p. 70). Faisant preuve d’une hygiene douteuse un jour, élégant et bien vétu le lendemain,
il navigue indéniablement entre les deux bornes relatives aux meeurs et a la Raison. Diderot-
Moi en est intrigué, fasciné jusqu’a 1’estimer par moments, étonné lui-méme de ses constats.
Ce personnage fantasque n’est pas réellement méchant par définition : il n’a pas d’image
Sinistre, aucun ignoble méfait n’est commis par lui. Aux yeux du philosophe, il transpire la
médiocrité. « Meschéant », malheureusement né, une partic de 1’image de cet étrange
personnage repose sur son hérédité (Stenger, 2017, p. 76).

Si le Neveu de Rameau a existé!®®, son image est partiellement arrangée par Diderot jusqu’a
correspondre a cet échange philosophique ambivalent. Au-dela des pensées de Rameau-Lui,
I’auteur n’apprécie pas entiérement les propos et la vie du Neveu, il « n’estime pas ces
originaux-1a »1% (Diderot, 1989, p. 72). Or, I’'un des moments-clés du dialogue est perceptible
via une forme de fascination observée chez 1’anti-héros, a travers I’anecdote qu’il rapporte sur
le «renégat d’ Avignon » :

S’il importe d’€tre sublime en quelque genre, c’est surtout en Mal [...]
Pendant la nuit, le renégat se léve, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa
bourse et de ses bijoux ; se rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que
c’est la tout ? Bon, vous n’y étes pas [...] Le sublime de sa méchanceté, c’est
d’avoir été lui-méme le délateur de son bon ami 1’israélite, dont la sainte
Inquisition s’empara a son réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un beau
feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la
fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifi¢ Notre Seigneur [...]
L’atrocité de I’action vous porte au-dela du mépris ; et c’est la raison de ma
sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’ou j’excellais dans mon art ;
vous arracher I’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me
placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens (Diderot, 1989, p. 151-
156).

Le Neveu assume entiérement des propos fantasques, du moins selon Moi, déstabilisé par ces
propos outrageux. Le Renégat d’ Avignon s’est 1i¢ d’amiti€¢ avec un Juif, pour ensuite le trahir
atrocement. On assiste a une scéne qui vise a provoquer 1’indignation, ou le vagabond se réjouit
de cette tragédie au point d’admirer la subtilité et le brio du Renégat. Le Neveu de Rameau y
voit un acte sublime : il devient possible de briller par la méchanceté. Mieux encore, selon lui,

108 11 est important de préciser que ce raisonnement n’est pas systématiquement applicable aux idées de Diderot,
car ses pensées évoluent, mais bien au cadre du Neveu de Rameau. Cet ouvrage n’étant pas réellement daté, il est
difficile de les situer dans le temps. En réalité, on est dans un moment ou le philosophe nuance ses idées sur la
morale, tout en continuant a défendre celle-ci (Pujol, 2016).

109 DPV, XIlI, p. 54-57.

110 La note de la critique a attiré notre attention : « Diderot ayant toujours affirmé son admiration pour les
individus que la société n’a pas pu uniformiser, il faut donner au démonstratif tout son sens : I’originalité de J.-F
Rameau est de celles que Diderot méprise, au contraire de certaines autres. »
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le Méchant excelle par ses actes innommables, et cette dimension poétique inciterait a lui
pardonner ses travers. Le Neveu est fasciné, et ¢’est justement cette composante qui suscite son
élan. 1l est admiratif, voit du beau 1a ou le Philosophe demeure dubitatif. A bien y réfléchir,
« Lui » n’est pas un méchant et ne symbolise pas la méchanceté — c’est plutdt un personnage
porte-parole de cette derni¢re. Cet extrait montre un Diderot constatant que 1’art consiste a se
jeter dans les extrémes (Diderot, 1990, p. 207).

C’est a cette évocation qu’il est possible de saisir la portée d’une telle verve. La fascination de
Diderot pour la figure du méchant est singuliere. Une Véritable inversion des roles apparait : ce
n’est plus le Philosophe qui transmet son savoir, ses réflexions sur la morale. C’est au contraire
le Neveu de Rameau qui initie celui-ci & une autre réalité et & « I’'unité de caractére'!! ». On
pense aussitot a 1’article de 1’Encyclopédie sur la Méchanceté, introduit précédemment, et a
cette complaisance vis-a-vis de ses pairs. Il est tout aussi difficile de comprendre le
positionnement de Diderot-Moi. Il manifeste son désaccord par moments, sans pour autant
fournir de contre-argument et défendre ses opinions. Le faux-méchant!!? amuse la galerie, a
savoir celle du Philosophe, mais aussi du lecteur, contribuant a la 1égitimité d’un discours
déconcertant. La présentation du personnage, son hygiéne, son aura bouffonne favorisent le
rire, bien entendu a ses dépens. La comparaison avec I’article de I’Encyclopédie met plus encore
I’accent sur une sorte de crise. « Composé de hauteur et de bassesse », le Neveu arbore des
caractéristiques multiples, que ce soit ce méchant sadique, ou I’image ridicule qu’il renvoie par
de petites actions qui ne correspondent pas a 1’acte ignoble qu’on craint. Il parle de ’acte
sublime d’un renégat, mais ne participe pas a cette ignominie. Cette oscillation entretient un
malaise, celui d’un personnage qui tente d’étre un méchant. Comme il le dit lui-méme, il aspire
a «[...] arracher I’aveu [qu’il était] au moins original dans [son] avilissement ». Cet
avilissement est a prendre avec des pincettes, car si on y réfléchit, on découvre un personnage
qui parle simplement de la méchanceté des autres, et non pas de la sienne. En effet, la médiocrité
reste son partage. C’est comme un spectateur qui invite le lecteur a imiter sa fascination.
L’expérience est pratiquée en faisant appel a d’autres personnages qui ne sont pas présents dans
I’ceuvre.

Comme le rappelle Diderot dans sa correspondance, « [...] j’ai de tout temps été I’apologiste
des passions fortes. Elles seules m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de I’admiration ou de
I’effroi, je sens fortement » (Diderot, 2010, p. 301). S’il condamne les fanatiques, il révére la
sensibilité et I’inspiration, et cette dualité se remarque dans Le Neveu de Rameau. A la maniére
du rhapsode (Platon, 2008), I’enthousiasme chez Diderot pour ce double enjeu comporte
plusieurs niveaux. Lui est enthousiaste en parlant du renégat d’ Avignon, et le spectateur'®® est
contaminé par cette ferveur. Le choix du héros, en tant que personnage principal, n’est
nullement dénué de sens. Sa simple existence constitue une remise en question des préceptes
moraux. Il bouleverse I’univers du philosophe :

Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision !
Le votre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas,

111 D’aprés Roland Mortier : « [...] Diderot attache de I’importance au caractére, et donc aux dispositions
naturelles, par rapport a 1’éducation, a la pression sociale, au métier et a I’action des circonstances. Il voit une
donnée immédiate de la nature [...] L’ importance des caractéres est telle, aux yeux de Diderot, qu’il leur a consacré
la quasi-totalité d’un texte remarquable [...] » (Mortier, 1997, p. 405).

112 La figure du « faux-méchant » se rapproche de la culture salonniére typique de la France des Lumiéres avec
son art de la conversation qui invite a distraire, voire a choquer les interlocuteurs. C’est un univers complexe ou
les enjeux politiques sont omniprésents (Lilti, 2005).

113 Nous faisons référence a Diderot, mais aussi a Moi. En effet, ce dernier est dubitatif, mais n’est pas fermement
opposé aux opinions de Lui. L’ambiguité est ainsi entretenue.
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une ame singuliére, un go0t particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom
de vertu ; vous 1’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles
faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez
I’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste (Diderot,
1989, p. 114).

Aucune réponse n’est fournie. Le débat reste ouvert. Lui et Moi détiennent tous les deux des
arguments pertinents. L’ambiguité de la visée philosophique sert 1’idée de porosité de la morale,
tout en mettant en relief une réalité sociale. Le Neveu de Rameau répond partiellement a
différentes questions morales, notamment a 1’idéal philosophique de Diderot-Moi, semblable a
une fable pour le commun des mortels. Le philosophe est en effet un étre d’exception qui
observe les autres du haut de sa tour d’ivoire, en décalage avec I’ordre social et les affects
communs. Le débat met en lumiere la complexité de deux enjeux : d’une part le fondement de
la vertu, et d’autre part la conception de cette derniére comme inhérente a I’Homme. Le vice et
la vertu appartiennent-ils a la nature humaine, ou a des constructions sociales ? La figure du
criminel, et plus généralement du méchant, génére une crise vis-a-vis des concepts moraux.
L’étre déréglé est soumis a une enquéte, et I’existence du Neveu vise a dissocier le Sublime du
Moral. L’admiration de Diderot est esthétique, plus que morale. Dans une certaine mesure,
I’existence du criminel, dans le cadre d’une discussion, permet de reconnaitre partiellement sa
place dans la sociéte, ou plutdt de soulever la problématique liée a son absence, impliquant une
autre configuration du méchant — Lui ne fait pas de mal, mais il applaudit la méchanceté des
autres. Cette discussion est possible grace a un détachement philosophique de la part de Diderot
(Moi), qui se gagne par les différentes tentations intellectuelles et morales suggérées par Lui
(Mortier, 1961, p. 295). Il peut partager ses crimes, sa perception du monde, et la défendre. On
ne parle plus du criminel, on parle avec lui.

A plusieurs reprises, le Philosophe est tourné en ridicule. Il n’est plus un exemple, mais au
contraire un idéaliste marginal. C’est 1a ou il est possible de percevoir une similarité entre les
deux personnages : Lui et Moi sont tous les deux des marginaux de la société, chacun a sa facon.
Lui D’est, car il est considéré comme un fripon, méprisant la morale. Moi 1’est tout autant,
puisqu’il arbore une conception certes estimée et glorifiée de tous, mais impossible a réaliser.
S’il est loisible au philosophe d’atteindre un certain degré de remise en question a travers un
certain idéal de pensée, il ne peut étre suivi par ses pairs. Il est loué, estimé, peut-étre idolatre,
mais sa pensee est aussi marginale que celle du criminel. Le Philosophe, invisible d’une certaine
manicre, est dans I’impossibilité de transmettre ses idées de morale. Le point commun aux deux
« parties » ou « faces » de Diderot réside dans la recherche d’un idéal : elles sont toutes deux
fascinees par le génie — en bien ou en mal — sans pour autant 1’atteindre.

3. Un danger invisible ?

Si le méchant — ou plutét le faux-méchant — peut devenir un objet de fascination et d’étude, il
peut également inspirer une aversion prononcée, voire étre craint, combattu. Comment se
comporte-t-il en société ? Comment interagit-il avec ses pairs ? Le meurtre peut survenir a tout
moment. Si un auteur peut rendre compte de cette dimension meurtriere et folle, c’est
indéniablement Voltaire. L’un des extraits les plus représentatifs de cette pensée apparait dans
I’article « Fanatisme » :

Le fanatisme est a la superstition ce que le transport est a la fievre, ce que la
rage est a la colére. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes
pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ;
celui qui soutient sa folie par le meurtre est un fanatique. Jean Barthélemy
Diaz, retiré a Nuremberg, qui était fermement convaincu que le pape est
I’ Antéchrist de 1’Apocalypse, et qu’il a le signe de la Béte, n’était qu’un
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enthousiaste ; son frére Alfonse Diaz, qui partit de Rome pour aller assassiner
saintement son frére, et qui le tua en effet pour I’amour de Dieu, était un des
plus abominables fanatiques que la superstition ait pu jamais former (Voltaire,
2013, p. 105).

Le constat est simple : le fanatique est celui qui quitte le domaine du songe pour commettre
I’irréparable. Il devient un assassin sanguinaire, en décalage avec la réalité. L’intention de
Voltaire consiste a empécher ces bains de sang. Dans le cas présent, nous sommes donc en
présence d’une nouvelle manifestation de la « méchanceté ». Contrairement a la bassesse du
Neveu chez Diderot, c’est 1’action qui caractérise ce criminel. S’il était possible de retrouver
chez le Neveu un certain enthousiasme, certes discutable, dans le Dictionnaire philosophique,
il s’agit d’une agitation pouvant mener jusqu’au fanatisme meurtrier. Cette agitation devrait se
heurter a la Raison!* et & la vertu. En ne respectant pas ces deux conditions sine qua non, on
s’expose a un incident funeste comme celui de la Saint-Barthélemy.

Ce qui est particuliérement intéressant dans cet extrait, ¢’est I’idée de prévenir le mal. Il n’est
plus question de pourchasser un criminel ou de le punir. On assiste a une tentative de
comprendre la source de ce mal, de I’éradiquer avant sa formation. Pour I’auteur, emprisonner
les criminels n’est pas une solution, puisqu’ils sont fabriqués et contaminés par des faux
prophétes se servant de leur crédulité!!®. Ce qui intéresse Voltaire, ce sont ceux qui ne sont pas
encore tombés dans cette violence. Comme on le retrouve dans I’article « Méchant » du
Dictionnaire philosophique, la méchanceté n’est pas innée, elle survient plus tard. Cette
transformation, semblable & une maladie, vient non seulement de facteurs extérieurs mais elle
est aussi initiée par ces manipulations. Comment tombe-t-on dans cet état irréversible ?
L’article « Enthousiasme » décrit cette métamorphose :

Qu’entendons-nous par enthousiasme ? Que de nuances dans nos affections !
Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion,
emportement, démence, fureur, rage : voila tous les états par lesquels peut
passer cette pauvre ame humaine (Voltaire, 2013, p. 59).

Sous forme de gradation, I’dme est prise en pitié, car torturée par tous les mouvements violents,
issus de cette inspiration. L’enthousiasme passe par plusieurs étapes, un crescendo émotionnel
oppos¢ a la conduite rationnelle, et s’il n’est pas controlé, il mene jusqu’a la folie et au meurtre.
Dans le cadre de la méchanceté, la transition qui s’empare de 1’esprit fragile s’ inscrit dans une
perspective singuliére : on craint la venue, voire la « fabrication » d’un criminel. Cet état
d’inspiration fagonne le futur meurtrier par des délires et un mouvement violent des affects.
C’est un méchant en acte, et non en pensée. C’est tout le contraire du Renégat d’Avignon qui
mesure la monstruosité de ses desseins, en éprouve du plaisir, ce qui entre parfaitement dans le
cadre de la méchanceté. Dans le cas présent, nous observons originellement une volonté
altruiste, et la notion de Mal est occultée au profit d’une mission céleste, jugée plus importante.
L’attitude de Voltaire traduit d’ailleurs une certaine méfiance vis-a-vis de la tradition
platonicienne de I’inspiration. Roland Mortier aborde cette idée a propos de 1’article
« Enthousiasme » :

Le philosophe [Voltaire] se méfie du sens originel du terme, trop proche de
I’état de délire et de transes [...] La nature excessive de cette frénésie, son

114 Voltaire parle d’« enthousiasme raisonnable ».
115 Voir I’article « Superstition » (Voltaire, 2013).
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intempérance méme est proche du fanatisme et donc éminemment suspecte
[...] (Delon, 2007, p. 405).

Cette prise de position de la part de Voltaire rend compte d’une certaine forme de peur liée aux
Enthousiastes. Ce sont des meurtriers, et en raison de leur fureur et de leurs certitudes, les lois
et les chatiments ne peuvent les arréter. Le danger des Enthousiastes vient de deux raisons :
d’une part leur insensibilité aux lois, et d’autre part le caractére contagieux de leur affection.
L’article « Fanatisme » aborde ce rapport singulier :

Les lois sont encore trés impuissantes contre ces accés de rage : ¢’est comme
si vous lisiez un arrét du Conseil a un frénétique. Ces gens-la sont persuadés
que I’Esprit saint qui les pénétre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme
est la seule loi qu’ils doivent entendre (Voltaire, 2013, p. 110).

Le fanatique ici l1égitime sa méchanceté. Il n’est méchant que pour les autres, qui suivent une
autre foi ou un certain ordre social, probablement en contradiction avec la morale religieuse
revendiquée. Le chatiment n’est pas compatible avec cet élan dangereux. Ce danger doit étre
prévenu, puisqu’il n’est ni prévisible ni raisonnable. Il est hors de question de discuter avec le
criminel, considéré comme déraisonnable et dangereux. La ou, dans Le Neveu de Rameau, on
discute avec un faux-méchant, dans le cas présent, le futur-méchant n’est pas présent. On ne
sait ou il est, on craint sa présence. On ne lui accorde pas le droit de parole, car ses « acces de
rage » sont susceptibles d’actes immondes. La volonté d’« écraser I’infame» passe par I’examen
et la prévention des excés emis au nom de la religion. Plus encore, la menace est a la fois visible
et cachée. Sans avoir encore commis d’acte effroyable, on est d’ores et déja considéré comme
un criminel. Le theme de la contagion est particulierement sensible dans les Questions sur
I’Encyclopédie, au sein de I’article « Enthousiasme®®® » :

Ignace communigue son enthousiasme a un autre Espagnol nommé Xavier.
Celui-ci court aux Indes dont il n’entend point la langue, de 1a au Japon, sans
qu’il puisse parler japonais; n’importe, son enthousiasme passe dans
I’imagination de quelques jeunes jésuites qui apprennent enfin la langue du
Japon. Ceux-ci aprées la mort de Xavier ne doutent pas qu’il n’ait fait plus de
miracles que les apdtres, et qu’il n’ait ressuscité sept ou huit morts pour le
moins. Enfin, ’enthousiasme devient si épidémique qu’ils forment au Japon
ce qu’ils appellent une chrétienté. Cette chrétienté finit par une guerre civile
et par cent mille hommes égorgés ; 1’enthousiasme alors est parvenu a son
dernier degré qui est le fanatisme, et ce fanatisme est devenu rage (Voltaire,
2010, p. 127).

Comme dans D’article « Fanatisme », entre autres, Voltaire rend ses personnages vivants, et
c’est davantage le cas ici. Ce dernier fournit un cadre historique, personnifie les fanatiques en
les nommant. La fiction sert a pointer du doigt I’urgence : il faut les arréter avant qu’ils ne
puissent provoquer une guerre civile. Véritable « épidémie », la ferveur se communique en
toute circonstance : les barrieres géographique, linguistique et culturelle ne constituent
aucunement des obstacles. Voltaire présente un exemple a travers lequel nous comprenons
qu’une seule personne peut répandre ses songes jusqu’a déclencher des guerres sanguinaires.
Le ton alarmant de Voltaire suggere une suspicion a 1’encontre des exces religieux, comme le
montre I’analyse de David Matteini :

116 Cet article « Enthousiasme » est la continuation de celui du Dictionnaire philosophique (Voltaire, 2013) et
porte le méme intitulé.
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[...] Voltaire semble donc identifier 1’enthousiasme a I’exécrable fanatisme
religieux, forme de déraison dangereuse qui conduirait a la corruption de la
vraie religion naturelle et, plus dangereusement encore, a la régression de
I’homme vers un état de superstition primaire. Le philosophe, opposé a toute
forme de providentialisme et de fatalisme, et en accord avec la tradition déiste
anglaise, élabore le concept de fanatisme par quasi-synonymie a celui
d’enthousiasme, 1’incluant également dans le champ du religieux (Matteini,
2022, p. 70-71).

Le rapport entre enthousiaste et crime attire notre attention puisqu’il s’agit d’un crime potentiel.
Innocent et criminel a la fois : les lois ne sont pas en mesure de s’adapter a ce déviant. Il n’est
concerné ni par une quelconque punition ni par le pardon. L’idée de maladie s’y attache
¢galement. L’enthousiaste n’a pas réellement conscience de ses actes. Selon lui, ses actions
participent a une mission d’ordre divin ; il est incapable de concevoir ses erreurs, et ceux qui
ne partagent pas sa croyance peuvent étre considérés comme des obstacles a repousser. |l
confond songes et realité. Assimilée a une « gangrene », sa figure n’appartient pas au modeéle
de la vertu. Elle est instable, imprévisible, et cet état finalement désordonné et disparate ne
repose aucunement sur la raison. C’est une manifestation qui enrichit ce personnage. Il est
semblable a une entité : on ne peut échanger avec lui, puisqu’il est partout, tout en n’étant nulle
part. En arrivant a son dernier stade de mutation, il perd sa raison et sa conscience, peut-étre
son humanité. L’ennemi, ce n’est pas lui, ce sont plutdt la superstition, les charlatans et
I’ignorance!’. Le méchant fanatique n’est pas nécessairement un adversaire a éradiquer, du
moins avant son passage a 1’acte, et notre attention doit se porter ailleurs. Nous remarquons
d’ailleurs que I’enthousiasme et le fanatisme sont deux bornes opposées : ce qui caractérise
cette méchanceté « invisible », ¢’est I’espace qui les sépare. Pouvons-nous dire pour autant que
celui qui est pris dans ses songes est un méchant ? Si le fait de fomenter un acte criminel est
condamnable, le cheminement de pensée préalable est plus nébuleux. Comme il est impossible
de déterminer ce segment lié a la folie, Voltaire, méfiant, préfere écarter tout état qui ne se base
pas sur la Raison.

Conclusion

Au XVIII¢ sicle, I’esthétique, la poésie et la morale représentent des enjeux majeurs aux yeux
des philosophes. Le personnage du Méchant, dans leurs ceuvres, se situe a cette intersection,
tantot fripon, tantot créatif. Ce n’est pas seulement cette figure effroyable, sanguinaire et basse :
on nuance au contraire ses propos. Dans les différents textes parcourus, il est question d’une
aversion accrue chez Voltaire, et d’une forme de fascination chez Diderot. Le méchant est
condamné par la morale, mais il est valorisé par 1’Art ou 1’esthétique, car il inspire au public
des émotions, et son enthousiasme se transmet. A travers ces trois exemples, on remarque que
la méchanceté ne peut étre cantonnée a la définition initiale du Dictionnaire de I’Académie.
Cette derniere est multiple et nécessite des nuances. De plus, on a abordé des cas spécifiquement
gradues ou il est question de persiflage, de fascination pour le crime, enfin de crime potentiel.
Ces cas révelent I’'impossibilité de réduire la méchanceté a une définition binaire. Il s’agit de
situations qui enrichissent la philosophie morale, et il n’est pas question d’y fournir une réponse
distincte, mais plutdt d’élargir sa perception morale. Les exemples fournis par 1’article de
I’Encyclopédie integrent des acceptions nuancées de la méchanceté. Le théme du rire est présent
dans Le Neveu de Rameau, personnage bouffon pour le plaisir du spectateur et du lecteur. Enfin,
méme si I’individu fanatique est effectivement effroyable par ses actions, son entreprise est

117 Voir I’article « Superstition » (Voltaire, 2013).
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susceptible d’étre initiée par des personnes « du haut étage ». La plasticité du personnage de
« méchant » qui en découle se confirme ainsi.

« L’autopsie du Méchant » est relative a son déterminisme biologique, mais également aux
« conditions » sociales, comme le proclame Diderot et, enfin, a ses intentions. Le futur-méchant
n’a pas l’intention de I’étre. Il succombe a ses vices tandis que le faux-mechant loue la
méchanceté et y voit un acte sublime. Il est alors essentiel de différencier 1’acte criminel de son
intention. Les deux sont condamnables suivant la situation, ce qui requiert une souplesse
d’esprit : non pour accabler les uns, excuser les autres, mais pour les mieux comprendre. Au-
dela des doutes et des apparences, 1’invention du Renégat d’Avignon est peut-étre la pour
pointer du doigt des situations ou la méchanceté est indiscutable, faisant preuve d’une barbarie
et d’un esprit malfaisant sans limites.
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Résumé : Confusion, effroi, destruction, asservissement, ces caractéristiques du méchant sont largement
développées dans le théatre de Goethe. Nous distinguons trois aspects du méchant dans trois ceuvres
théatrales de Goethe : le méchant animal magique, le méchant manipulateur et le méchant pitoyable. Le
Satyros de la farce éponyme, un hybride sauvage, utilise la confusion des sens pour soumettre le peuple
a ses désirs libidineux. Dans Faust, Méphistophélés est envoyé par le diable pour conduire Faust a la
damnation. Le comte Rostro du Grand Cophte illusionniste, impliqué dans 1’affaire du collier de la reine,
manipule ses adeptes lors de mises en scénes grandioses. Au-dela des apparences, le poéte sait entretenir
une riche ambiguité qui révéle la vision théatralisée élargie d’un tout morphologique.

Mots clés : Goethe, méchant, ambiguité, morphologie, démonisme

Abstract: Confusion, fright, destruction, subjugation - these characteristics of the villain are widely
developed in Goethe’s theatre. Let us distinguish three aspects of the villain in three of Goethe’s
theatrical works: the magical animal villain, the manipulative villain and the pitiful villain. The Satyros
of the eponymous farce, a wild hybrid, uses the confusion of the senses to subdue the people to his
libidinous desires. In Faust, Mephistopheles is sent by the devil to lead Faust to damnation. Count
Rostro, the illusionist from the Great Cophta, involved in the affair of the Queen’s necklace, manipulates
his followers in grandiose stagings. Beyond appearances, the poet knows how to maintain a rich
ambiguity that reveals his broader theatric vision of a morphological whole.

Keywords: Goethe, villain, ambiguity, morphology, demonic
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Introduction

Faust — Qui donc es-tu ?

Méphistophélés — Une partie de cette force qui toujours veut le mal et toujours
crée le bien (Goethe, 1998, 3, p. 47)°.

Héléne — Tu es un démon funeste, je le sens bien, et je crains que tu ne tournes
le bien en mal (p. 274)%,

L’ceuvre majeure d’une vie, le Faust du grand poéte allemand Johann-Wolfgang von Goethe
(1749-1832), a offert a la postérité deux figures mythiques, un savant tourmenté en quéte
d’absolu, et un représentant du diable chargé de le mener a la damnation. Faust, ’homme de
science décu, frustré et suicidaire, est mis a 1’épreuve par un pari entre Dieu et le diable.
Méphistophéles a pour mission de détourner et d’abuser le docteur Faust en satisfaisant tous
ses désirs. 1l est « le diable du nord », le méchant des récits traditionnels germaniques, tentateur,
charlatan; menteur, il habille le «Faust de confusion, d’effroi, de destruction et
d’asservissement » (Eckermann, 1998). Il semble étre la figure du mal. Est-il pour autant le
méchant ? L’iconographie, les adaptations musicales ou cinématographiques sont 1égion et
donnent la part belle, voire un réle de premier plan a ce méchant tout désigné. Nous verrons
cependant que le pocte était bien loin d’une vision manichéenne des personnages qu’il créait.
Il abolit les limites entre sa vie et son ceuvre et n’eut de cesse d’éprouver et de remettre en
question les frontiéres du bien et du mal dans une recherche perpétuelle d’harmonie.

Dans ses ceuvres de jeunesse les plus confidentielles, la farce Satyros oder der vergotterte
Waldteufel (1773), Der GroR-Cophta (1790) comme dans Faust I et 1| composé entre 1774 et
1805, le méchant n’est jamais figé. Il n’est caractérisé par aucune posture immuable. En
perpétuelle évolution, il habite un monde de magie et d’illusion, dans lequel I’animal se méle a
I’humain, les apparences aux Vérités. Ces motifs narratifs traditionnels ont une fonction
symbolique ». lls sont également les empreintes poétiques des recherches scientifiques de leur
auteur. Ils concernent les domaines de la biologie ou de 1’optique, sont nourris de ses essais sur
I’anatomie comparée, de I’ostéologie d’une part, de sa théorie des couleurs d’autre part, au
service d’une morphologie singuliere du méchant. Malgré ces variations, les méchants
goethéens, peu étudiés et d’autant moins dans ses ceuvres les plus confidentielles, présentent de
nombreux points communs qui permettent d’éclairer d’un jour nouveau le démonique goethéen
(das Damonische) qui n’est rien moins que diabolique. Le méchant chez Goethe revét des
aspects et des caractéristiques divers. Nous en reléverons trois : I’animal magique, 1’habile
manipulateur et 1’étre pitoyable.

1. Le méchant - animal magique

Chez Goethe, la magie et I’animalité sont souvent étroitement liées. Elles coexistent d’abord
dans une notion de dualité que I’on retrouve dans Satyros oder der vergotterte Waldteufel. Cette
ceuvre, une farce créée pour son cercle d’amis littérateurs de Darmstadt, fut perdue par son
auteur, puis retrouvée par le philosophe Friedrich Heinrich Jacobi qui la lui fit parvenir a
Weimar. Des retrouvailles nostalgiques pour Goethe, attaché a ce texte de jeunesse et qui
organise une lecture, un jeu informel avec quelques membres de sa troupe de théatre. Présente
dans I’édition de référence « Hamburger Ausgabe », elle est traduite par Armand Robin dans la
collection de La Pléiade. Aujourd’hui encore, cette picce sous-estimée est malheureusement

119 « [...] wer bist du denn? Mephistopheles. Ein Teil von jener Kraft, die stets das Bdse will und stets das Gute
schafft ».

120 « Ein Widerddmon bist du, das empfind ‘ich wohl und fiirchte, Gutes wendest du zum Bésen um. »
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peu jouée. L’animalité¢ et la magie s’associent également dans son célébre Faust, ccuvre
monument de la littérature allemande, traduite, retraduite, jouée, interprétée, musicalisée,
inspirant toutes formes d’art. La dualit¢ de ces deux motifs s’y exprime par le biais de la
métamorphose.

e Satyros, le méchant morphologique ou le surnaturel naturel

La farce carnavalesque Satyros oder der vergotterte Waldteufel est dominée par un méchant
hybride. Moitié naturel, moitié surnaturel mais aussi moitié homme, moitié animal, cet étre
mythologique abuse les femmes et toute une communauté par la magie de son chant, le jeu de
sa flate (la symbolique sexuelle est édifiante et grossiere) et son discours envoQtant. Il manipule
ainsi tout un peuple au service de sa libido et de son oisiveté. Satyros est un séducteur et ¢’est
par ce biais qu’il aborde les jeunes filles comme le peuple. Ses objectifs libidineux s’opposent
a la morale, sa volonté de pouvoir a I’ordre établi. C’est un méchant dans toutes ses qualités
sociales et politiques qui semble agir par la magie aux limites de la personnalité.

La magie opere par le chant. Lorsqu’en se rendant a la fontaine, Arsinoé et Psyché entendent
cette musique, I’'une est effrayée, I’autre attirée. Psyché est persuadée qu’il est d’essence divine
car «seuls les dieux célestes chantent ainsi » (Goethe, 1998, 4, p.191)%! » Déja son
« coeur [...] a soif de ce chant »'22 et développe une sensorialité au-dela de son hote et de sa
volonté. Les paroles du chant du diable des bois semblent répondre aux mots de Psyché comme
s’il lisait dans ses pensées : « Ta vie, mon cceur, pour qui se consume-t-elle ? »%3, I’écho se
poursuit : «mon ceeur fond dans ma poitrine*?* » répond Psyché. Entre combustion et
changement de phase, de 1’¢tat solide a 1’état liquide, c’est une transformation alchimique, une
réaction chimique surnaturelle que subit le cceur de Psyché. La magie opere également a travers
la flOte dont joue le satyre. Elle résonne (schallt), précede les paroles du faune. Goethe utilise
I’association traditionnelle du méchant diabolique et de la musique, rencontrée au Moyen Age
et a la Renaissance, dans les mysteres religieux comme dans les feuilles volantes du XVI° siécle.
Dans la farce « antinuptiale » de Goethe (Denton, 1967, p. 434-461), I’envolitement musical
conduit Psyché a céder aux avances de Satyros.

La rapidité et la puissance de I’influence de Satyros sur Psyché, comme plus tard sur le peuple,
laissent supposer un pouvoir magique exercé par 1’intermédiaire de 1’ouie. Puis le peuple
découvrant le nouveau venu qui s’entretient avec Hermes, maitre spirituel de la cité, croit
immédiatement a ses menaces et adhere a ses préceptes grace a des qualités de « puissant
orateur » dont les « paroles [le] pénétrent jusqu’aux moelles »?°, Par la parole, il s’attaque aux
corps, au corps du peuple qu’il attire autour de lui lors d’un véritable réquisitoire. Il le somme
de «se [dépouiller] jusqu’a la peau »*?® puis décrit une danse et un chant associés au corps
délictueux : « le sein de I’épouse née avec eux » (Gabaude, 2012, p. 119-149), corps incestueux.
Chez Bartholomeus Kriiger (1540-1597), le diable utilise la danse et le chant pour entrainer ses
victimes vers la perdition : « Je veux sauter autour d’eux, puis nous devrons jouer et chanter.
Alors, pour les accompagner jusqu’a la tombe, je veux préparer le lit sur lequel tous mourront »
(Gabaude, ibid.). Satyros fait de méme. C’est une emprise diabolique sur les corps que le
méchant de la farce met en place pour ferrer le peuple. Il énumére ses cibles : la peau puis le

121 «So singen Himmelsgotter nur».

122 1bid., p. 191: «Mein Herz, ach! Lechzt nach dem Gesang.»
123 Ibid., p. 192: «Dein Leben, Herz, fiir wen ergliiht’s ?»

124 1bid., p. 192: «Mir will das Herz in meiner Brust vergehn.»
125 Ibid. p. 194. «Wer mag der machtig Redner sein?»

126 Ibid., p. 195: «Entdulert bis auf die Haut.»
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poids, les pieds, la jouissance, la maladie. Il amplifie son emprise sur les corps en se faisant
prescripteur de « chataignes crues ». Tous le suivent malgré le ridicule et les indigestions. Cette
manipulation digestive par le biais de [’alimentation se rapproche de la relation
traditionnellement établie entre les diables prescripteurs et les problémes digestifs, motifs des
fictions démonologiques médiévales qui composent la mythologie germanique chére au Sturm
und Drang. Avec I’anecdote humoristique des chataignes crues, 1’auteur s’inscrit dans cette
tradition.

Goethe met aussi I’accent sur le corps du méchant. L’ermite qui le recueille prend ses cris pour
ceux d’un animal souffrant. Satyros semble faire partie de la nature, sa musique venir « de la
fontaine ou de la forét »'2” (Goethe, 1998, 3, p.191) et lui étre adressée. Ses mots sont
intériorisés dans une relation privilégiée avec les éléments. Le vent accompagne sa musique
comme « un essaim de friponnes amantes »'2, Cette comparaison précéde de deux vers a peine
I’entrée en scéne des jeunes villageoises, imposant ainsi un rapprochement sémantique qui les
animalise. Arsinoé la rationnelle, Psyché la sensible composent ensemble une vision duelle du
corps, une vision multiple d’un méme corps. Alors qu’Arsinoé remarque son aspect animal,
Psyché trouve au chanteur un « visage divinement noble »'%°, Le personnage ainsi divinisé la
frappe par la « puissance dans son regard bralant » — un indice diabolique auquel elle reste
aveugle, alors que son amie le nomme Wunder, « miracle », avec méfiance. Dans cet état de
fascination, I’influencable « fillette » (Ma&dlein) Psyché va jusqu’a supposer qu’il serait
« descendu du ciel méme*® » (Robanus, 2016, p. 23-30) : la divinisation est avouée, Satyros
n’a plus qu’a récolter le fruit de sa magie. Aprés un chant érotique tout en métaphores naturelles
et le départ d’Arsinoé la pragmatique, les paroles de Satyros se montrent plus directes,
s’attachant au corps et ses sensations : le visage, les bras, la chaleur, la douleur, le frisson. Le
méchant de la farce goethéenne opere, par les énumérations d’éléments du corps, une
décomposition morphologique de ses proies. L’Urtier (I’animal archétypal), axe des études
scientifiques de Goethe sur 1’ostéologie et I’anatomie, semble se concrétiser a travers ce
personnage théatral. Ce n’est qu’en 1790 dans une lettre de Goethe a son ami Schiller que
Goethe créera le terme « Morphologie » (Schmitt, 2004, p. 700). C’est une nouvelle vision
scientifique du vivant qu’il oppose aux habitudes scientifiques de son temps :

Lorsque les objets naturels, et surtout les étres vivants, nous apparaissent de
facon telle que nous souhaitons comprendre leur nature et leur activité dans
I’ensemble, nous croyons parvenir au mieux a cette connaissance en les
dissociant de leurs parties [...] (Goethe, 1941).

Cette unique dissociation des parties du tout est pour lui une erreur. Satyros pourrait étre de
ces sorciers qui dissocient les membres et les organes du vivant pour mieux le dévoiler et le
maitriser a son avantage. Il semble arriver a ses fins avec Psyché comme avec le peuple : tous
se dénudent, se livrent a son bon vouloir. Mais cela ne dure pas.

L’animalité du méchant goethéen Satyros se traduit, au-dela de son nom et de I’environnement
naturel dont il provient, par des particularités physiques et alimentaires. Des la premiére scéne,
une forme animale est présupposée. Les qualités perceptives d’Arsinoé¢ lui permettent
d’interpréter au moyen du naturel plutot que du surnaturel. Un naturel dont la suite logique est
I’animalité. Lorsqu’il va enfin apparaitre a Arsinoé et Psyché, Satyros animalise a son tour celle

127 Ibid., p. 191 : «Es kémmt vom Brunn oder aus’m Waldy.
128 Ibid., p. 191 : «Wie lose Buhlen ohne Zahl.»

129 Ibid., p. 192 : «Welch goéttlich hohes Angesicht!»

130 Ibid., p. 192 : «Sollt er wohl gar vom Himmel kommen?»
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a qui il destine son chant : « Ton ceil d’aigle, qu’apercoit-il ? »'3! comme s’il efit reconnu en
Psyché une nature voire une morphologie animale. Arsinoé tente alors d’ouvrir les yeux d’une
Psyché déja conquise sur le physique sauvage du musicien : « Tu ne vois donc pas ses longues
oreilles 2132 », alerte-t-elle sans succes.

Satyros fait de sa proximité avec la nature une fierté. 1l assume ainsi devant Hermes, le prétre
du village venu a sa rencontre, son aspect sauvage et négligé : « Tu regardes mes cheveux non
peignés, mes épaules, ma poitrine et mes hanches nues, les longs ongles de mes doigts [...] »*
se décrit-il lui-méme. On retrouve ici le motif de la partition morphologique du corps. Cette
dissociation des parties dévoile une nature sauvage parcellaire pour cacher un surnaturel
diabolique, un tout. Puis il jure d’aller « hurler avec les loups »'**, s’inclut parmi les bétes
sauvages au point de prétendre vivre comme elles et veut d’une grotte faire sa maison : « I’arbre
devient tente, I’herbe un tapis »**°. Plus tard, lorsqu’il a pris ses aises au village et plus
précisément dans la demeure du prétre, Eudora, la femme d’Hermés le nomme « Sa Majesté
velue »'%8. La pilosité et la nudité sont bien les garants d’une fiére animalité mais également
objets de railleries. Ce sont deux caractéristiques importantes des personnages sataniques dans
les récits démonologiques du Moyen Age dont s’inspire Goethe (Gabaude, 2012).

Satyros prone la nudité, garantie d’une proximité vraie avec la nature et de la fin de la servilité.
Une communion de pensée entre les écrits poétiques et les études scientifiques de Goethe,
relativise toute conception caricaturale du mal et du bien, du bon et du méchant. La nudité de
Satyros, son dévoilement et I’endoctrinement du peuple révélent une animalité magique
profitant de 1I’illusion du retour a la nature, a la mani¢re de Rousseau.

Le régime alimentaire du diable des bois n’est pas en reste. Il semble confirmer son caractére
bestial : I’ermite qui 1’accueille lui offre du pain et du lait, il réagit alors vivement : « Fi donc !
quel sale godt ! C’est plus maigre que besace de mendiant »'%', et le compare au lait gras des
chévres sauvages dont il se délecte. Il rejette tout aliment cuit : lorsque lui est proposée de la
soupe de légumes, il la refuse et la nomme avec mépris « das warm Geschlapp » (traduit par
H. Lichtenberger « Cette ratatouille chaude » mais qui fait référence a « Sclappen » :
« pantoufle » comme s’il s’agissait d’un vulgaire jus de chaussette). C’est ce régime qu’il érige
en modele pour le peuple, lorsqu’il prone la consommation de chataignes crues. Les suiveurs
lui répondent « des chataignes crues! Le monde est & nous ! »'*® méme si, a I’exemple
d’Hermeés, le prétre de lu village, « [cela leur] vaut une damnée indigestion »'%°. Satyros déclare
plusieurs fois consommer du vin, « dans [une] cruche bien sculptée »4° par des mains toutes
humaines, ainsi que du fromage. Ces produits transformés issus des activités humaines,
probablement volés dans quelque ferme, donnent de lui I’image d’un profiteur vivant de larcins
agricoles.

131 Ibid., p. 192 : «Dein Adelauge, was ersieht’s?»
132 Ibid., p. 192 : «Siehst denn seine langen Ohren nicht?»

133 Ibid., p. 194 : «Siehst an mein ungekdmmtes Haar, meine nackte Schultern, Brust und Lenden, meine lange
Né&gel an den Hénden.»

134 1bid., p. 194 : «Ich wollt [ ...] in dem Wald mit den Wélfen heulen.»

135 Ibid., p. 195 : «Der Baum wird zum Zelte, zum Teppich das Gras.»

136 Ibid., p. 199 : «lhro borstge Majestat.»

137 Ibid., p. 190 : «Pfui! Wa sist das ein & Geschmack und magrer als ein Bettelsack.»

138 Ibid. : «Rohe Kastanien! Unser die Welt!»

139 Ibid. : «Sackerment! ich habe schon von der neuen Religion eine verfluchte Indigestion!»

140 Ibid. : «In meiner H6hI, da lebt man doch; hat Wein im wohlgeschnitzten Krug und fette Milch und Ké&s genug»
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Satyros est-il méme un satyre ? Goethe laisse le lecteur et avant tout les acteurs et metteurs en
scéne dans le doute quant a sa nature véritable. Les observations physiques incompletes et les
descriptions réduites au sein d’une écriture destinée a la mise en scéne et au théatre ne font
référence a aucun caractere animal. Ce pourrait bien étre cet homme sauvage issu des
bacchanales qui inspire a I’auteur le sous-titre de « farce carnavalesque ». L’image de Satyros
reste floue, de morphologie vague, caractérisée, elle aussi, par des éléments dissociés, cette
dissociation ne permettant pas de se représenter avec certitude ce que peut étre la réalité
physique de cet étre dans 1’action. Dans la suite de sa définition de la morphologie, Goethe
précise : «[...] mais, constamment poursuivis, ces efforts de dissociation ont aussi bien des
inconvenients. Le vivant est bien décomposeé en ses éléments, mais a partir de ceux-ci, on ne
peut le reconstituer et lui rendre la vie » (Goethe, 1941). C’est ce qu’illustre la confusion dans
laquelle nous laisse le poete. Dans le cadre d’une ceuvre théatrale, cette vie rendue au vivant
investit une scéne sous le regard d’un public. Aucune représentation n’est rapportée ni par le
poete, ni par ses contemporains ; une lecture aura lieu a Weimar lorsque le manuscrit perdu lui
sera restitué par son ami Jacobi. Le traitement du personnage témoigne cependant que, chez
Goethe, en I’absence de didascalies suffisamment descriptives, c’est I’acteur qui choisit le
niveau de réalité dans lequel se mouvra le personnage, dans lequel il tentera la réanimation
expérimentale de I’étre Satyros. Sa capacité de séduction pourrait étre le fruit d’une grande
habileté. La magie n’est jamais attestée par un témoin clairvoyant, seuls les personnages qui se
font manipuler interpretent les actes du nouveau venu comme des manifestations surnaturelles.
Loin de soutenir le contraire, les autres restent silencieux a ce sujet, laissant persister
I’ambiguité. C’est aux lecteurs d’interpréter a leur convenance ou aux acteurs de laisser
entendre, par leur jeu au sein d’une mise en scene engagée, le choix d’une magie vraie ou
fictive. Ce flou dans lequel nous laisse Goethe a donc la double fonction d’introduire une
confusion chez le lecteur mais aussi d’ouvrir des possibilités d’interprétation théatrales variées
et c’est cette ouverture qui constitue chez Goethe une modernité remarquable. L’animalité
ambigué, ainsi servie, s’associe d’une maniere ou d’une autre a I’irrationnel ; soit parce qu’elle
est mysteérieuse, soit parce qu’elle est incongrue aux yeux du peuple ainsi berné. C’est justement
cette éventuelle ambiguité (Stern, 1977) qui entretient le mystére morphologique du diable des
bois. Ne serait-elle pas la partie émergée de la complétude du vivant que Goethe tente
d’embrasser ?

L’intrigue est captivante, le mystere est la clef du passage vers les mondes magiques. Goethe
jeune maitrise, déja, les ressorts du suspens et I’efficacité du mystére sur le public. Et crée un
proto-Méphisto (Ur-Mephisto) en cours de metamorphose dont les attributs magiques ne sont
qu’impressions.

e M¢éphistophélés, le méchant métamorphe

C’est Goethe lui-méme qui opére le rapprochement entre Satyros et Méphistophélés. Aucune
ambiguité dans le Faust I, Méphistophélés est un méchant tout ce qu’il y a de plus magique,
d’origine indiscutablement animale. Loin des ressorts de la farce, les motifs d’animalité et de
magie apparaissent dans une chronologie morphologique, incluant 1’animal, la métamorphose
puis la forme humaine, caractéristique de la pensée scientifique de Goethe. L’étape animale est
la premiére de cette chronologie : c’est d’abord sous la forme d’un chien, d’un barbet noir que
M¢éphistophéles apparait pour la premiére fois a Faust. Un soir, lors d’'une promenade avec
Wagner, son famulus, le savant désabusé remarque 1’animal : « Vois-tu ce chien noir, qui rode
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a travers blés et chaumes ? [...] Il me semble qu’il tend autour de nos pieds de subtils lacets
magiques pour nous lier tant6t.14! »

La nature hors de la ville domine le paysage, une nature cultivée et mouvante. Nous imaginons
les cultures frémir dans un sillon irrégulier tracé par le passage de I’animal. La magie apparait
subrepticement, au méme moment que I’animalité. Le barbet semble animé d’une intention,
celle de piéger. Contrairement au naif Wagner, Faust ressent le lien maléfique entre lui et
I’animal qui le suit encore lorsque Wagner le quitte. Le famulus n’est donc pas concerné. Ici
pas d’intervention musicale ni sonore aux premiers instants de la rencontre, c’est le sens de la
vue qui est sollicité. « Observes-tu comment, en une large spirale, il galope autour de nous, en
se rapprochant sans cesse ? »'%2 En une évocation géométrique, c’est la trajectoire de I’animal
dans la nature et la pénombre qui tisse ce lien. Cette trajectoire posséde a sa vue un caractere
clairement diabolique puisqu’il la percoit enflammée!*®. Malgré ses doutes, son incertitude, seul
Faust, savant alchimiste, a les connaissances nécessaires pour reconnaitre une telle apparition
magique alors que son famulus ne pergoit rien d’autre qu’un chien et s’arréte aux apparences.
La dualité des perceptions est au centre de cette promenade crépusculaire et nous rappelle celle
de Psyché et Arsinoé dans Satyros. Elle entretient une ambigité toute goethéenne qui concerne
la aussi a la fois la nature du méchant et la perception des témoins. Arrivé a son cabinet de
travail, Faust observe le chien flairant sur le seuil le pentagramme, le « pied de sorciére »44 —
censé protéger 1’endroit des esprits négatifs dont il devint le symbole dans I’imaginaire
surnaturel. La magie domine donc le lieu dans lequel ’homme et 1’animal entrent. La béte
s’installe pres du foyer. Goethe opére ainsi un rapprochement entre le feu de la nature magique
et le feu domestique du cabinet de travail. Le sans-géne de I’animal nous rappelle celui de
Satyros s’installant dans la cité. La magie reste a ce stade subjective, interprétative comme dans
la farce carnavalesque de 1773.

Contrairement au faune chez qui ’animalité coexiste en permanence avec I’humain, I’animal
du drame opére une impressionnante métamorphose. Lors de cette seconde phase de la
chronologie de Meéphistophélés, le lecteur entre de maniére inédite dans une magie
spectaculaire. La métamorphose est bruyante, progressive, rythmée par les exclamations et les
incantations de Faust. Elle provoque tout d’abord la confusion chez le docteur, il s’exclame. Le
lecteur ne sait pas encore de quoi il retourne :

Mais que vois-je ! Cela peut-il se faire naturellement ? Est-ce une apparence ?
Est-ce une réalité ? Comme mon barbet grandit et grossit ! Il se dresse
puissamment ; ce n’est point la forme d’un chien ! Quel fantéme ai-je ramené
alamaison ! Déja il a I’aspect d’un hippopotame, Avec des yeux flamboyants,
une denture formidable. Ah'! je te tiens pour slr ! Pour cette engeance semi-
infernale est bonne la clé de Salomon. [...] Tu vas m’entendre faire de plus
puissantes conjurations. Es-tu, camarade, un échappé de I’enfer ? Regarde
alors ce signe devant qui s’inclinent les noires phalanges ! Voila qu’il se
gonfle, le poil hérissé. Etre réprouvé ! Peux-tu le déchiffrer ? Lui 1’Incréé,
I’Inexprimable, répandu dans tous les ciels, criminellement transpercé ?
Fasciné derriére le poéle, il s’enfle, tel un éléphant, remplit I’espace entier,
cherche a s’évanouir en brouillard. Ne t’éléve pas vers le plafond ! Couche-
toi aux pieds du Maitre ! Tu vois que je ne menace pas en vain. Je te roussis

141 Ibid., p. 42: «Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen? /...] Mir scheint es, daf3 er
magisch leise Schlingen zu kiinft’gem Band um unsre Fiifse zieht.»

142 1bid. : «Bemerkst du, wie in weitem Schneckenkreise.»
143 1bid. : «Und ir ‘ich nicht, so zieht ein Feuerstrudel auf seinen Pfaden hinterdrein.»
144 1bid., p. 48-49 : «Der Drudenfull auf Eurer Schwelle» Faust. «Das Pentagramma macht die Pein?»
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avec le feu sacré ! N’attends pas la flamme trois fois ardente ! N’attends pas
le plus puissant de mes artifices!* !

Faust s’exclame et se questionne comme le font Psyché et Arsinoé dans Satyros puis,
s’attachant a décrire ce qu’il observe, il rapporte comment s’additionnent les formes animales,
du barbet a I’éléphant en passant par I’hippopotame, associées aux manifestations diaboliques :
« des yeux flamboyants », « une denture formidable ». Cela donne a I’ensemble une impression
de monstruosité, c’est I’étape magique. L’animalité alterne avec des évocations directes d’une
sorcellerie traditionnelle comme « la clé de Salomon », le Iégendaire grimoire de magie du roi
sorcier Salomon, un signe intimidant, les « trois phalanges » chiromanciennes ou « la flamme
trois fois ardente » de la cabale. Cette animalité est dominée par la magie. Il ne s’agit plus d’un
étre d’apparence hybride comme pour Satyros, a la fois homme et animal, immobile dans son
¢tat intermédiaire et dont la magie reste aussi ambigué que son apparence. Il s’agit dans Faust
du processus de croisement morphologique entre divers animaux aboutissant par magie a un
étre d’apparence humaine sans aucune ambiguité, costumé, socialement identifiable méme si
c’est de facon trompeuse. Il est en effet vétu comme un étudiant pour se présenter a Faust. Cette
apparence humaine représente 1’accession d’un étre diabolique a une forme terrestre
identifiable, celle d’un interlocuteur. Son habit le place socialement en-dessous de Faust : le
bachelier, I’¢léve comme Faust en cotoie chaque jour. « Méphistophélés sort de derriere le
poéle, vétu comme un étudiant voyageur »14° et de fait il en est un, un esprit voyageur qui refuse
de donner son nom mais ne cache nullement sa nature :

[...] Je suis I’Esprit qui toujours nie ! Et ce, a bon droit ; car tout ce qui prend
naissance mérite d’étre détruit ; mieux vaudrait, dés lors, que rien ne naquit.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché, destruction, bref le Mal, est mon
élément propre?#’.

Méphisto, I’envoyé du diable, apparu en animal, métamorphosé par magie, assume et justifie
sa nature, une nature négative, destructrice et cynique. Un vrai méchant traditionnel chrétien
sans aucun doute.

Dans la suite de la chronologie du méchant Méphisto, sa forme humaine ne cesse d’étre
questionnée par une animalité sous-jacente. Dans le Second Faust, I’animalité du diable du nord
est décrite lors de la nuit du Walpurgis classique lorsque le sphinx se moque : « nos pattes sont
saines ; tandis qu’avec ton pied de cheval rabougri...*8 »

145 1bid., p. 44-46: «Aber was muss ich sehen! Kann das natlrlich geschehen? Ist es Schatten? Ist’s Wirklichkeit?
Wie wird mein Pudel lang und breit! Er hebt sich mit Gewalt, das ist nicht eines Hundes Gestalt! Welch ein
Gespenst bracht “ich ins Haus! Schon sieht er wie ein Nilpferd aus, mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiss. O!
du bist mir Gewiss! Fiir solche halbe Hollenbrut ist Salomonis Schliissel gut. [...] Bist du Geselle ein Fliichtling
der Holle? So sieh dies Zeichen, dem sie sich beugen, die schwarzen Scharen! Schon schwillt es auf mit borstigen
Haaren. Verworfnes Wesen! Kannst du ihn lesen? Den nie Etsprof3nen, freventlich Durchstochnen? Hinter den
Ofen gebannt, schwillt es wie ein Elefant, den ganzen Raum flllt es an, es will zum Nebel zerflie3en. Steige nicht
zur Decke hinan! Lege dich zu des Meisters FiiBen! Du siehst, dass ich nicht vergebens drohe. Ich versenge dich
mit heiliger Lohe! Erwarte nicht das dreimal glihende Licht! Erwarte nicht die starkste von meinen Kiinsten!»

146 Ibid., p. 46: «Mephistopheles tritt, indem der Nebel fallt, gekleidet wie ein fahrender Scholastikus, hinter dem
Ofen hervor.»

147 1bid., p. 47: «Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, ist wert, dass
es zugrunde geht; drum besser wdr’s, dass nichts entstiinde. So ist denn alles, was ihr Stinde, Zerstorung, kurz das
Bose nennt, mein eigentliches Element.»

148 Ibid.
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Les deux personnages Satyros et Méphistophéles sont tous les deux des étres surnaturels
investis de puissants pouvoirs. Leur animalité témoigne de leur origine naturelle. Ils sont issus
d’une nature magique qui laisse cohabiter animalité et humanité. Pour Satyros cette
cohabitation a lieu au sein d’une hybridité mythologique ambigiie ou la magie peut étre mise
en question. Pour Méphistophéles ’animalité évolue jusqu’a la forme humaine selon une
chronologie surnaturelle. L’intensité magique augmente de maniére exponentielle : d’abord
sous forme de traces lors du parcours enflammé du barbet dans la nature jusqu’au laboratoire
de Faust, puis lors de la métamorphose pres du poéle. Dans un troisiéme temps, sa forme
humaine fait société, se pose en interlocuteur de Faust au sein de la société des hommes dans
un statu quo anthropomorphe. Méphistophéles qui doit, aupres du savant Faust, remplir le réle
que lui a donné le diable : « briser en [Faust] I’aspiration a 1’infini », « I’entrainer [...] vers
1’abime »*°, devient alors un manipulateur parmi les hommes, pour lequel subsistent quelques
traces d’animalité. « Il en va de moi comme du chat avec la souris »**°, déclare-t-il au seigneur
lors de leur pari. Pour atteindre son objectif funeste, il utilise ses pouvoirs surnaturels, des
stratégies savamment orchestrées et d’habiles paroles.

2. Le méchant manipulateur

Comme nous le démontre Méphistophélés, le diable maitre manipulateur, la magie naturelle et
la manipulation rhétorique peuvent se cotoyer. Chez Satyros, comme nous 1’avons vu, elles
peuvent aussi se contredire, entretenir une ambiguité, étre le socle d’une ambivalence dans un
environnement surnaturel. Mais le plus magistral charlatan de 1’ccuvre de Goethe pourrait étre
le tres humain comte Rostro. Son terrain de jeu est la cour, sa magie est son habileté, sa nature
le panache. Cette comédie inspirée par la Révolution francaise et avant cela, par I’affaire dite
du « Collier de la reine » dont le proces s’est terminé en 1786, tourne autour d’un personnage
inspiré de Cagliostro auquel Goethe s’intéresse depuis 1781. La piéce fut jouée sans succes en
1791. Elle est encore aujourd’hui critiquée, méprisée, trés peu représentée. Le décalage entre le
fond grave et la forme 1égére en choque certains, en déroute d’autres. Peut-étre préfererons-
nous y voir I’expression de I’ambivalence goethéenne que I’étude des caractéristiques du
méchant peut éclairer. Peut-étre pourrons-nous aussi apprécier d’étre déroutés par ce
personnage puissant, négatif, manipulateur et prestidigitateur tout comme par le beau parleur
bestial Satyros.

e Satyros, le beau parleur libidineux

La farce carnavalesque de 1773 présente la vision goethéenne d’une secte au sein de laquelle
I’emprise trés puissante d un inconnu s’abat sur une petite société. Cette piece légere est née de
la volonté du jeune Goethe de decrire les intrigants dont son ami journaliste et traducteur
Johann-Heinrich Merck repérait les manipulations lorsqu’ils fréquentaient ensemble la famille
de La Roche et sa bonne société. Il s’agissait des « gens qui, sans talents bien nets, arrivent,
avec une certaine adresse, a acquérir une influence personnelle » (Goethe, 1941). Apreés
I’installation de Satyros chez elle, Eudora raconte comment son « époux est esclave dans sa
propre maison » (Goethe, 1998)*, On retrouve bien dans la description de ce comportement
social les caractéristiques des vagabonds « qui, de leur propre autorité, couraient a droite et a
gauche » (Goethe, 1941) comme Satyros se décrit lui-méme — « D’ou je viens, je ne puis le

149 1bid., p. 18 : «Zieh diesen Geist von seinem Urquell ab, uns fiihr ‘ ihn, kannst du ihn erfassen, auf deinem Wege
mit herab.»

150 Ibid. : «Mir geht es wie die Katze mit der Maus.»
151 Ibid., p. 199 : «Mein Mann ward Knecht in seiner eignen Wohnung.»
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dire ; ou je vais, ne le demandez pas »' — et des manipulateurs qui « jetaient ’ancre dans
chaque ville et cherchaient a acquérir de I’influence au moins dans quelques familles » (Goethe,
1941). C’est bien ce que I’on retrouve dans sa farce. Arsinoé, pourtant plus méfiante que Psyché
se figure que « ce serait ’homme qu’il faut a [son] pére'® » qui améne finalement le peuple a
sa suite. Satyros, le vagabond de la nature est adroit et influence aisément le peuple en
s’installant dans la cité. Il est un habile manipulateur qui sait trouver les mots pour convaincre
son auditoire. Son discours a un contenu a la fois lyrique et spirituel qui fonctionne parfaitement
devant les jeunes filles — « O jeunes filles charmantes, parures de la terre ! [...] Bénies soient
les heures ol je vous ai trouvées, couple charmant »'** — comme devant un public servile : « Je
m’en irais bien vite d’ici, dans les bois, hurler avec les loups, si de votre malheureux destin
Vous vous trouviez satisfaits et heureux, si en raison des vétements qui vous déshonorent vous
vous avisiez de me regarder de haut »*°. 1l développe, explique au peuple comment les
vétements sont une « habitude ridicule qui vous éloigne de la vérité et de la nature, seules
sources du bonheur, de la joie de vivre et d’aimer »'°, et c’est sur ces paroles enjdleuses et ces
préceptes rousseauistes qu’il prend ses aises au sein de la communauté qui doit satisfaire tous
ses désirs. Pour Goethe, dans ce genre de manipulation, « celui qui passe a souvent éprouve a
son avantage, celui qui reste a son préjudice » (Goethe, 1941) et de fait, une fois démasqué,
Satyros repart, libre de duper d’autres familles crédules. Le public peut, comme le peuple de
cette farce, étre impressionné par un étre profondément négatif, un méchant manipulateur et
libidineux. Satyros pourrait étre un Cagliostro sauvage a la maniére du charlatan italien Joseph
Balsamo qui fait parler de lui en Europe entre 1758 et 17809.

e Le Grand-Cophte, manipulateur prestidigitateur

En 1791 Goethe fait de Cagliostro le héros de son drame Le Grand-Cophte. 1l s’inspire du
prestidigitateur italien légendaire, personnage historique, de son vrai nom Joseph Balsamo, qui
fut impliqué dans ’affaire du collier de la reine. Cette escroquerie survenue a la cour de France
en 1785 contribua a décrédibiliser la monarchie frangaise. C’est de cette affaire retentissante
dont il est question dans Le Grand-Cophte. Le comte Rostro y manipule une troupe de crédules
courtisans en usant d’une magie factice plus proche de la mise en scene et du jeu d’acteur que
d’un quelconque don surnaturel. Le personnage révele lui-méme sa manipulation par des
répliques en aparté. Au troisiéme acte, scene VII, ce dernier s’adresse en aparté aux lecteurs,
au public, dévoilant ses manceuvres :

En voila encore un remis & sa place, et traité comme il fallait ! 1l faut
proportionner les hamecons et les filets aux poissons que 1’on propose de
prendre, et, quand c’est une baleine, on 1’attrape avec des harpons. On tend
des trébuchets pour les souris, des piéges en fer pour les renards ; on creuse
des fosses pour les loups, et I’on écarte les lions avec des flambeaux. Ce
lionceau, lui aussi, je I’ai maté avec un flambeau, et je peux risquer le coup de

152 Ibid., p. 192 : «Woher ich komm, kann ich nicht sagen, wohin ich geh, miRt ihr nicht fragen.»
153 Ibid., p. 193 : «Hor, das war meines Vaters Mann.»

154 1bid., p. 192 : «O Madchen hold, der Erde Zier! [...] Gebenedeit sind mir die Stunden, da ich dich, liebes
Paar! Gefunden.»

155 Ibid., p 194 : «Ich wollt sonst schnell von hinnen eilen und in dem Wald mit den Wélfen heulen, wenn ihr euer
unselig Geschick wolltet wahnen fir Gut und Gliick, eure Kleider, die euch beschimpfen, mie als Vorzug
entgegenriimpfen.»

156 Ibid. : «Gewohnheitposse nur, fernt euch von Wahrheit und Natur, drin doch alleine Seligkeit besteht, und
Lebens-Liebens-Freud.»
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maitre qui va consolider mon crédit dans ’esprit de tous (Goethe, 1828,
p. 189)%7.

Il piége donc ses disciples a la maniére des chasseurs et des pécheurs. On constate une nouvelle
fois une animalisation mais elle ne concerne plus le manipulateur mais les crédules manipuleés.
La stratégie du Grand-Cophte s’adapte aux personnes qu’il a I’intention de tromper. Les
métaphores utilisées les montrent sans compassion sous un jour peu flatteur. Du menu fretin au
gros poisson, ils sont tous ridiculisés.

Il fait croire a ses adeptes qu’il voyage par la pensée, il prétend étre 1’égal des « prétres
égyptiens », des « sages indiens »*°® membres de sociétés secrétes ceuvrant pour le bien de tous,
un de ces «maitres sublimes, grands, désintéressés »*° pourvus d’un regard universel,
dépositaires de pouvoirs immenses, d’une puissance fantastique. Il se veut immortel, proche
des esprits qu’il commande : « Assaraton ! Pantassaraton ! esprits soumis a mon empire,
demeurez a la porte [...] Uriel, & ma droite : Ithuriel, 8 ma gauche : entrez !*%° » Ses prétentions
sont proches de celles de Satyros lorsqu’il expose ses pouvoirs et ses connaissances. Mais il
s’agit 1a de scénes de magie assurément fictive. Contrairement a sa farce de jeunesse, Goethe
ne laisse aucune ambiguité planer sur la nature des actions du comte Rostro, grace a des
didascalies plus nombreuses et précises comme « Uriel \... (Une pause, comme s’il entendait la
réponse.) [...] (Faisant semblant de parler confidentiellement aux esprits) »*6, Les apartés de
la marquise, autre escroc de 1’action, autant outrée qu’admirative de son audace, sont sans
équivoque : « Le maudit fripon ! C’est un visionnaire, un menteur, un imposteur. Je le sais, j’en
suis convaincue... et cependant il m’en impose 152 » Elle aussi exploite la crédulité des gens
de la cour pour organiser un vol de bijou de grande ampleur arnaguant un chanoine, un chevalier
et une princesse membres du groupe sectaire du comte, c’est donc en quelque sorte une
spécialiste qui juge un confrere. Les propres paroles du comte Rostro confirment sa nature
négative. Apres avoir exhorté ses disciples au jelne, enfin seul avec le festin auquel il les a fait
renoncer, il se révele :

Heureusement je trouve ici une table bien servie, un dessert exquis, des vins
excellents. Le chanoine y pourvoit. Bien. Je puis restaurer ici mon estomac,
tandis que les gens croient que je fais mon je(ne de quarante jours. Je leur
parais déja un demi-dieu, parce que je sais leur cacher mes besoins!,

157 «So wére denn auch dieser nach seiner Art zur Ordnung gewiesen. Man muR die Angeln, die Netze nach
Proportion der Fische einrichten, die man zu fangen gedenkt, und wenn es ein Wallfisch ist, wirft man mit
Harpunen nach ihm. Den Méausen stellt man Fallen, Fiichsen legt man Eisen, Wolfen grabt man Gruben, und die
Léwen verscheucht man mit Fackeln. Diesen jungen Lowen habe ich auch mit einer Fackel zur Ruhe gebracht,
und ich darf den Meisterstreich wagen, der mein Ansehen bey Allen befestigen muR.»

158 Ibid., p. 195 : «Ja, ihr seht den Mann vor euch, der so alt als die agyptischen Priester, so erhaben als die
indischen Weisen.»

159 Ibid., p. 188 : «die erhabenen, grolien, uneigenniitzigen Meister.»

160 Ibid., p. 128 : «Affaraton! Pantaffaraton! Dienstbare Geister bleibt an der Thiire [...] Uriel, du zu meiner
Rechten, Ithuriel, du zu meiner Linken, tretet herein.»

161 Ibid. : «Uriel ! (Pause, als wenn er Antwort verndhme) [...] (als wenn er vertraulich zu den Geistern
sprache).»

162 Ibid., p. 131 : «Der vernunfte Kerl! Er ist ein Fantast, ein Liigner, ein Betrieger, ich weiss es, ich bin’s
Uberzeugt; und doch imponiert er mir!»

163 Ibid., p. 139 : «Glucklicher Weise find' ich hier eine wohlbesetzte Tafel, ein feines Dessert, treffliche Weine.
Der Dombherr 1&6t's nicht fehlen. Wohl, hier kann ich meinen Magen restauriren, indel? die Menschen glauben, ich
halte meine vierzigtédgigen Fasten. Ich scheine ihnen auch darum ein Halbgott, weil ich ihnen meine Bediirfnisse
zu verbergen weil3.»
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Comme Satyros, il rabaisse, menace et se fait obéir de ses disciples mais comme
Méphistophélés, c’est un séducteur moderne (Bissler, 2011), un manipulateur civilisé
(Weinrich, 1994). Il n’est pas issu d’un panthéisme mi-naturel mi-surnaturel, il est un pur
produit des sociétés de cour, qui s’est construit une réputation a des fins non pas libidineuses
mais pécuniaires. Goethe s’est inspiré cette fois-ci de son expérience a la cour de Weimar qu’il
a rejointe en 1776. Le comte Rostro utilise la suggestion et les jeux de voiles et de couleurs
pour berner ses adeptes comme lors de la cérémonie d’apparition du Grand-Cophte dans une
« loge égyptienne »%. Les didascalies sont d’autant plus importantes que la mise en scéne est
primordiale :

Six enfants, vétus de longues robes blanches, avancent deux a deux, les
cheveux flottants et couronnés de roses. Ils portent des encensoirs. Six jeunes
gens les suivent; leurs habits sont blancs, mais courts; ils sont aussi
couronnés de roses ; chacun tient deux flambeaux en croix sur la poitrine. lls
traversent le théatre d’un pas cérémonieux et se placent des deux cotés'®.

L’escroquerie montée par le comte est un théatre dans le théatre, fait d’illusions, de
dissimulations, d’ombres et de lumiéres dont on imagine aisément les mouvements dans ce
passage. Cette expérience nous parle des travaux scientifiques de Goethe sur I’optique, les
couleurs, I’ombre et la lumiére. Elle se compose de musique, de signes et de gestes précis créant
une chorégraphie cérémoniale, d’objets symboliques comme un trépied, un globe lumineux,
des flambeaux, des encensoirs, des images et ornements égyptiens, de tissus, voiles et costumes.

3. Le méchant pitoyable : le triomphe de la morale ou du démonique ?

Malgré 1’habileté magique ou non dont font preuve tous ces héros négatifs, ils échouent dans
leurs entreprises funestes.

e Le comte Rostro et les escrocs aux arréts

Dans le Grand-Cophte, la morale semble sauve lorsque, gréce au vertueux chevalier, le comte
Rostro et les autres charlatans du drame sont confondus puis arrétés par les Gardes suisses. Pour
cela, ils mettent en place un piége qui fonctionne parfaitement :

Le commandant, qui parait le dernier, a la cantonade : restez la cachés, et,
quoi qu’il arrive, ne bougez pas avant que vous entendiez le son des cors. Au
moment ou ils se tairont, avancez et faites prisonniers ceux que vous trouvez
dans le jardin?®®,

Les forces de I’ordre semblent garantir la partition entre les bons et les méchants de ’affaire.
Les arnaqueurs reconnaissent rapidement leur défaite, sauf le comte. C’est son arrestation qui
est la plus humiliante. 1l tente tout d’abord d’impressionner les gardes qui 1’empoignent en
énumérant les titres, la réputation et les pouvoirs qu’il prétend avoir, il les menace : « vous

164 Ibid., p. 190 : « Vorsaal und Eingang in die agyptische Loge.»

165 Ibid. : «Sechs Kinder (kommen gepaart in weil3en langen Kleidern, mit fliegendem Haar; Rosenkréanze auf
dem Kopfe und Rauchfésser in den Hénden). Sechs Jinglinge (hinter ihnen, weil} aber kurz gekleidet, gleichfalls
mit Rosenkrénzen auf dem Haupte, jeder zwey Fackeln kreuzweise uber der Brust. Sie ziehen ansténdig Uber das
Theater und stellen sich an beyde Seiten).»

166 Ibid., p. 226 : «Der Oberst (der zuletzt herauskommt, nach der Szene). Hier bleibt versteckt und riihrt euch
nicht eher, es mag sich zutragen was will, bis ihr Waldhdérner hért. Zu dem Augenblick, da sie stillschweigen, fallt
zu und nehmt gefangen wen ihr im Garten findet.»
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aurez a expier votre grossiéreté toute votre vie »%7. 1l prétend aussi tutoyer les dieux comme
« le plus grand des mortel »®, il en appelle a sa respectabilité et surtout a sa proximité avec le
monde surnaturel en se nommant « maitre dans toutes les sciences occultes, qui a le pouvoir
des esprits »'®°, Sa tirade grandiloquente est ridiculisée par la réponse des gardes qui ne
comprennent pas sa langue et menacent de le bastonner. Sa capacité de manipulation est stoppee
net mais il ne se laisse pas emmener sans rien dire. Cet « étranger [...] universellement
respecté »'’° semblait intouchable pour ses adeptes et veut le rester en demeurant
menagant encore : « gardez-vous de me toucher.!’® » Il continue d’exercer son influence auprés
du chanoine jusqu’a ce qu’intervienne le chevalier. Sa réaction se confond alors avec celle des
autres charlatans, puis il reste silencieux pendant le dévoilement de la supercherie du collier de
la reine pour finalement tenter de s’en extraire en résistant aux ordres du commandant par le
verbe : « Monsieur, vous mélez avec cette canaille un homme accoutumé a se voir traité partout
avec respect. » L’énumération de ses qualités est systématiquement méprisée ou mise en doute
par le commandant. Mais lorsqu’il doit faire la preuve de ses miracles, il se replie dans la dignité
et menace les militaires : « Misérables, vous me présenterez bient6t les armes.’? » Sa résistance
semble sans fin jusqu’a ce qu’il soit frappé et finalement emmené : « Les Suisses, le frappant
a coups redoublés : tu veux donc avoir le dernier mot ? Les Suisses sortent avec le Comte, le
Marquis et la Marquise.}” » Le méchant est puni.

e L.’échec du Diable du nord : Faust sauvé de la damnation

Méphistophéles lui-méme se trouve mis en difficulté lorsque dans le Second Faust, il découvre
le monde de la mythologie helléne. Lors de la Nuit du Walpurgis classique, sur les bords du
haut Pénée, cherchant autour de lui (umherspurend), il se «trouve absolument dépaysé »
(Goethe, 1998, p. 217)'"* au milieu d’un « peuple répugnant »'™. Il se compare aux &tres
surnaturels qu’il croise et qui lui sont si différents : « Certes moi aussi je suis cordialement
indécent, mais ces nudités antiques je les trouve par trop vivantes.!’® » Dans cet environnement,
il perd ses pouvoirs :

Je régentais sans peine les sorciéres du Nord. Mais ces esprits étrangers me
mettent mal a 1’aise. Le Blocksberg est un local bien commode [...] Ici, qui
donc sait seulement ou il marche et s’arréte, et si le sol ne va pas se soulever
sous ses piedst’” ?

167 Ibid., p. 237 : «Ich sag’ euch, daf3 ihr eure Grobheit Zeitlebens zu biifsen haben werdet!»
168 Ibid. : «Mir so zu begegnen! Dem Groliten aller Sterblichen!»

169 Ibid. : «WiRt, ich bin Conte di Rostro, di Rostro impudente, ein ehrsamer, tberall verehrter Fremder, ein
Weister aller geheimen Wissenschaften, ein Herr (iber die Geister.»

170 Ibid.
171 Ibid., p. 238: «Wagt es nicht mich anzuriihren!»
172 1bid., p. 248: «lhr Elenden, ihr werdet bald vor mir in's Gewehr treten.»

173 Ibid. : «Die Schweizer (schlagen auf ihn los). Will er das letzte Wort haben? (Die Schweizer mit den drey
Personen ab.)»

174 «Mephistophéles umherspiirend. Und wie ich diese Feuerchen durchschweife, so find‘ ich mich doch ganz
und gar entfremdet.»

175 Ibid. : «Ein widrig Volk!»
176 Ibid. : «Zwar sind auch wir von Herzen unanstindig, doch das Antike find ‘ ich zu lebendig. »

177 1bid., p. 234 : «Die nordischen Hexen wufSt’ ich wohl zu meistern, mir wird’s nicht just mit diesen fremden
Geistern. /...] Wer weifs denn hier nur, wo er geht und steht, ob unter ihm sich nicht der Boden blaht?»
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Il avance sans savoir, s’égare dans une montagne antique chaotique, doit se « trainer a travers
de raides gradins rocheux, a travers les racines rigides des chénes antiques (Goethe, 1980,
p. 241)178 11 est rejeté par les étres fantastiques qu’il croise, tente avec difficulté de se faire
des alliés, de conspirer comme il le faisait dans ses montagnes du Harz en Allemagne.

Humilié, dépassé, obsoléte, le diable du nord n’a plus de repére, il a peur. Lorsqu’il rencontre
les ensorceleuses Lamies, il est suspicieux et craintif. Une posture pitoyable encore lorsqu’il
s’horrifie de toutes ces rencontres qui lui « donnent la chair de poule » (Goethe, 1998, p. 237)17°
et lui font horreur. Comme Satyros, il se retire. Il ne réapparaitra qu’a la fin du drame. Les
déboires du pitoyable méchant déraciné ne sont pourtant pas terminés puisque Faust finit par
lui échapper. Ce dernier n’est jamais tombé dans le piége de la jouissance facile. Le monde
antique lui sourit, lui ouvre ses portes. Il y accede a la beauté absolue d’Hélene, ne cesse d’agir
de maniére de plus en plus autonome vis-a-vis de son serviteur diabolique. Il n’a plus besoin de
lui. Méphisto tente de garder sa place aupreés du héros, prét a emporter son ame le moment venu.
Ce méchant des récits traditionnels germaniques qui se présente dés le Faust | comme « une
partie de cette force qui toujours veut le mal et toujours crée le bien » finira malgré lui par
tracer pour Faust un chemin vers le salut. A la fin du Faust 11 son &me sera sauvée par les anges
apres un habile combat contre une cohorte de diables. Dés 1’arrivée des anges, Méphistophéles
se méfie : « déja ils nous ont escamoté bien des ames, ils nous combattent avec nos propres
armes*®’. » Est-ce une prophétie lorsqu’il s’inquiéte : « Perdre cette partie serait pour nous une
honte éternelle »'82, avant de se lancer a ’assaut de la fosse funébre de Faust ? Les envoyés
célestes qui le combattent cherchent & « apporter le pardon au pécheur »*83, & « porter le paradis
a lui »84 Alors qu’il lance le souffle des diables sur les anges, ces derniers lui renvoie une
« pluie de flammes claires et empoisonnée »*8 jusqu’a ce qu’il s’exclame : « ma téte est en feu,
mon cceur, mes entrailles s’enflamment, 6 cet élément sur-diabolique ! Plus aéré que le feu de
I’enfer.'® » Méphistophélés souffre dans ce combat puis semble se laisser ensorceler avant
d’étre « refoulé vers le proscenium »'® alors que « [t]out [son] corps est en feu » : « A peine si
je sens que la nuque me brile. — Vous voltigez de-ci de-13, posez-vous donc un peu »'8, supplie-
t-il, étourdi par les étres célestes qui finissent par le séduire : « Méphistophélés (se remettant).
Qu’est-ce qui m’arrive ! — Comme Job mon individu tout entier se fleurit d’ulceres ; je me fais
horreur 8 moi-méme » lorsque « la fiévre d’amour se jette sur la peau’®®. » L’ame de Faust est
emportée par les anges. Le diable vaincu se lamente :

178 «Das muR ich mich durch steile Felsentreppen, durch alter Eichen starre Wurzeln schleppen!s»

179 «lch [ ...] fafste Wesen, daf3 mich’s schauerte...»

180 Ibid., p. 47 : «Ein Teil von jener Kraft, die stets das Bose will uns stets das Gute schafft.»

181 Ibid., p. 352 : «So haben sie uns manchen weggeschnappt, bekriegen uns mit unsern eignen Waffen.»

182 1bid. : « Hier zu verlieren, wir " euch ew’ge Schande.»

183 Ibid., p. 351 : «Siindern vergeben».

184 Ibid., p. 352 : «Tragt Paradiese dem Ruenden hin.»

185 Ibid. : «Schon schwebt’s heran mit giftig klaren Flammen.»

186 Ibid., p. 353 : «Mir brennt der Kopf, das Herz, die Leber brennt, ein uberteuflisch Element! Weit spitziger als
Hollenfeuer!»

187 Ibid., p. 354 : «Mephistopheles, der ins Proszenium gedrangt wird.»

188 Ibid. : «Der ganze Kdrper steht in Feuer, ich fiihle kaum, dal’ es im Nacken brennt. — Ihr schwanket hin und
her, so senkt euch nieder.»

189 Ibid., p. 355 : «Wie wird mir! — Hiobsartig, Beul‘ an Beule der ganze Kerl, dem’s vor sich selber graut, und
triumphiert zugleich, wenn er sich ganz durchschaut, wenn er auf sich und seinen Stamm vertraut; gerettet sind
die edlen Teufelsteile, der Liebespuk, er wirft sich auf die Haut; schon ausgebrannt sind die verruchten Flammen,
und wie es sich gehort, fluch ich euch allzusammen!»

75



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Par une troupe de gamins tu t’es laissé surprendre [...] Un grand trésor, un
trésor unique m’a été dérobé : cette grande ame qui s’était donnée a moi, ils
me l’ont escamotée avec astuce. Auprés de qui, désormais, irai-je me
plaindre!® ?

Ce véritable méchant, profondément animal, exceptionnel manipulateur reconnait et accepte sa
défaite : « Tu es trompé en tes vieux jours, tu 1’as bien mérité, cruelle est ta disgrace.
Lamentable fut ma maladresse.!®* » Entre plainte et lamentation, Méphistophélés est
pitoyablement vaincu.

e Satyros et le piege d’Eudora

Dans la farce de 1773, c’est un piege qui met fin a ’influence de Satyros sur le peuple : « Mon
époux est esclave dans sa propre maison. Et pour le récompenser, Sa Majesté velue m’a prise,
moi son épouse, pour un cygne d’Arcadie, et mon lit pour un gazon ol prendre ses ébats! »
(Goethe, 1998, p. 199). Ici, Eudora, la femme d’Hermés n’accepte pas la place qu’a prise
Satyros dans sa cit¢ comme dans sa maison. Elle requiert le concours de I’ermite condamné a
mort dont I’exécution est imminente : « Quand ils te meneront au sacrifice, je lui persuaderai
de se retirer dans I’intérieur du sanctuaire, pour se donner I’air généreux et doux. Alors incite
le peuple a nous surprendre.®® » 11 doit inciter Hermés a ouvrir les portes du temple oti Eudora
se trouvera avec Satyros. Malgré 1’échec de cette étape du picge, elle parvient par ses cris a
attirer son époux vers le temple : « Il pousse les portes du sanctuaire. On apercoit Eudora qui
se défend contre les embrassements de Satyros®* » (Goethe, 1998, vol. 4, p. 202).

Dévoilé dans une posture honteuse, misérable et humiliante, il a une réaction proche de celle
du comte Rostro en insultant le peuple : « Tréve d’injures, coquins ! Anes que vous étes [...] »
et parle d’honneur « [...] je vous fis beaucoup d’honneur [...] ». 1l rappelle son ascendance
divine : « [...] comme naguére mon pére Jupiter »'%, puis continue avec grossiéreté : « Je
voulais éclairer vos stupides cerveaux et débarrasser vos femmes des mouches que vous ne vous
avisiez pas de leur chasser ». En voulant a tout prix partir la téte haute, il livre cette tirade
pitoyable avant d’étre chassé par Hermes et moqué par I’ermite. Une fois de plus, le méchant
fait pitié et la morale parait sauve.

e Pourtant..., le démonique

Dans Satyros oder der vergotterte Waldteufel, le personnage pris au pi¢ge de 1’habile Eudora
pourrait se retrouver condamné a la place de I’ermite. Il n’en est rien, malgré sa déconvenue, il
s’en sort par une pirouette certes injurieuse et grossiere, comme nous 1’avons vu mais également
par une réaffirmation dédaigneuse de sa nature supérieure et de ses intentions : «[...] Restez

190 Ibid., p. 355-356 : «Doch wie? — wo sind sie hingezogen? Unmindiges Volk, du hast mich tberrascht; sind
mit der Beute himmelwarts entflogen; Drum haben sie an dieser Gruft genasht! Mir ist ein grof3er, einziger Schatz
entwendet: Die hohe Seele, die sich mir verpfandet, die haben sie mir pfiffig weggepascht. Bei wem soll ich mich
nun beklagen?»

191 Ibid. : «Du bist getduscht in deinen alten Tagen, du hast’s verdient, es geht dir grimmig schlecht. Ich habe
schimpflich miRgehandelt.»

192 «Mein Mann ward Knecht in seiner Wohnung, und Ihro borstge Majestét sah zur Belohnung mich Hausfrau
fir einen arkadischen Schwan, mein Ehbett fir einen Rasen an, sich drauf zu tummeln.»

193 Ibid. : «Wann sie dich zum Opfer flihren, lock ich ihn an, sich zu verlieren in die heiligen Hallen, aus GrofSmut-
Sanftmut-Schein. Da dring ‘ auf das Volk ein, uns zu iiberfallen. »

194 «Er stol3t die Tlren des Heiligtums auf. Man sieht Eudora sich gegen des Satyros Umarmungen verteidigend.»

195 Ibid. : «Von euch Schurken keinen Spott! Ich tat euch Eseln eine Ehr an, wie mein Vater Jupiter vor mir
getan.»
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donc englués dans votre boue, je retire de vous ma main, je m’abaisse vers de plus nobles
mortels. % »

Ce pourrait étre comme pour le comte une tentative désespérée et pitoyable pour s’en sortir
mais de fait, il s’en sort. L’ermite le confirme lorsqu’il déclare que le fuyard « se trouvera bien
une jeune fille pour I’accompagner.*®” » Dans son autobiographie, Goethe ne cache d’ailleurs
pas son admiration pour le modéle de son vif héros. Il lui manifeste une attention, de son propre
aveu «inquiete et méme jalouse » (Goethe, 1941). Il ne dissimule nullement sa propre
ambiguité vis-a-vis de ces charlatans. Satyros a la force de ne jamais sortir de son role et reste
libre, libre de recommencer ailleurs. Mis en échec, Satyros ne s’en sort finalement pas si mal.
Le méchant du théatre goethéen n’est donc pas toujours perdant.

Dans le Grand-Cophte, malgré I’aplomb dont il fait preuve en défendant jusqu’au bout sa
respectabilité de grand homme, le comte Rostro, héros manipulateur, est comme nous I’avons
vu, battu et emmené. Il ne risque pourtant qu’un bannissement et évoque un moyen de s’en
sortir lorsqu’il dit a I’inflexible commandant qui vient ’arréter : « Je communiquerai a votre
prince de tels secrets, qu’il ordonnera que je sois ramené en triomphe, et vous précéderez a
cheval la voiture dans laquelle le Grand Cophte reviendra dans toute sa gloire!®® » (Goethe,
1828, p. 247). Ses talents d’orateur et ses dons de manipulateur pourront lui permettre de rallier
a sa cause d’autres victimes. Tous les escrocs ayant participé a 1’affaire du collier sont arrétés.
La seule qui échappe au bannissement par les Gardes suisses est la jeune niéce. Le commandant
la suppose innocente mais 1’est-elle vraiment ? S’est-elle vraiment fait manipuler pour
participer a I’escroquerie du collier et a la mise en scéne de la cérémonie du Grand-Cophte, ou
bien fut-elle, dés le début, consciente de ses intéréts personnels a participer a 1I’escroquerie ?
Cette innocente sujette a caution pourrait bien étre la plus habile de tous, la seule a avoir trompé
la police et le chevalier amoureux. Elle ne veut pas étre emmenée avec les autres, suggere une
entrée au couvent, elle choisit son sort, tout lui est accordé, tout ce que le comte ne parviendra
pas a obtenir. Goethe épargnerait donc, une fois de plus, le personnage qui sait le mieux berner
les autres.

C’est une image a la fois plus nuancée et plus forte que Goethe défend dans son ceuvre : dans
Faust, si Méphistophéles est un étre profondément négatif, un esprit du mal selon la tradition
chrétienne, i1l n’est pas le négatif terrestre du drame légendaire, c’est Faust, le séducteur,
’assassin, le méchant agissant. Le vilain n’est pas victorieux mais le héros est un méchant
profondément humain. Malgré ses fautes, les destructions, les morts qu’il a causées, il est sauvé
des enfers (Anderegg, 2004, p. 343-358).

Malgré les caractéristiques profondément négatives de ces personnages, Goethe percoit avec
admiration les ressorts audacieux de leurs manipulations, la magie et I’animalit¢ de leur
puissance. Pour Goethe, Faust, comme Satyros et le comte Rostro, est mu par cette force
d’action positive, ce qu’il nomme das Damonische. Cette énergie démonique le pousse a
toujours agir, toujours désirer, « une energie ouverte et vivante », puissante et amorale. Goethe
explique a son secrétaire Eckermann que « Méphistophélés est exclu de cette nature
démoniaque parce c’est un étre profondément négatif » (Eckermann, 1988, p. 156). L’action
perpétuellement volontaire de Faust fera sa rédemption. Le Damon est au centre de sa

196 Ibid. : «Ich tat euch Eseln eine Ehr an, wie mein Vater Jupiter vor mir getan; wollt eure dummen Kopf belehren
und euren Weibern die Micken wehren, die ihr nicht gedenkt ihnen zu vertreiben; so mégt ihr denn im Dreck
bekleiben. Ich zieh meine Hand von euch ab, lasse zu edlern Sterblichen mich herab.»

197 Ibid. : «Es geht doch wohl eine Jungfrau mit.»

198 «Ich werde ihrem Firsten solche Geheimnisse melden, daR er mich im Triumphe zuriickholen soll, und sie
werden vor dem Wagen voran reiten, in dem der GroR-Cophta verherrlicht zuriickkehren wird.»
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personnalité, lui procurant une force de vie mystérieuse qui construit, entraine, paralyse ou
détruit. Comme 1’explique Giorgio Agamben dans L’Aventure (2005) le démonisme
goethéen est « soustrait a tout jugement éthique », qui parait ne se plaire que dans une certaine
forme d’irresponsabilité.

Le démonisme est le mythe privé de Goethe dont les modeles historiques sont Frédeéric 11 de
Prusse, Pierre le Grand et son ami le grand-duc Karl August de Saxe-Weimar, mais aussi
Napoléon, Mozart, Lord Byron ou Paganini. Ses représentations poétiques marquent toute son
ceuvre, elles sont caractérisées par la créativité, le tragique, la grandeur et le danger,
caractéristiques que 1’on retrouve chez Faust, Satyros et le comte Rostro. Malgré la violence du
premier, la lubricité du deuxiéme ou les affabulations voire la mythomanie du troisieme, tous
résistent aux forces négatives.

Le peuple crédule de Satyros, les adeptes naifs du Grand-Cophte et les charlatans malhabiles
sont finalement les vrais perdants : les puissants acteurs d’actes immoraux sont saufs. Les trois
aspects du méchant apparaissent comme des ingrédients de ce Damon goethéen, animal,
manipulateur, toujours sauf malgré les écueils: une persistance spirituelle au sein de
morphologies naturelles. Le modele du démonisme est un idéal d’harmonie autour duquel le
poete a construit une représentation personnelle et moderne du bon et du méchant.
Complémentaires, inséparables, ce sont les parties d’un tout, parfois réunies au sein d’'un méme
personnage.

Conclusion

Pour Goethe, le mal n’existe jamais seul : « Ce que nous nommons ‘mal’ n’est que ’autre face
du bien. Elle est nécessaire a son existence et appartient au tout. [...] Il critique Kant pour lequel
la nature humaine se manifeste dans ‘un mal absolu’ » (Dahnke et Otto, 1998). Il lui oppose
une universalité plurielle. Le poéte distingue actes et conséquences, comme il I’explique a son
ami Eckermann a la fin de sa vie : « Chacun de nos actes a une conséquence, mais ce que 1’on
a fait de sage et de juste ne comporte pas toujours une suite favorable, ni du contraire ne découle
toujours un effet désastreux » (Eckermann, 1988, p. 156).

Ces trois ceuvres théatrales sont des matériaux de choix pour I’observation et la compréhension
de la nature mouvante du méchant chez Johann Wolfgang von Goethe. Une farce
carnavalesque, une satire de la société de cour, un drame mythologique et polymorphe forment
un corpus représentatif de 1’évolution de leur auteur : trois étapes majeures de sa jeunesse, mais
surtout de sa vision du bien et du mal, du bon et du méchant. Cette vision n’est pas qu’une
succession de postures ambigués, voire contradictoires. Elle véhicule aussi une tentative pour
comprendre et représenter la nature dans ses parties et dans son tout. Ce faisant, sont soulignés
les actes immoraux de la nature démonique des personnages de Goethe.

Les motifs récurrents de 1’animalité, de la manipulation et du bannissement évoluent en fonction
du vécu de Goethe. D’un méchant animal hybride, étre surnaturel mythologique et libidineux a
un méchant prestidigitateur manipulateur et mégalomane, il enrichit sa vision démonique du
génie des sociétés qu’il cotoie, de la petite société familiale a la cour des princes. Souvent percus
comme ambigus, les personnages de cet auteur illustrent un refus conscient de choisir, un souci
de vérite qui libere les représentations de la morale sans pour autant la renier. Pour ce poete,
penseur et scientifique autant tourmenté que déterminé, en dépassant 1’éthique par I’action, une
telle force démonique donne a I’existence humaine sa légitimité.
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Résumé : Dans cet article, nous montrerons comment la philosophie de Sartre propose une
déconstruction du lien causal entre I’agent et ses actions dites méchantes selon une démonstration qui
s’articule en trois temps. D’abord, nous interrogerons la liberté humaine pour comprendre comment elle
peut exister pour faire le Mal. Ensuite, a partir du cas concret de Jean Genet, nous comprendrons le réle
des autres dans I’existence du méchant. Enfin, nous dégagerons des perspectives morales et politiques
pour soutenir que la libération des méchants constitue une morale révolutionnaire.

Mots clés : Sartre, méchant, action, liberté, aliénation

Abstract: In this article, we will show how Sartre’s philosophy proposes a deconstruction of the causal
link between the agent and their so-called wicked actions according to a demonstration that is articulated
in three stages. First, we will question human freedom to understand how it can be used at evil ends.
Then, through the concrete case of Jean Genet, we will understand the role of the other in the existence
of the villain. Finally, we will highlight moral and political perspectives to argue that the liberation of
the “wicked” constitutes a revolutionary ethics.

Keywords: Sartre, villain, action, freedom, alienation
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Dans de nombreuses fictions, il est fréquent de voir s’opposer deux types de personnages : les
bons contre les méchants. Il en va ainsi des contes, des romans de fantasy, des séries télévisées
ou des films : par exemple, « le grand méchant loup » dans Le Petit chaperon rouge ou Cersei
Lannister dans Game of Thrones de George R. R. Martin. On aime a détester ces méchants qui
sont impitoyables et qui, par la-méme, font peur. Tous leurs comportements semblent se ranger
sous la notion de « méchant » : leur intention consiste a nuire a autrui et effectivement leurs
actions sont néfastes pour les autres. Ils se moquent du Bien et semblent animés par une nature
immanente foncierement méchante. Le rapport qui est fait entre la nature méchante du
personnage et son comportement par les auteurs est-il également celui que nous faisons avec
les personnes dont nous réprouvons le comportement dans la réalité ? Le détour initial par la
fiction n’en serait pas véritablement un. A premiére vue, on pourrait penser que la méchanceté
est une partie du caractére humain : la méchanceté serait une entité qui se manifesterait a travers
des actes moralement condamnables. Tel serait le principe d’explication causale des actes
méchants. Non seulement nous imputons les actions réalisées a son agent, mais nous les
imputons plus particulierement a un caractere donné, « la méchanceté ». On pourrait alors se
demander si cette entité est innée ou acquise, si elle domine les autres éléments du caractére de
la personne, voire si elle interpénétre toutes les facettes du caractere. Cependant, une telle
approche pose plusieurs problemes comme le montre le film Joker, réalisé par Todd Phillips.
Arthur, un homme gentil et mépriseé par la société, devient Joker, un assassin qui s’amuse a faire
le Mal. Or on comprend vite que ses actes violents ne sont que la réponse a la violence subie.
Il en résulte que les spectateurs aiment ce méchant, au-dela et en deca du jugement porté sur
lui.

De nombreux auteurs classiques soulignent I’importance de la question du Mal dans la morale.
Avec le Mal radical, Kant montre que la bonne volonté résiste a I’hétéronomie et aux penchants
(y compris le désir de vivre) et souligne le lien entre moralité et liberté. Au contraire, le libre
arbitre n’est qu’une invention pour rendre les hommes coupables selon Nietzsche qui, avec sa
dissertation sur Bien et Mal, fait du relativisme moral une regle d’interprétation centrale : les
valeurs ne sont pas éternelles, elles sont perpétuellement réinterprétées. Dans la mesure ou cet
article s’intéresse a la figure du méchant et a la question du Mal chez Sartre, il ne devrait pas
faire I’économie d’une discussion concernant les critiques adressées a ses prédécesseurs. Il n’est
cependant pas certain que cette discussion se conclue par la thése selon laquelle ’homme serait
totalement bon ou méchant, car selon la philosophie existentialiste I’existence précede
I’essence. Pour le dire autrement, I’homme doit inventer I’homme, c¢’est-a-dire qu’il se définit
par ses entreprises dans le monde. « Nous avons compris - écrit Sartre - que le Mal, fruit d’une
volonté libre et souveraine, est absolu comme le Bien » (Sartre, Situations, 11, 1948, p. 248). La
critique sartrienne va a I’encontre de la morale absolue, suspendue a la dyade Bien et Mal, afin
de la remplacer par une morale concréte, corrélée a la situation. Ainsi, aucune formule toute
faite ne dispensera de I’examen de chaque cas particulier en situation.

Cet article a deux ambitions : d’une part, mener une étude d’anthropologie philosophique afin
de déconstruire une compréhension du caractére humain qui €tablit un lien causal entre I’agent
et ses actions dites méchantes. Il s’agit ici au contraire de montrer que la philosophie de Sartre
propose une tout autre anthropologie, en établissant une autre description de la dynamique
pratique des agents. Ainsi, dans la premiére partie, nous nous proposons d’expliciter
I’ambiguité de la notion de Mal : en quoi la liberté d’une personne peut-elle la conduire a faire
le Mal, voire a étre libre uniquement pour faire le Mal ? D’autre part, si ce n’est pas en raison
d’un caractére donné, nous chercherons a comprendre pourquoi des actes méchants sont
réalisés. Pourquoi certains étres choisissent-ils d’agir de maniére condamnable moralement ?
Si I’on se tourne vers les implications des rapports sociaux, il faut se demander dans quelle
mesure ceux-ci peuvent se développer au détriment de la liberté des individus. On verra alors,
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dans la deuxieme partie, que la question initiale se déplace vers le Bien et nous montrerons
comment Sartre traite d’une manicre spécifique la question du Bien et du Mal. Ce faisant, dans
la troisiéme partie, notre enquéte s’appuiera sur des cas concrets : celui de Jean Genet et celui
des opprimés. De ces études se dégageront certaines perspectives morales et politiques sur le
réle de celles et ceux qui sont dits méchantes et méchants.

1. La liberté et ’existence humaine

Dans La Transcendance de [’ego puis dans L ’étre et le néant, Sartre méne une critique de ’idée
de moi. Contre Bergson (Caeymaex, 2005) et contre les théoriciens de 1’amour-propre (Sartre,
La Transcendance de [’ego, [1936], (TE), 2003, p. 37-38), il considere que le « moi » est une
entité constituée par la réflexion sur soi et non pas une entité préexistante (TE, p. 62). Si un moi
existait dans I’esprit de I’individu, il alourdirait et opacifierait la conscience (TE, p. 26) qui doit
plutdt étre comprise comme intentionnelle. Au contraire, il faut comprendre que la conscience
est tout entiére dans sa dynamique de visée vers des objets : « toute conscience est conscience
de quelque chose » (Sartre, Situations, I, [1947], 2010, p. 39). Ce n’est que lorsqu’il réfléchit
sur lui-méme que I’individu constitue un « moi » a partir de ses différentes fagons d’étre-au-
monde. Le moi n’est pas premier, il est second ; il n’est pas la cause des pensées, il est I’effet
de la réflexion. A cette théorie du moi, Sartre oppose une description de la conscience comme
un vide, puis de I’étre humain comme un néant, ainsi qu’il le résume dans la formule bien
connue « I’existence préceéde 1’essence » (L Existentialisme est un humanisme [1946] (EH),
2006, p. 26 ; L’étre et le néant [1943] (EN) 2007, p. 482 et 484). Il n’y a pas de définition
préalable de 1’étre humain, de caractéristiques innées qu’il s’agirait de faire passer en acte, pas
de déterminations prédéfinies qui expliqueraient le comportement d’une personne. Au
contraire, I’existence humaine se réalise dans 1I’engagement du pour-soi en situation, au milieu
des autres, en un lieu et une époque (Sartre, EN, p. 534).

L’un des grands thémes philosophiques de 1’ceuvre sartrienne est que les hommes sont
condamnés a étre libres. Sartre ne cesse de répéter que 1’individu humain existe d’abord et se
définit ensuite par et dans son action, au lieu d’étre d’abord défini dans sa nature avant d’exister
et agir : son argument souligne en effet que, n’étant pas une chose parmi d’autres mais un
rapport a elles, la conscience ne peut pas subir la loi des choses. L ‘étre et le néant fournit une
critiqgue radicale de toutes les formes de déterminisme qui peuvent orienter la conduite
humaine : qu’il s’agisse des théories de la philosophie classique relatives a 1’existence d’une
nature humaine ; qu’il s’agisse de 1’existence d’un déterminisme psychologique soutenu par la
psychanalyse ; qu’il s'agisse enfin d’un déterminisme social soutenu par la sociologie, la thése
sartrienne du dépassement de la situation constitue une prise de distance avec 1’exercice de
toutes ces formes de déterminisme. Bref, il faut que les jeux ne soient pas faits et que la liberté
Soit « ce petit mouvement qui fait d’un étre social totalement conditionné une personne qui ne
restitue pas la totalité de ce qu’elle a regu de son conditionnement ; qui fait de Genet un poéte,
par exemple, alors qu’il avait été rigoureusement conditionné pour étre un voleur » (Sartre,
Situations, IX, 2013a, p. 101-102). Selon Sartre, il n’existe pas davantage de valeurs morales
qui découleraient d’une nature humaine, pas plus qu’il n’existe de valeurs morales qui
découleraient des commandements de la religion. Il en résulte que non seulement les individus
se définissent par leur liberté au plan de I’action, mais qu’ils se définissent aussi par leur liberté
en référence aux valeurs morales, puisqu’il n’en existe tout simplement pas a priori dans le ciel
des idées. Dans ce cas, la liberté est non seulement une liberté anthropologique mais aussi une
liberté morale et on peut dire que les individus, dans le cadre des projets qu’ils formulent pour
eux-mémes, sont libres de choisir ce qu’ils veulent devenir et ce qu’ils veulent faire et qu’il n’y
a aucune valeur préétablie sur laquelle ils devraient se guider. Dés lors, I’existence d’une nature
méchante est niée par Sartre et ne saurait étre la cause des actions méchantes.
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Malgreé la déconstruction sartrienne de la compréhension selon laquelle le moi serait a I’origine
des intentions et du comportement de I’individu, cette compréhension du moi demeure un
schéma explicatif fréiqguemment énoncé pour décrire la vie psychique des personnes dites
méchantes. Par exemple, certains médias n’hésitent pas a parler de « délinquants » plutdt que
de qualifier seulement les actes commis. Le déterminisme du moi déposséde 1’agent de sa
liberté tout en le condamnant a agir toujours de maniére méchante. Si la cause persiste, alors
les effets ne pourront pas disparaitre. Pour autant, a la question de savoir s’il ne doit pas étre
tenu pour responsable de ses actes, bien souvent, les défenseurs de cette position le refusent
farouchement. « Notre caractére, ¢’est encore nous », disent-ils apres Bergson (2007, p. 129).
Ainsi I’imputation causale et la responsabilité morale et pénale déterminent-elles cette approche
de I’action méchante et de la personne qui agit (Wolff, 2004, p. 153).

Néanmoins, cette compréhension pose plusieurs problémes qu’il faut examiner afin d’éclairer
ce qui s’y joue en réalité. Un tel lien de causalité entre la personne et 1’action confond I’effet
avec la cause. Il fait de la méchanceté la cause de 1’action méchante. Or, selon Sartre le moi n’a
pas d’existence préalable, il ne saurait donc étre au principe des actions. Au contraire, ce sont
les actions méchantes qui sont premiéres, ce sont elles qui existent et dont les effets nuisent a
autrui. C’est a partir d’elles que 1’agent et les autres peuvent, dans un second moment, et par un
raisonnement de type inductif, les rattacher a un certain caractére. Cependant, ce raisonnement
n’est pas une restauration du lien causal, ¢’est une création dont 1’ordre chronologique ne doit
pas étre inversé. Les actions sont premicres et ce n’est que dans un second temps que I’existence
d’un certain moi peut étre présupposée dans une forme d’hypostase. Le « moi de nature
méchante » n’est pas vécu comme tel par I’agent. Il n’est pas la cause de I’action puisqu’il n’est
pas une substance immanente a la conscience. Méme si I’agent a déja agi méchamment par le
passé, chaque nouvelle action ne sera pas « I’expression » OU « I’émanation » de ce moi. Dans
L’étre et le néant, Sartre conceptualise 1’individuation du pour-soi comme un « circuit de
I’ipséité » (EN, p. 139 et sv) qui consiste pour I’agent a projeter des valeurs « a-venir » qui
éclairent et le présent et les possibilités d’agir pour I’agent (Malinge, 2020, p. 455-467). C’est
dans la relation bivalente entre les valeurs et 1’agent que se réalise 1’identité de ce dernier. Il est
celui qui projette des valeurs et qui tente de les réaliser en se donnant des fins qu’il cherche a
atteindre par des moyens. Ce processus pratique est subjectif : méme si les valeurs et les fins
projetées ainsi que les moyens mis en ceuvre dépendent des caractéristiques de la situation
réelle, il demeure que c’est bien 1’agent qui pergoit des motifs d’agir et qui se trouve appelé a
agir pour réaliser les fins et les valeurs?®. « Le monde ne donne de conseils que si on I’interroge
et on ne peut I’interroger que pour une fin bien déterminée » (EN, p. 492). L’action est réalisée
non en vertu d’une cause préalable mais en vue d’une certaine fin, a I’aune d’une certaine valeur
que ’agent projette dans le monde et qu’il tente de rejoindre et de réaliser par son action. Dans
la trilogie romanesque Les Chemins de la liberté, Mathieu comprend qu’il est libre et qu’il n’y
a de Bien et de Mal que s’il les invente : « Toute une loi, tout un choix, toute une morale »
(Sartre, 1976, p. 1059). Dans la piece de theétre Le Diable et le bon Dieu le criminel Geetz
devient un saint ; il fait le Mal et le Bien jusqu’a ne plus pouvoir les distinguer car tout motif
de faire le Bien risque de devenir un Mal : « Voila un acte comme je les aime : a facettes. Est-
il bon ? Est-il mauvais ? La raison s’y perd » ([1945] 2005, p. 422). Sartre redit, comme Kant,
que le méchant n’est pas a confondre avec le diabolique : dans la méchanceté, on a un acte de
la liberté. Sur la base de cet argument, il apparait que la méchanceté ne peut étre pensée comme
un caractére donné auquel on pourrait subordonner des actes moralement condamnables, parce
que cela reviendrait a imaginer une réalité humaine déja constituee, qui choisirait apres-coup,

201 EN, p. 131 : « La valeur dans son surgissement originel n'est point posée [thétiquement] par le pour-soi : elle
lui est consubstantielle. »
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alors que c’est la liberté qui constitue la condition premiére et ultime définissant la valeur de
tous les actes qui en constituent des réalisations. Il n’y a de point de départ que dans la
subjectivité : notre Bien dépend de ce que nous sommes et désirons étre, puisqu’il est la Valeur,
au sens du dépassement de 1’en-soi par le pour-soi. Or une telle définition n’est en rien
compatible avec un relativisme a la maniere de Nietzsche. En effet, cela ne signifie pas que la
liberté soit capricieuse ou arbitraire, puisque la subjectivité « se choisit en choisissant le Bien
et ne peut faire qu’en se choisissant elle ne choisisse le Bien qui la définit », comme le définit
Sartre, dans Cahiers pour une morale (CM, 1983, p. 574).

On comprend que si I’existence précede 1’essence, c¢’est dans ce rapport pratique a la situation
réelle que I’agent s’individualise, selon les valeurs qui constituent 1’horizon de son rapport a la
situation et qui guident son étre-au-monde. La dynamique de ’action est téléologique et non
pas déterminée causalement par le passé. Si I’agent a une compréhension adéquate de la vie de
sa conscience, il s’apercevra qu’il n’y a pas de moi qui le détermine, qu’il est libre. En
conséquence, il est 1égitime de se demander, d’une part, pourquoi certains individus semblent
libres uniquement pour faire le Mal et, d’autre part, pourquoi la compréhension qui lie
causalement I’action méchante & un moi méchant est effectuée. Pour répondre a la question
« pourquoi ? », il faut poser la question « qui qualifie le moi de ’agent de méchant ? » En
faisant la généalogie de cette compréhension, en se demandant d’ou elle vient, les raisons de
celle-ci s’en trouveront éclairées. Or, si nous faisons 1’autopsie du méchant ¢’est que le bon I’a
tué d’avance. En effet, vivre dans un monde hanté par les autres ne se limite pas a la possibilité
de rencontrer autrui, car le pour-soi éprouve autrui a travers un échappement du sens de sa
propre situation. C’est 1’expérience de la transcendance transcendée et de la réification de
I’existence : par le surgissement de I’autre apparaissent certaines déterminations que 1’on est
sans les avoir choisies. Le regard d’autrui, chacun peut en faire I’expérience, fige le pour-soi et
lui donne un sens qu’il n’a pas choisi ; I’individu est ainsi situé et en méme temps jugé. Tandis
que je m’apparais comme libre sujet, ¢c’est comme objet que j’apparais a autrui, ¢’est-a-dire que
j’ai un dehors, une nature. Nous voila Juifs, Noirs ou voleurs pour-/’autre. Cette « chute »,
comme ’appelle Sartre, n’annule pas la liberté mais affecte le rapport de la liberté a sa propre
contingence, qui est démultipliée par une infinité de regards I’affectant. La damnation est sur
terre, ¢’est le véritable sens de la formule de Sartre « L’Enfer, ¢’est les Autres », dans Huis clos
([1944], 2005, p. 128).

2. De la production du méchant ou contre-homme par des belles &mes
oppresseurs

Sartre montre la méchanceté du bon : les pressions sociales sur les individus sont les
conséquences du postulat d’une nature humaine, telle que 1’énonce I’humanisme bourgeois qui
consiste dans 1’extrapolation d’une forme de particulier a I’universel et engendre I’exclusion de
I’autre, du « contre-homme », ¢’est-a-dire 1’ouvrier, la prostituée, le malade, le délinquant, etc.
Dans cette perspective, le droit n’est que la métamorphose en institution d’une anthropologie
bourgeoise. On constate, par exemple, suivant les analyses des Réflexions sur la question juive,
que I’étre-juif est une identité construite qui pose le probléme du passage de I'universalité de la
condition humaine (étre homme) a la particularité de cette identité (étre juif). L’antisémite
assigne au Juif une identité négative : le Juif est truqué jusqu’a I’os, « libre pour faire le mal »
(Sartre, [1946] 2009, p. 42), car précocement exclu du Bien que posent les autres. Deés la
proclamation de cette malédiction commence pour lui un long procés semblable a celui que
nous décrit Kafka : il ne s’agit pas que ses accusateurs fassent la preuve de son crime, ¢’est a
lui de prouver son innocence. La faute est en lui comme un ver dans le fruit. Dans cette société,
I’existence du Juif est bouclée dans un étre qui n’est pas en question, le Mal est devenu son
essence. Dans ces conditions, il peut soit fuir sa situation niant la nature assignée (c’est le cas
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du Juif inauthentique) soit renverser 1’assignation du stigmate en se choisissant soi-méme (c’est
le cas du Juif authentique). Se faisant Juif lui-méme, il est ce qu’il se fait, « celui qui se
revendique dans et par le mépris qu’on lui porte » (RQJ, p. 98).

L’individu humain ne peut pas changer I’image qu’autrui a de lui, mais il est responsable de
son rapport a cette image. Pour répondre a la question « qui qualifie le moi de ’agent de
méchant ? », il est possible de s’appuyer sur la biographie que Sartre consacre a Jean Genet,
Saint Genet, comédien et martyr. L’événement marquant 1’enfance de Genet est un moment
durant lequel il est surpris en train de dérober quelque chose dans un tiroir. De cet événement,
Genet retient la désignation : « Tu es un voleur » ([1952], 2011a, (SG), p. 26). Or, méme si
I’adulte n’est le témoin que d’une action réalisée par un enfant, néanmoins il ne se limite pas a
qualifier ’action de « vol » mais a juger I’enfant de « voleur ». Est-ce a dire que les autres
auraient reconnu en I’enfant le « moi voleur » dont il était question plus haut ? Sartre prend soin
de déconstruire ce jugement et d’en proposer une autre description :

Les qualités objectives qu’ils [les autres] me reconnaissent n’expriment point
tant ce que je suis en moi-méme que ce que je suis par rapport a eux. La qualité
considérée traduit donc un ensemble complexe de deux termes : moi et mon
témoin, et le rapport de ces deux termes. En outre, la plupart du temps, elle a
une vérité pratique, ¢’est-a-dire que ¢’est une information concernant surtout
la conduite a tenir vis-a-vis de moi (SG, p. 43).

Le jugement de Jean Genet le qualifiant de voleur n’est pas seulement une question morale, ce
n’est pas seulement non plus une question de jugement ; cela concerne 1’intersubjectivité et les
rapports éthiques entre personnes. D’une part, il s’agit de créer un rapport particulier de
différence entre la personne jugée et celle qui juge. Cette différence est dichotomique, elle
consiste a séparer nettement le méchant du c6té du Mal et le gentil du c6té du bien. Par-13, juger
autrui de méchant, c’est a la fois catégoriser I’autre, se catégoriser soi en retour et établir un
rapport de domination du Bien sur le Mal, de moi sur I’autre. Le rapport est donc a la fois
inégalitaire et discriminant pour la personne qui est jugée et valorisant pour celle qui juge.
D’autre part, il s’agit pour le juge d’instaurer une nouvelle ligne de conduite avec le jugé : il ne
sera plus question de le traiter en égal, mais au contraire de se méfier de lui et de le surveiller.
Ainsi, c’est la finalit¢ d’une telle qualification qui explique son existence. Désigner autrui
comme méchant, ce n’est pas seulement subsumer son €tre sous une catégorie, c’est ouvrir de
nouveaux rapports intersubjectifs.

Faisant de I’étre une nature, les honnétes gens établissent une morale de la conservation a
I’opposé de la morale de la création, car « I’action, quelle qu’elle soit, modifie ce qui est au
nom de ce qui n’est pas encore. Puisqu’elle ne peut s’accomplir sans briser I’ordre ancien, c’est
une révolution permanente » (SG, p. 33). Les honnétes gens ne veulent garder que le c6té positif
de la liberté, celui qui reconnait I’Etre et le Bien, en supprimant le coté négatif et
révolutionnaire, qui équivaut au non-étre, au Mal. De la sorte, ce cdté obscur de la liberté est
attribué au méchant méme s’il s’agit de mauvaises pensées de tous. Autrement dit, le mechant
partage avec la belle &me son systéeme moral, mais le systéme du contre-homme correspond a
une inversion du systéme de 1’oppresseur. Que peut faire alors celui qui est désigné comme
méchant ?

Il est entendu que I’attitude morale consiste dans une rupture d’avec tout déterminisme,
immoral car il aspire a réduire la subjectivité a 1’objectivité. Selon Sartre, la conduite
authentique reprend I’étre subi et assume totalement un choix en question dans son étre méme,
un choix qui veut I’'universalisation du singulier. En effet, dés que la liberté aliénée renonce
moralement a récupérer son étre, il devient possible a chacun de faire quelque chose de ce que
1’on a fait de lui, de subvertir la maniére dont les circonstances et les actions des autres hommes
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I’ont fagonné, mais pour Sartre la solution doit étre sociale. Il appartient a 1’action de fonder
non la subjectivité mais le monde, de s’engager en choisissant, sur fond de finitude, et son camp
et son époque. La lutte est I’expression de la finitude de tout choix et fait advenir 1’universalité
concréte dans un conflit sur la définition de I’humain, au milieu de tous. Nous verrons qu’au
ceeur des relations humaines il y a ce déséquilibre dont la Morale et I’Histoire, en tant que
dialectiques des libertés, seront 1’expression, a condition de vivre le conflit, «1’¢lément
tragique de I’Histoire » (Sartre, CM, p. 421).

Le premier volet de cette étude a mis en exergue que nul ne peut trancher a priori quel est le
bon choix, car le Bien dépend de la liberté : « il est la fin de ’acte » et « n’existe pas en dehors
de I’acte qui le fait » (Sartre, CM, p. 573). Si ces analyses sont correctes, elles s’inscrivent alors
en faux contre un universalisme de type kantien conformément aux analyses de
L Existentialisme est un humanisme et des Cahiers pour une morale. Les critiques a 1I’encontre
de la morale kantienne du devoir s’attaquent en effet & la maxime générale qui aiderait
I’individu a choisir : selon Sartre, il est impossible d’effectuer une synthése entre I'universalité
abstraite de la norme et la particularité concréte de la situation, car la valeur qui détermine le
choix ne peut apparaitre que dans 1’acte qui la pose : « Le contenu est toujours concret, et par
conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui compte, c’est de savoir
si I’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté » (Sartre, EH, p. 71). Sartre encadre le
choix possible dans les limites de la liberté, autrement dit le bon choix est celui qui conserve la
liberté comme condition de tous les choix. Ceci est le socle de 1’éthique sartrienne et définit les
luttes contre I’oppression. La liberté étant le principe de jugement des conduites authentiques
et inauthentiques, cette authenticité n’a pas de valeur normative pour I’individu, mais elle se
manifeste au niveau de I’intersubjectivité. Dés lors, tous les biens que nous avons a choisir sont
a priori encadrés et limités par les conditions du maintien de la liberté. Ceci est le socle de
I’éthique sartrienne a partir des Cahiers pour une morale et définit les luttes contre I’oppression.

Ce qui se profile ¢’est ’invention normative de I’humain, 1’impossibilité de décider a priori de
ce qu’il faut faire. Dans L Existentialisme est un humanisme, le choix d’un individu engage
I’humanité, car il doit répondre de ce choix devant les autres hommes et se demander sans cesse
ce qui se passerait si tous faisaient ce méme choix. Ce point est problématique pour deux
raisons. Premiérement, Sartre écrit que « nous ne pouvons jamais choisir le mal » (Sartre, EH,
p. 31), ce qui est étonnant sous la plume du philosophe de la liberté, qui semble affirmer que
I’homme est limité a choisir le bien. Deuxiemement, Sartre écrit qu’on choisit toujours pour
I’humanité entiére, mais ¢’est comme s’il disait qu’on doit toujours se demander, avant d’agir,
ce que feraient les autres, tout comme la maxime kantienne « Agis de telle sorte que la maxime
de ta volonté puisse valoir comme une loi universelle ». On I’a vu, Sartre affirme que le Bien
ne précede pas 1’action, mais en découle. Le rapport aux valeurs est donc inversé : si I’existence
de ’homme précede son essence, alors ’universel ne peut étre donné qu’a la fin, I’homme
invente I’homme. Ce qui empéche de confondre Sartre avec un relativiste ou un perspectiviste
a la maniere de Nietzsche.

Idéal de la réalité humaine, le Bien posséde une structure universelle, et nous voudrions que ce
gue nous jugeons bon et choisissons puisse étre choisi aussi par les autres. On doit cependant
prendre garde a ce que I’argument en faveur de la structure universelle du Bien ne signifie en
aucun cas, comme le soutient Kant, qu’on a affaire a une substantialisation du Bien et une
idéalisation de 1’universel, ce qui serait une forme de mauvaise foi. Une telle these est sans
doute aussi inexacte que son opposee, car la réalité humaine est une totalité détotalisée : « La
notion de Bien exige la pluralité des consciences et méme la pluralité des engagements »
(Sartre, CM, p. 575). Cette structure renvoie a I’existence, a la subjectivité agissante — dont les
échecs attestent « la fragilité essentielle du Bien » (Sartre, CM, p. 574) — et est invariante
lorsqu’elle s’applique a une pluralité¢ de consciences. N’étant pas I’objet d’un accord unanime,
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présent ou futur, le Bien est « un absolu-relatif, comme nous-mémes » (Sartre, CM, p. 110),
tout en étant présent comme structure d’exigence en tout acte singulier. D¢éja dans les Carnets
de la dr6le de guerre, Sartre écrivait : « Le Bien ne saurait jamais étre que le Mal dominé —
provisoirement dominé » (2010, p. 239). L’argument sartrien fait apparaitre du méme coup la
détotalisation dont toute action historique est marquée : dans une situation concréte, chaque
initiative est une invention risquée, qui se donne aux autres comme proposition et s’expose a
leur contestation. L action présente verra probablement remise en cause sa fin ou le lien qu’elle
établit avec la fin. En ce sens, le Mal apparait comme risque que 1’action pour le Bien soit
impossible, il est I’obstacle a surmonter. Dans une note de la Critique de la raison dialectigue,
Sartre montre que 1’incertitude de 1’action, I’'imprévisibilité de ses conséquences et la remise en
cause de ses fins rendent impossible I’effectuation du Bien. En conséquence, d’une part, il
dénonce les morales des valeurs, car «la Valeur n’est pas 1’aliénation de la fin ou de
I’objectivité réalisée, c’est celle de la praxis elle-méme » (1985, p. 356-357, n.), d’autre part, il
affirme que Nietzsche objective «sous une forme morale (et de ce fait universelle) des
impulsions subjectives et originales » (Sartre, 2013b, p. 735 ; Reato, 2022, p. 35-49). Dans cette
perspective, la « conversion a I’homme » (Sartre, CM, p. 486 et sv) passe par la synthese du
Bien et du Mal. Par une série de tourniquets, la psychanalyse existentielle expose la construction
de la personne en passant du Mal au Bien, et dans le cas de Genet du vol a la poésie.

3. De I’assujettissement du méchant a sa libération : formulation d’une
morale révolutionnaire

Dans le cas du méchant, et singulierement dans celui de Jean Genet, le circuit de I’ipsé€ité est
modifié par I’irruption du jugement des autres. Dans Saint Genet, Sartre montre que le vécu du
jugement moral des autres par celui qui est jugé connait deux moments. D’abord, il y a un
assujettissement de 1’agent a ce qualificatif. Il ne s’agit pas simplement du regard d’autrui qui
fait apparaitre un sens nouveau de la situation et qui objectifie I’agent. Le regard d’autrui reste
extérieur a 1’agent et méme s’il fait surgir un sens nouveau, ce sens n’est pas vécu comme tel
par 1’agent. Il reste son « pour-autrui?®® ». Avec le jugement déterminant de « voleur » pour
Genet et plus généralement de « méchant », il s’agit pour les autres d’intervenir dans le rapport
que I’agent a avec lui-méme. On I’a vu, le rapport a soi de 1’agent est un circuit qui passe par
la situation dans laquelle est engagé 1’agent ; en conséquence intervenir sur le rapport a soi de
I’agent en le qualifiant de voleur ou de méchant, c’est aussi intervenir sur son rapport a la
situation. Concrétement, il s’agit pour les autres de projeter une valeur pour I’agent, plus
précisément de devenir auteurs des exigences que 1’agent devra suivre. En jugeant que Jean
Genet est un voleur, les autres projettent pour lui la valeur qui commande son existence, celle
d’étre un voleur. Il y a alors aliénation de 1’agent au sens ou la valeur qu’il poursuit en agissant
lui est étrangere. Pourtant c’est bien cette valeur qu’il fait sienne. Il ne s’agit plus pour lui de
réaliser le rapport subjectif qui I’unit au monde, selon son projet existentiel, mais de réaliser la
valeur que les autres lui ont donnee. Cette substitution devient un assujettissement dans la
mesure ou 1’agent est appelé par une valeur qu’il n’a pas choisie et qu’il doit réaliser. Son
individuation n’est plus en devenir. L agent est au contraire le sujet qui réalise ce qui est attendu
et exigeé de lui. Il prend sur lui le jugement des autres : s’il est un voleur, ¢’est que les autres ont
reconnu en lui une essence qu’il n’avait pas vécue certes, mais qui serait pourtant la cause de
ses actions et qu’il doit faire exister par ses actions, pense-t-il. Son rapport a lui-méme est
modifié, mais est-il condamné a étre méchant ?

202 EN, p. 260 : « J’ai honte de moi tel que j’apparais a autrui. »
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« Qui perd gagne » (Sartre, SG, p. 4782%). Telle est ’expression du « tourniquet » qui consiste
pour I’agent a assumer le caractére que les autres lui ont donné. L’agent n’en reste pas a un
assujettissement passif, il reprend par lui-méme le caractére qui lui est donné, devenant I’auteur
de son rapport singulier au monde et, ce faisant, en devient responsable. Quelle différence est-
ce que cela fait pour I’agent ? D’un point de vue extérieur, I’agent continue d’agir de la méme
maniére. En revanche, en premicre personne, il s’agit d’une véritable révolution subjective.
L’agent n’a plus a faire comme si 1’action €tait causée par un caractére préexistant, il n’est plus
soumis aux exigences des autres, ¢’est lui qui projette une certaine valeur et certaines fins dans
le monde. Il retrouve ainsi une individuation active et subjective, un libre circuit de 1’ipséité.
Pour autant, il continue a envisager le monde selon ce que les autres ont fait de lui. Il n’y a donc
pas une libération compléte de I’agent, mais une forme d’« empowerment » que I’on pourrait
traduire par « agentivation » ou « autonomisation ». L’agent cherche a retrouver le contrdle sur
sa dynamique pratique. C’est ce que 1’on peut observer en reprenant I’exemple de Joker : Arthur
danse apres un meurtre, il est libre. Certes, il continue de faire ce que les autres exigent de lui,
mais ce n’est plus au nom de ces exigences, mais au nom de ses propres valeurs, celles qu’il
projette et tente de réaliser. Cette assomption de la valeur méchante des actions devient
I’ouverture d’un horizon pour et par 1’agent. Par-Ia, il agit en premiére personne, selon son
propre projet existentiel.

Cette premicre étape consiste a agir pour étre méchant, renversant ainsi 1’ordre moral. Cette
¢tape est nécessaire mais n’est pas encore suffisante pour que 1’agent soit pleinement libre. I
lui appartiendra de modifier son projet existentiel, ce qui n’a rien d’évident et qui ne repose
certainement pas sur la simple volonté de changer, mais constitue plutét une sorte de
« conversion » gque nous ne pourrons étudier ici dans les limites de cet article?®. 1l demeure que
I’agent progresse vers la liberté grace a une meilleure compréhension du vécu de sa conscience.

C’est finalement plutot dans la lutte sociale et historique que se joue la libération. A partir d’une
compréhension historique de la morale, Sartre explique pourquoi elle est devenue impossible
aujourd’hui tout en demeurant nécessaire (Sartre, SG, p. 211-212) et s’intéresse a I’ensemble
des normes établies dans la société. Le modele d’une révolte éthique ou I’homme transforme,
non seulement lui-méme, mais aussi le monde, est donné dans Le Diable et le Bon Dieu, ou
Geetz s’abandonne successivement au Bien et au Mal pour enfin se libérer de cette supercherie
et se rallier & la révolte populaire : « Les hommes d’aujourd’hui naissent criminels [...]. Sur
cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais sont inséparables : j’accepte d’étre mauvais
pour devenir bon » (Sartre, DBD, 1951, p. 498). Il est clair que si la liberté est condamnée a
choisir parmi la dyade du Bien et du Mal, I’action est aliénée d’avance. De ce monde
manichéiste, Geetz s’en sort en intégrant la violence dans la lutte pour I’émancipation des
opprimés. En ce sens, la conversion est I’acceptation d’une morale comme série de tourniquets :
« Le Bien, c’est ’amour, bon : mais le fait est que les hommes ne s’aiment pas ; et qu’est-Ce
qui les en empéche ? L’inégalité des conditions, la servitude et la misére. Il faut donc les
supprimer » (Sartre, DBD, p.434). Pour briser 1’idéologie dans laquelle la morale est
claquemurée et dans laquelle la liberté est mystifiée, le révolutionnaire doit briser les normes :

Ce qu’exige la conscience du révolutionnaire, c’est que les privileges de la
classe d’oppression soient injustifiables, c’est que la contingence originelle
qu’il trouve en lui-méme soit aussi constitutive de 1’existence méme de ses
oppresseurs, ¢’est enfin que le systéme de valeurs construit par ses maitres et
qui a pour but de conférer une existence de droit & des avantages de fait puisse

203 Voir également Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona [1959], 2005, I, 2, p. 892.
204 Voir EN, p. 521.
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étre dépassé vers une organisation du monde qui n’existe pas encore et qui
exclura, en droit et en fait, tous les priviléges (Sartre, 2003, p. 142-143).

De ce point de vue, par exemple, la situation coloniale est caractérisée par 1’exploitation
économique et le racisme, faisant du colonisé un « sous-homme » dépourvu d’accés aux droits
préchés par 1’état colonisateur : le Blanc fait du Noir un homme qui porte en soi des limites
indépassables, a I’exemple du Juif pour I’antisémite. Or, il est impossible de limiter I’homme,
ne flt-ce que pour le commander. D’une part, il s’agit pour 1’esclave de refuser I’avenir qui lui
vient par le maitre et qui le réifie. D’autre part, ce systéme d’oppression se retourne et devient
I’aliénation de I’oppresseur, car « nul ne peut traiter un homme ‘comme un chien’, s’il ne le
tient d’abord pour un homme », écrit Sartre dans son « Portrait du colonisé » ([1957], 2011b,
p. 55). La définition de la notion de Bien ouvre la porte a la possibilité de justifier le droit de
I’opprimé a la violence contre 1’entreprise de déshumanisation de I’homme, car le seul chemin
pour I’esclave qui refuse la soumission est la révolte en tant que « vraie morale humaine »
(Sartre, CM, p. 412). Cette position se manifeste particulierement dans toute une série de textes
qui suit la ligne qui va des Cahiers pour une morale & la Critique de la raison dialectique en
passant par les Situations, V. En tant que revendication de ne pas faire sien le Bien du maitre,
la révolte est Mal, néanmoins elle est I’affirmation d’un monde ou I’esclave pose lui-méme ses
valeurs. Dans un systéme ou la violence est immanente a la 1égalité, quand I’impossibilité d’étre
homme est le résultat d’une ordonnance institutionnelle, la contre-violence est 1égitime afin de
récuser le droit de I’oppresseur, proclamer son désir de vivre, détruire 1’ordre établi et construire
un ordre nouveau. « En cas d’impossibilité, le choix du Bien conduit a renforcer 1’impossible,
il faut choisir le Mal pour trouver le Bien », écrit Sartre (CM, p. 420), mais la dialectique
historique ne va pas sans une « conversion absolue a I’intersubjectivité » (CM, p. 421), qui
conjoint le souci éthique et le choix politique, car c’est politiquement que peuvent se rencontrer
la relativité de I’homme aux situations et 1’absolu de I’humain. Certes, la conversion de tous est
impossible, mais il ne faut pas la perdre de vue, d’ou le sens d’une économie de la violence. La
véritable idée régulatrice est le dynamisme intrinséque a la notion de liberté. En reprenant la
formule de Ponge, « I’homme est I’avenir de I’homme » (par ex. EH, p. 40), Sartre suggere non
seulement que I’humain doit étre la fin de ’homme mais aussi que 1’avenir n’est pas encore
fait, « c’est nous qui le ferons, chacun de nos gestes contribue a le dessiner » (2013b, p. 656).
Si’on prend au sérieux cette devise, il en résulte la mise en place d’un programme de libération
qui accorde une place centrale a la reconnaissance de la liberté des autres. C’est d’abord en les
privant de celle-ci dans les domaines interpersonnel, social et politique que 1’on parvient a les
priver de la reconnaissance de leur liberté, ce qui rend subjectivement possible le recours a la
violence. A partir de 13, I’homme peut se juger lui-méme et son époque, et réclamer la libération
de tous les opprimés — les prolétaires, les Juifs, les Noirs, les femmes, les peuples colonisés,
les pays indliment occupés, etc. —, c’est-a-dire réinventer un « universel concret » en assumant
le conflit pour faire valoir la liberté comme principe d’une auto-définition infinie de I’homme
comme singularité irréductible. On le voit, I’action a pour corrélat un absolu de la finitude en
méme temps qu’une liaison originale des libertés, le Bien étant I’exigence qu’assume chacune
d’entre elles, en tant que facette de la totalité détotalisée qu’est ’humanité. Au fond, puisque
chacun est porteur dans sa singularité de la condition humaine, la libération n’est possible que
sur le mode d’une responsabilité réciproque, d’un Nous commun et actif, pour rompre le destin
ou I’impuissance constitués. Pour le dire avec Sartre dans Situations, IV, «notre liberté
aujourd’hui n’est rien d’autre que le libre choix de lutter pour devenir libres » (1980, p. 109-
110).
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Conclusion

A lafin du film éponyme réalisé par Todd Phillips, Joker extériorise sa colére contre un systéme
qui ’empéche de vivre et qui décide de ce qui est moral ou immoral. Il explique avoir tué des
hommes méchants, qui sont désormais pleurés par ce systeme méme : «Why is everybody so
upset about these guys? If it was me dying on the sidewalk, you’d walk right over me! I pass
you every day, and you don’t notice me. [...] Everybody just yells and screams at each other.
Nobody’s civil anymore. Nobody thinks what it’s like to be the other guy»*®. Si nos analyses
sont correctes, on peut en conclure que les pratiques de catégorisation constituent les actes
inauguraux des différentes actions méchantes dont la routinisation fabrique le caractére de
I’agent méchant. Dans un contexte social hostile, la méchanceté du bon crée une situation
d’oppression, et celle-ci ne peut étre revendiquée que par les oppresseurs. Ces derniers, en
renforcant leur croyance dans la catégorisation qui justifie elle-méme leur violence, entérinent
ainsi cet ordre du monde et s’engagent a le conserver. La méchanceté d’un individu ou d’un
groupe social est donc le produit d’une dévalorisation sociale de plus en plus intense qui
commence par la réification, se poursuit par 1’aliénation et s’achéve dans la violence. Il est rare
d’observer I’intégralité de ce processus, mais il apparait clairement que la personne dite
« méchante » ne peut agir librement, sauf par des actes méchants, manifestant par la le sens du
monde dont sa liberté est porteuse.
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Résumé : Nous constatons ces dernieres années que nombreux sont les jeunes Africains a finir
tragiquement leur aventure en mer Méditerranée alors qu’ils révent de s’échapper clandestinement pour
rejoindre I’Europe dans une aspiration a une vie meilleure, plus digne. Dégus par la réalité de 1’Eldorado
occidental et au contact de leur réve brisé, certains passent par la délinquance pour se donner les moyens
de réussir. L’objectif de cette étude est de montrer, a travers Bleu-Blanc-Rouge d’Alain Mabanckou et
Le Paradis francais de Maurice Bandaman, comment 1’opinion tend a voir dans le migrant un
« méchant », alors que c’est son statut méme de migrant, de déraciné, de marginal, voire son absence de
statut qui pousse cet individu a entrer dans 1’illégalité pour survivre. Mais jusqu’a quel point le silence
de ceux qui ont déja vécu I’enfer pour arriver et vivre en Europe ne questionne-il pas leur responsabilité
vis-a-vis de ceux qui n’ont pas (encore) émigré ?

Mots clés : migration, immigration, violence, clandestin, méchanceté, aventure

Abstract: In recent years we have seen that there are many young Africans whose crossing of the
Mediterranean Sea, carried by hopes of escaping to reach Europe and live a better, more dignified live,
ends in a tragedy. Disappointed when faced with the current reality of the Western Eldorado and the
shattering of their dreams, some are forced to resort to delinquency to succeed. The objective of this
study is to show, through Bleu-Blanc-Rouge by Alain Mabanckou and Le Paradis frangais by Maurice
Bandaman, how public opinion tends to perceive the migrant as a « bad guy », a villain, when it is in
fact their very status (or rather lack of status) as un uprooted and a marginal, that pushes them to illegal
means of survival. But to what extent does the silence of those who have already been through hell to
arrive and live in Europe make them responsible for the fate of those who have not (yet) emigrated?
Keywords: migration, immigration, violence, clandestine, wickedness, adventure

206 Ben Samuel TRA Bl ZA est doctorant en quatriéme année en Langues et Littérature francaise et francophone
a l'université de Limoges, au sein du Laboratoire EHIC. 1l y prépare, sous la direction d'Odile Richard, une thése
qui étudie le personnage migrant dans le roman africain contemporain. 1l s'intéresse a cette occasion aux nouveaux
facteurs de la migration africaine, les conséquences des informations médiatiques sur le candidat a la migration
dans le roman africain contemporain, interrogés au prisme d'une analyse narratologie doublé d'une lecture
associant la sociocritique et la géocritique.
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Introduction

La migration (migratio) est un phénomeéne qui existe depuis toujours. Il a lieu lorsqu’il y a
déplacement des hommes, des populations qui passent d’un pays dans un autre pour s’y établir
(Gaffiot, 1934). Le mot migration sera employé aussi pour désigner un déplacement de
population a I’intérieur des frontiéres d’un méme Etat (Magniadas, 2007, p. 9-10). Ces derniéres
années, de plus en plus nombreux sont les jeunes Africains dont 1’aventure s’est tragiquement
achevée en Méditerranée en tentant de fuir illégalement vers 1’Europe pour échapper a la
famine, aux zones de guerre, aux sociétés misérables. Pas un jour ne se passe sans que les
médias ne diffusent le parcours dramatique et terrible d’un nombre considérable d’Africains
qui risquent leur vie en traversant la mer Méditerranée sur des navires, ou en passant par 1’enfer
libyen ou ils sont vendus comme esclaves. Sur ces chemins de 1’exil, ils sont parfois victimes
d’actes inhumains commis par des groupes criminels, en plus de la violence des passeurs.
Nombreux sont alors les migrants qui trouvent la mort a la suite de naufrages.

L’objectif de cette étude est d’examiner la vie « prétendument » frauduleuse des migrants
africains en Europe, telle que la décrivent Alain Mabanckou dans Bleu-Blanc-Rouge et Maurice
Bandaman dans Le Paradis frangais, et de percevoir jusqu’a quel point la véritable fraude serait
ailleurs.

Publié en 1999, Bleu-Blanc-Rouge a remporté le Grand Prix Littéraire d’ Afrique Noire. Il est
le premier roman de Mabanckou, écrivain de la Migritude et ressortissant du Congo Brazzaville.
Maurice Bandaman est, quant a lui, originaire de la Cbte d’Ivoire et enseigne les Lettres
modernes. En 1993, il est lauréat du Grand Prix Littéraire de I’ Afrique Noire avec son conte
romanesque Le Fils-de-la-femme-male (1993) et publie son roman Le Paradis francais en 2015.
Pour donner une breve définition de la Migritude, mouvement auquel se rattachent ces
écrivains, c’est un concept formé sur le mot-valise : migrant + négritude. Il s’agit d’un
néologisme soulignant le fait qu’une grande partie des écrivains africains francophones des
années 2000 vivent hors de leur propre continent : leur intentionnalité premiére n’est dés lors
plus la mise en avant de 1’ Afrique. Selon Jacques Chevrier, « [...] I’ Afrique dont nous parlent
les écrivains de cette génération n’a plus grande chose a voir avec les préoccupations de leurs
ainés?®” » (Chevrier, 2006). Les écrivains de la « Migritude » s’opposent ainsi a ceux de la
« Négritude ». Ce sont ceux qu’Abdourahman Waberi, écrivain djiboutien installé en France
depuis la fin des année 80, appelle aussi les « enfants de la postcolonie » (Waberi, 1998, p. 8-
15). Leurs récits rendent visible un monde nouveau qui donne voie a une forme d’hybridité
génerique dans la production littéraire.

On s’interrogera, dans la présente étude, sur les raisons de I’injuste stigmatisation des migrants :
victimes de leurs propres sociétes, ils sont pousses au crime par les sociétés européennes ou ils
se voient considérés en tant que « méchants », quand rien n’est fait pour les accueillir dignement
et prendre en considération le poids de leurs souffrances. Ils semblent subir, de ce fait, une
double peine. Dans cette étude on examinera en premier lieu les manifestations de la vie
« criminelle » des migrants africains en Europe evogquées comme telles dans Bleu-Blanc-Rouge
et Le Paradis frangais. Et, en second lieu, on s’intéressera au traitement de la souffrance de ces
migrants noirs africains, entre stigmates et stigmatisations, tout en questionnant les
conséquences de leur silence.

207 La migritude, explique Jacques Chevrier, a permis aux écrivains migrants vivant en France de parler et de se
raconter a travers différentes formes littéraires, culturelles et artistiques. En tant que tel, le theme de la migration
imprégne tous leurs romans, nouvelles, recueils de poésie et piéces de théatre.
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1. La vie criminelle des migrants dans Bleu-Blanc-Rouge et Le Paradis
francais

Alain Mabanckou s’appuie sur son personnage fraichement émigré, Massala-Massala, pour
décrire les immigrés africains a Paris comme des fraudeurs, des individus a la vie répréhensible
qui vivent, selon son bel euphémisme, comme des « noctambules ».

J’avais ouvert les yeux sur un autre monde. Qu’est-ce que je voyais devant
moi ? Ces personnes noctambules. Ces conciliabules qui tiraient en longueur.
Ces murmures sur le palier. Je doutais de ma présence. De ce Paris-la. Du
Paris de Moki. Des autres compatriotes. De ceux qui le voyaient ainsi et qui
s’en accommodaient. Que pouvais-je faire ? (Mabanckou, 1998, p. 134).

Le Petit Robert indique qu’un noctambule est « un individu qui se promene ou se divertit la
nuit ». Le mot « conciliabule » se rapporte selon le méme dictionnaire & une réunion « secrete
de personnes soupgonnées de mauvais desseins ». Ces deux termes renferment 1’idée de
personnages et d’actions malintentionnées effectuées de nuit, en secret. Ces personnages se
retrouvent désignés comme des gens malhonnétes, qui prennent part a des situations
frauduleuses, a des activités louches. Par cette évocation, Mabanckou insiste sur le fait que les
migrants africains en France n’ont pas d’autre identité, dans un premier temps, que celle de
I’apparence nocturne qu’ils se donnent, celle d’hommes de 1’ombre, qui se dissimulent en
réalité non par méchanceté, mais par prudence. Or cette identité deviendrait une seconde nature,
celle d’une vie de fraude et de délinquance. Sont alors dénoncées avec force détails leurs
activités, leurs actions qui transgressent les regles établies par la société.

Porter un autre nom. Oublier le sien pour les besoins de la cause. S’¢loigner
du monde ordinaire, du monde de tous les jours. Etre & la marge de tout. [...]
Je suis Marcel Bonaventure, ¢a, je m’en souviendrai. Quoi qu’il m’advienne.
Je ne peux plus le rayer de ma mémoire, ce nom. Je le porte comme je porte
le nom de Massala-Massala. Je ne suis plus une seule personne. Je suis
plusieurs a la foi. Quelqu’un prononcerait dans la rue le hom de Marcel
Bonaventure ? Je me retournerais. Comment gommer ce nom-la ? 1l est en
moi. Il est en moi. C’est une question de dédoublement. (Mabanckou, 1998,
p. 126-127).

Ce type de description rappelle le personnage de Vautrin dans Le Pére Goriot de Balzac, soit
le portrait d’un escroc, d’un expert en déguisement et en usurpation d’identité, emblématique
de la corruption de personnes puissantes de la société, toutes assimilées a des personnages de
criminels et de méchants :

Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin. —
Presque rien répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie
semblable a la sourde expression?®® d’un pécheur qui sent un poisson au bout
de sa ligne. Ecoutez-moi bien ! Le cceur d’une pauvre fille malheureuse et
misérable est I’éponge la plus avide & se remplir d’amour, une éponge seche
qui se dilate aussitdt qu’il y tombe une goutte de sentiment (Balzac, 1855, p.
391).

Vautrin, ancien forcat et paradigme du méchant, conspire pour acquérir une partie de la fortune
de famille d’une jeune demoiselle, Victorine. Puisque son frére fait obstacle a I’héritage de
Victorine, Vautrin propose de le faire tuer afin que Rastignac épouse la nouvelle héritiére.

208 Voir par exemple Iarticle sur « Vautrin comme méchant » dans le Journal La Croix (2019).
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Vautrin est un stratége d’envergure et sait Se donner les moyens de ses ambitions. On retiendra
le cas de ce personnage parce qu’il s’agit d’un personnage récurrent de 1’ceuvre balzacienne et
qu’il peut constituer une sorte de « type » de celui qui sait se débrouiller dans la vie quelles que
soient les circonstances. Ce parallele balzacien permet de comprendre, par translation, le
caractére ambitieux et malhonnéte de certains migrants, forcats modernes en situation
irréguliere, qui tentent d’en corrompre de plus jeunes afin de s’en sortir, et dont la
« méchanceté » ressortit davantage a 1’opportunisme qu’a la morale.

Dans les romans qui constituent notre corpus sont décrits divers comportements illicites qui
sont autant de manieres de survivre. L’un des aspects retenus est par exemple la difficulté a se
loger, laquelle induit la mise en place de stratégies d’utilisation du bien d’autrui. Normalement,
dans toute société, chacun doit payer son loyer. La loi recommande de le faire sauf si nous
vivons dans notre propre logement. Mais un grand nombre de migrants africains illégaux
« préferent » vivre dans une seule piéce, dans un immeuble sur le point d’étre démoli, parce
qu’ils n’ont tout simplement pas les ressources nécessaires pour se loger. Ce qui n’est qu'une
conséquence de trop faibles revenus est vu comme un délit et entraine de nouvelles fraudes que
dépeint Mabanckou en faisant parler ainsi le personnage de Moki : « On te montrera les ficelles
pour prendre 1’argent 1a ou il sommeille, sans trop suer » (Mabanckou, 1998, p. 136). Quant au
personnage de « Préfet », on ne connait ni son lieu de résidence, ni son vrai nom. Il préfere ne
pas dévoiler son identité pour ne pas se faire arréter par la police étant donné qu’il est cité dans
des affaires criminelles. En cela, il appartient a la catégorie des escrocs. D’ailleurs, Moki,
I’Italien, n’est pas trés honnéte non plus. Il extorque de 1’argent aux clients qui lui font confiance
en se fondant sur sa vie passée en tant que 1’un des « anciens Aristocrates. Un des jeunes les
plus élégants de 1’époque. Un des parisiens les plus célebres du pays » (Mabanckou, 1998,
p. 146). Ce personnage qui trompe volontairement est toutefois un méchant qui fait
délibérément le mal en mentant, en trompant et en escroquant. Rien a voir avec les migrants
africains qui n’ont pas la chance de pouvoir mieux se loger, et ne peuvent survivre sans recourir
a des expedients illicites :

Il arrangeait ses sacs de voyage, prenait un blouson sur son bras et s’en allait.
Nous savions que ce n’était qu’un simulacre. Un leurre. Il resterait en France.
Il disparaitrait deux ou trois jours et effectuerait ses achats a Aulnay-Sous-
Bois ou a La Varenne, localités de la banlieue parisienne. 1l dormait dans un
hétel d’une de ces villes pour accréditer son leurre. Il rentrerait un soir et
revendrait ces vétements deux fois plus cher que dans les magasins ou il les
aurait achetés... (Mabanckou, 1998, p.146).

Les mémes éléments sont presents chez Maurice Bandaman. Dans son roman Le Paradis
francais, cet auteur met en scene un personnage censé porter les espoirs de I’ Afrique, mais qui
verra ses réves anéantis en Europe. Cette fois, 1’héroine est une Ivoirienne prénommée Mira,
qui mene une vie difficile a Rome et tente de passer en France. Pour fuir la police, elle se
procure une carte de séjour malienne du nom de Massandjé Kante - pour les migrants africains,
ce sont toujours les papiers qui ouvrent la porte du paradis :

L’infirmiére me demande mes noms, date et lieu de naissance. Je lui donne,
tels qu’ils figurent a mon état civil. Puis elle me demande ma carte de séjour.
C’est 1a que je me rends compte de ma bétise. [...] Je lui tends ma carte de
séjour. Elle la regarde, la tourne et la retourne. Mais, lache-t-elle en me fixant
d’un regard pénétrant, ce n’est ni votre photo, ni votre nom. Vous avez dit que
vous étiez Ivoirienne, mais celle qui a la carte est malienne. Vous étes en
situation irréguliére en France alors ? » (Bandaman, 2015, p. 158).
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Pour Mira, comme pour tant d’autres jeunes filles africaines a la recherche du bonheur, la course
vers I’Europe n’est qu’un mirage et le réve étoilé deviendra un cauchemar apocalyptique. Grace
a des ames généreuses, elle parvient a s’extirper de I’horreur romaine et a pénétrer sur le
territoire frangais. Toutefois, alors qu’elle croit en avoir fini avec la vie frauduleuse, elle se voit
obligée de vivre dans une piéce exigué avec ses compatriotes africaines : « un studio au 14°m
¢tage d’un immeuble, juste une picce, une misérable piéce... » (Bandaman, 2015, p. 135). La
misére I’emporte une nouvelle fois sur le respect des lois. La tragédie de la destinée de ce
personnage en particulier permet & Maurice Bandaman de rendre compte de fagon plus générale
des affres de 1’émigration :

Ah non ! proteste Corine, si je t’accompagne, on m’accusera de complicité
avec toi. Et puis, je suis en infraction pour t’avoir hébergée pendant quatre
jours déja. Je risque de faire la prison, de perdre ma carte de résidente, de
perdre mon emploi et de me faire rapatrier en méme temps que toi. Les
Francais sont trés stricts sur ces choses-la (Bandaman, 2015, p. 82).

Le monde romanesque décrit par Bandaman est tragique. 1l souligne combien les personnages
de migrants sont dépendants, soumis au bon vouloir de personnes malintentionnées. Leurs
attitudes sont des réactions face a la méchanceté ou a I’injustice. Ce qu’ils expriment est la
douleur psychologique, morale et physique issue d’un véritable enfer. En guise d’exemple, on
retiendra 1’un des moments-charniére de 1’histoire de Mira a Rome. L’action se déroule la nuit,
moment-clé de ces actions transgressives qui, comme 1’a souligné Gérard Genette, « représente
I’accident, I’écart, 1’altération » (Genette, p. 31). Mira est présentée a des invités qui sont autant
de dirigeants de I’enfer, de méchants liés a la mafia du sexe : « Je reviens te chercher a vingt
heures » (Bandaman, 2015, p. 14) lui dit Naty, la Congolaise, sa tutrice chargée d’orienter les
régles de son environnement et de lui ménager une entrée « en douceur » dans I’enfer du sexe.
I1 est vrai que la majeure partie du travail de Mira s’effectue la nuit, dans 1’obscurité ou regne
le «seigneur des ténébres », symbole du caractére diabolique de la prostitution qui lui est
imposée. Cette prostitution forcée, faite d’humiliation, d’animalisation et de chosification
conforte 1’idée d’un Mal qui réde, omniprésent auprés des migrants, subi par eux mais ne
résultant point d’un choix. N’est pas méchant celui que I’on croit...

2. La souffrance des migrants dans Bleu-Blanc-Rouge et Le Paradis francais
ou le mal subi

Dans son ceuvre Le Paradis frangais, Bandama dénonce le mirage de tant de jeunes qui
émigrent en Europe depuis le continent africain dans ’espoir d’un avenir meilleur, d’une vie
différente de celle qu’ils ont connue. C’est dans la trés symbolique ville de Rome, le siege de
la basilique Saint-Pierre et celui des valeurs de I’humanisme chrétien, que commence la torture
de Mira et la mise en place de I’inversion des idées auxquelles elle croit. Sans papiers, elle est
enfermée dans une maison remplie de femmes a vendre, victimes comme elle de I’illusion créée
par des étres méchants qui se présentent comme de bons samaritains pour mieux tromper,
comme des sauveurs aupres de ces filles qu’ils rencontrent sur internet. Mira connait ainsi trois
mois d’une vie de prison qui la condamne aux peines de 1’enfer du sexe, livrée aux partouzes,
a I’alcool, a la drogue, aux films pornographiques et a des pratiques dégradantes :

Tu ne seras pas livrée au premier guidam mais aux VIP, aux hommes
d’affaires internationaux, aux dirigeants de clubs de sport, aux hommes
politiques, aux artistes en quéte de sensation fortes. Et puis, tu recevras de gros
pourboires, en moins de six mois, tu deviendras millionnaire et au bout d’un
an, tu pourras t’en aller car aprés un an, on n’est plus tellement sollicitées,
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notre cote baisse et la société nous libere avec un gros chéque (Bandaman,
2015, p. 18-19).

Le reste, je ne saurai vous le décrire. Rien que des sensations, des cris, des
réles, je voyais comme dans un réve une dizaine de corps se débattre dans un
grand lit, dans une grande riviere de plaisir et puis vidés de leurs forces,
s’éteindre et plonger dans un profond sommeil. Le lendemain, je me réveille
la premiére et vois qu’avec mes quatre compagnons d’hier, nous sommes
couchés avec cing autres hommes dont mon cavalier d’un soir, dans un tres
grand lit occupant toute une piéce (Bandaman, 2015, p. 24).

La périlleuse traversée des Alpes réalisée par Mira et ses compagnons d’infortune pour quitter
I’enfer italien afin de se retrouver « libres » en France, s’effectue encore la nuit pour signifier
le caractére périlleux, cruel, insupportable de cette entreprise a laquelle ils sont contraints en
vue d’échapper a leur calvaire imposé par des personnages inhumains. La France est considérée
comme le pays des libertés et des droits de I’homme. Elle apparait comme le pays révé de
nombreux Noirs africains ainsi que de milliers d’immigrés de diverses origines. Ce sera dans le
récit bandamien la deuxiéme ville dont la représentation stéréotypée se verra comme renversée.
Voila donc a priori Paris, lumineuse, attrayante, souriante, attirante et captivante..., mais a
Paris s’il n’y a plus, pour Mira, de maltraitance sexuelle ni de vols pour survivre, régnent la
police et ses controles d’identité, les menottes, la maltraitance quotidienne des immigrés,
I’humiliation et les vols charters. La réalité ne correspond pas au réve : « Et dire que des
centaines de filles en Afrique attendent leur salut a travers ces annonces, espérant rencontrer au
moyen de la correspondance, le prince blanc, le Frangais, Anglais, Américain ou Italien. Dieu
fasse que je rentre vivante a Abidjan [...] » (Bandaman, 2015, p. 81).

Les obstacles parfois mortels de cette quéte d’Eldorado brossent un tableau tragique de
I’Occident — et de fagcon paradigmatique de ses villes-capitales — jusqu’a en faire une terre de
misére et de mort, un enfer pavé des mauvaises intentions. Cette vision dichotomique entre bons
migrants africains et méchants européens présente des aspects volontairement schématiques
pour dénoncer une situation plus nuancée, mais tout aussi cruelle. Dans Le Paradis francais,
Oumou et Mbarka meurent 1’un apres 1’autre sur les sommets enneigés des Alpes. Ces Noirs
tués par le Blanc (au sens propre comme au sens figuré, par les Occidentaux et par 1’hiver)
participent au processus de dénonciation de la mystification lié a I’Occident. De terre d’accueil
réveée, I’Occident est présenté comme une terre de misere, un lieu d’inhumanité.

Ce récit donne explicitement a voir le méchant non pas comme le migrant, mais comme celui
qui s’oppose a la quéte du bonheur de ces protagonistes africains, a savoir I’homme occidental
mortifere pour les projets de vie migratoires. En Europe, le migrant est percu comme
déconnecté de 1’environnement, ressentant la douleur de 1’échec, déraciné face a ce qui a été
perdu. Il se retrouve entre deux mondes, deux pays, deux cultures, deux langues et deux
identités, présenté comme passif, dominé, écrasé, maltraité par des Européens a qui est donné
le mauvais réle.

De facon plus diffuse est designé aussi le « mauvais exemple » donné par les autres Africains,
exilés et maltraités, mais souvent silencieux. Leur mal serait-il de ne pas prévenir leurs fréres
et sceurs quant aux réalités de ces immigrations difficiles ? Bleu-Blanc-Rouge raconte ainsi
I’histoire d’un jeune Congolais nommé Massala-Massala qui, séduit par I’exemple de ses
compatriotes, quitte son pays natal pour la France, espérant revenir comme eux, transforme.
Aprés plusieurs déconvenues, il se retrouve dans une prison francaise, prét a étre expulsé du
territoire francais par les autorités. Au cours des premieres semaines de son arrivée a Paris, il
découvre un monde ou il doit souffrir pour gagner sa vie. Il est dégu, désenchanté. La ou il
croyait rencontrer des « Parisiens », tel Moki lors de ses retours en vacances au pays natal, il a
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affaire a des compatriotes en souffrance, engagés dans une vie frauduleuse et noctambule. Face
au réve brisé, au contact de la réalité, Massala-Massala est prét a souffrir, a faire n’importe quoi
pour survivre et ne pas retourner au pays : « Résigné, je me convainquais qu’il fallait aller de
I’avant. C’est un grand pas que de me retrouver ici. Qui, au pays, saurait que je couchais par
terre ? Qui, au pays saurait que je vivais dans cet immeuble ? » (Mabanckou, 1998, p. 139).

Se met alors en place un cercle vicieux, infernal, au sein duquel ils sont arrétés, mis en prison.
Préfet, I’un des personnages du roman de Mabanckou, a ét¢ emprisonné deux fois. Il invente a
chaque fois de nouveaux stratagémes pour échapper a sa prochaine arrestation. Le héros-
narrateur Massala-Massala, qui travaillait pour Préfet, est arrété et détenu dans une maison
d’arrét. Angoissé, chatié, tourmenté, il est plein de regrets. Sa sortie d’incarcération n’aura lieu
qu’apres dix-huit mois : il refuse pourtant de rentrer au pays et d’avertir ses compatriotes. Le
véritable « Mal » ne serait-il pas alors ce déni constant de ses propres choix et de ses
conséquences pour les autres et soi-méme, sa passivité ? Faut-il postuler une nouvelle
« inversion » des valeurs morales dans ces romans ? Mira, dans 1’ccuvre de Bandaman, fait
également de la prison avec ses compatriotes africaines pendant deux jours et deux nuits,
cloitrée dans une cellule dans des conditions pitoyables et violentes : « [...] enchainée au siége
ou on m’a jetée comme un sac de riz. Et il en est de méme pour les autres. Des hurlements
fusent de partout. On enfonce des morceaux d’étoffe ou de papier hygiénique dans la bouche
de ceux qui hurlent le plus » (Bandaman, 2015, p. 164). Un enfermement dans 1’espace et le
silence.

Que ce soit dans Bleu-Blanc-Rouge ou dans Le Paradis francais, les auteurs dénoncent la peine,
la torture et la méchanceté infligées quotidiennement aux migrants africains, confrontés a
I’hostilité permanente de leur environnement et de sa corruption, lisible notamment dans les
dires du personnage de Mabanckou, Massala-Massala qui souligne la chosification subie : « On
doit nous compter. Comme des marchandises [...] » (Mabanckou, 2018, p. 219-220) — en un
rappel a ’esclavage européen des siécles antérieurs, sans oublier la situation extréme vécue sur
le continent africain de nos jours et la présence de formes modernes d’asservissement.

Chaque jour, sur le continent noir, des migrants prennent ce qui pourrait étre la décision la plus
difficile de leur existence : quitter leur foyer dans I’espoir de trouver une vie meilleure et plus
stire. Leur périple, qui débute avec beaucoup d’espérance se déroule sous le signe du danger,
voire de la torture. Ces migrants sont avant tout victimes de 1’ignorance et de la méchanceté,
parce qu’ils n’ont jamais voyagé¢, mais aussi parce qu’ils sont victimes des mensonges de leurs
freres africains. Les coupables — et donc les méchants ? — sont aussi leurs propres compatriotes,
s’effor¢ant de simuler leur réussite en Europe. Personne ne veut admettre son échec, et chacun
préfére éviter de partager ses douleurs avec celui ou celle qui sera alors la prochaine victime. Il
y a la une question d’honneur qui se joue de fagon tragique. Faut-il accepter de déchoir aupres
de ses proches, ou bien laisser d’autres compatriotes vivre le méme enfer ? Convient-il
d’essayer d’améliorer la situation financiere de sa famille, ou de permettre a ceux qui ne sont
pas (encore) partis de conserver leur intégrité ? Ecoutons le réve de Massala-Massala se
poursuivre inlassablement, parce que tant d’autres ont fait le choix de se taire :

D’abord envoyer de I’argent & mon pere afin qu’il rembourse mon oncle.
Ensuite démolir notre vieille maison en planches et la remplacer par une en
dur. Une grande. Une magnifique villa. Au fond, je révais que cette villa fGt
plus belle que celle des Moki. J’achéterais aussi des voitures. Mes parents en
feraient leur commerce [...] Je n’oublierai pas une pompe a eau. De méme
I’électricité (Mabanckou, 1998, p. 106-107).
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Conclusion

Nous avons voulu montrer, a travers deux romans de la Migritude, comment la migration est
un défi mondial qui pose la question, tant chez les immigrants que dans les pays d’accueil, du
choix entre passivité et action, réve et réalité. Nous avons souligné comment les migrants
africains, dont les réves se brisent au contact du réel, sont néanmoins désireux de poursuivre
leur séjour européen, au prix d’une vie frauduleuse, poussés par des méchants qui les exploitent.
Dans un contexte cruel, ces migrants inventent des stratagemes qui leur permettent de survivre.
Massala-Massala en vient & affirmer : « J*étais résolu 2 m’épuiser. A travailler en France vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Comme un négre » (Mabanckou, 1998, p. 108).

Etre esclave volontaire plutot que porteur d’un message d’alerte auprés des compatriotes restés
en Afrique est le tragique choix que soulignent ces deux romans. Le migrant africain en
viendrait a devenir un méchant lui-méme... Ne définit-on pas la méchanceté par le fait de causer
délibérément du tort a autrui ? Certes, tous les migrants africains ne vivent pas ’enfer : ces
récits hyperboliques alertent alors ceux qui ne veulent pas dire et ceux qui ne veulent pas
entendre. Si ces derniers ne lisent pas ces romans, le cri d’alarme est poussé aupres des migrants
vivant en Europe, les prévenant des risques de déconvenues et des violences annoncées. Le
silence ne laisse en effet aucune chance aux futurs migrants — a moins qu’il ne soit, tout
simplement, la part du réve ?
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Résumé : Cet article entreprend de traiter du Méchant dans la cinématographie par le prisme de la place
que la narration lui laisse au cceur de I’ceuvre. Nous aimerions montrer que moins 1’histoire et les
relations d’un personnage sont connues et déployées au sein de la diégese cinématographique, plus il est
facile d’en faire un Méchant, comme le montre notre étude sur les films d’horreur (Kastler, 2021). A
contrario, des lors que celui-ci est traité a I’égal d’un Gentil en termes de narration, dés lors que son
histoire personnelle, celle de ses proches, des objets qui I’entourent et du contexte dans lequel il évolue
sont rendus visibles et développés par interrelations au sein de la diégese, comme dans le film Joker
(2019), alors la dichotomie Bien/Mal s’estompe pour laisser place a un profil de personnage plus
moderne, plus ambigu, dont les racines du Mal sont hétérogénes. Il est alors plus réaliste, car il répond
mieux a la complexité psycho-sociale d’un individu réel, avec ses forces et ses faiblesses, ses vertus et
ses vices. La qualification du Mal, dés lors qu’on I’approfondit par le récit, se fait a I’aune de
reconsidérations morales. La familiarité d’avec un personnage tend a relativiser ses mauvaises actions
— sans pour autant les justifier — tandis qu’a I’inverse, un personnage fonciérement bon mais dont on ne
connait rien n’émeut pas.
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Abstract: This article aims to discuss the villain by discussing the space that they occupy within the
narrative. What it seeks to demonstrate is that the less the story and relationships of a character are
known and elaborated upon within the cinematic diegesis, the easier it is to make a villain out of them,
as our study on horror films demonstrates (Kastler, 2021). Conversely, when the villain is, in terms of
space taken in the narrative, treated as equal to the “good” characters, when their personal history, that
of their relatives, the objects that surround them and the context in which they evolve are made visible
and shown through interrelationships within the diegesis, as in the film Joker (2019), then the Good /
Evil dichotomy is blurred to give way to a more modern, more ambiguous character profile, in which
the roots of evil are numerous and heterogeneous. The villain then becomes more lifelike, better
mirroring the psycho-social complexity of a real individual, with their strengths and weaknesses, virtues
and vices. The branding of a character as Evil, as soon as it is deepened by the narrative, requires moral
reconsideration. Familiarity with a character tends to contextualize their bad actions - without justifying
them - while inversely, a character who is fundamentally good but about whom nothing is known is
seldom compelling.

Keywords: film, horror, evil, narrative, moral

209 Benoit Kastler est docteur en « cultures et sociétés en Europe » de I’université Lyon 3 Jean Moulin, depuis
décembre 2017 (laboratoire Marge). Sa thése s’intitule « Des Ages au cinéma : la culture cinématographique des
jeunes spectateurs » (dir. J.-P. Esquenazi). Il a été chargé de cours durant trois ans a I’université de Saint-Etienne
(centre Max Weber), ATER a I’université Sorbonne Paris Nord (laboratoire Experice) puis a I’université Pasquale
Paoli, Corse (laboratoire CNRS Lisa), Département des Sciences de 1’éducation. Il est également le fondateur de
la revue doctorale Missile (ISSN : 2271-9679). A ce jour, il est professeur de francais au collége et vacataire en
Master cinéma a 1’université de Lorraine (Metz).
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Introduction

L’idée de cet article provient de notre thése de doctorat (Kastler, 2017). Les « interrelations
d’ages » que la diégese exploite autour d’un personnage et I’approfondissement de son histoire,
tant d’un point de vue qualitatif que quantitatif, tendent a configurer I’image morale que le
spectateur s’en fera. Nous définissons les « interrelations d’ages » comme les rapports que le
personnage déploie dans le temps et les liens qu’il tisse avec sa période historique, avec son
entourage, avec les objets qui I’entourent et avec lui-méme.

Au cinéma, le Gentil et le Méchant se trouvent directement affiliés a deux pbles narratifs, mais
aussi axiologiques : celui dont on raconte 1’histoire et qu’on humanise, celui qu’on prive le plus
souvent d’histoire et qu’on déshumanise. Sur cette base, le familier est gentil, 1’étranger est
méchant. Sur cette base aussi, le Méchant qui devient familier est moins méchant, et le Gentil
dont I’histoire nous est étrangere nous devient indifférent. Dés lors que la scénarisation construit
les relations qu’entretient le personnage du Méchant au sein de la diégese, alors le personnage
devient au moins ambivalent malgré sa méchanceté. Au niveau médian, il peut nous faire
éprouver de I’empathie. Au plus fort degré d’identification, il arrive que le méchant puisse
méme devenir un modele?°,

La thése que nous défendrons ici est donc que la complexité du récit affectant chaque
personnage précede et alimente tout jugement moral le concernant, permettant ainsi au public
d’opérer a son égard une classification en « Gentil » et en « Méchant ». C’est autant 1’étendue
et la quantité des détails narratifs relatifs au personnage qui lui donnent une valeur morale, que
le contenu moral qui lui est associé. Nous nous demanderons s’il existe une corrélation
systématique entre le degré de connaissance globale d’un personnage et son image morale, et
quelles en sont les conséquences esthétiques, voire philosophiques sur le spectateur.

Les personnages de Méchants ont toujours été prégnants dans les films d’horreur. Parce que le
cinéma d’horreur, a I’instar des séries télévisées, est peu étudié en France (Esquenazi, 2014), et
parce que la figure du Mal y tient, comparé aux autres genres, une place particuliere pour ne
pas dire centrale, nous prendrons particulierement en considération un corpus d’ceuvres ancrées
dans ce genre pour étudier dans un premier temps la figure des Méchants. Dans un second
temps, nous insisterons sur la place du récit et de la narration comme éléments fondateurs de la
morale cinématographique. Enfin, nous étudierons I’histoire et les interrelations du personnage
du Joker, dans le film éponyme de Todd Philipps (Joker, 2019). Nous proposerons pour finir
une piste de réflexion sur la visibilité et la qualification du Mal et des Méchants au cinéma.

1. Les Méchants dans le cinéma d’horreur

Nous nous attarderons ici sur le corpus des films d’horreur les mieux notés par les communautés
de spectateurs sur internet, en nous appuyant sur les classements de sites réputés tels que
I’« IMDB » (Internet Movie Data Base), « Allociné » et « Sens critique ». Nous ferons

210 Nous n’étudierons pas ce dernier stade auquel les propriétés d’un personnage fictif charismatique font I’objet
d’une mimesis de la part de certains spectateurs, qui s’en inspirent pour orienter leur style ou leur comportement.
Nous nous contenterons d’étudier la construction du récit qui peut y mener. Cependant, pour donner une
exemplification-type de ce dernier point, il suffit de songer au film Scarface (1983) de Brian de Palma dont I’anti-
héros Tony Montana a pu faire ’objet de nombreuses identifications et appropriations par les classes populaires
et les enfants d’immigrés américains. L article sous pseudonyme, « ‘Génération Scarface’. La place du trafic dans
une cité de la banlieue parisienne (Rachid, 2004, p. 130) » témoigne bien de cette prégnance chez les dealers de
cité. Plus globalement, Scarface est une référence profonde et partagée depuis plus de trois décennies par les
chanteurs de Rap Frangais, qui oscillent entre éloge et dénonciation du personnage principal. Un petit article
amateur, « Quand le rap Francais fait référence a Scarface ! » s’efforce de relever, de fagon non-exhaustive, trente
citations tirées des paroles de ceux-ci.
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également allusion a certains films précurseurs de nouveaux codes, comme le récit hypothétique
qui est fait de la sorciére de Blair, dans Le projet Blairwitch?'!. Ce premier cadre de recherche
permettra de montrer comment chaque Méchant est fréquemment entouré d’un voile
d’ignorance afin de le rendre étranger au spectateur et ainsi plus facilement frappé de
« méchancete ».

Commencons par un peu d’histoire. Les films d’horreur ont pour particularité de puiser leurs
figures maléfiques dans un folklore magique (Mauss, 2006, p. 17). Si I’on remonte le fil des
récits, ce folklore magique est souvent issu de la mythologie grecque, dont les dieux étaient
ambivalents (Arnould, 2019, p. 26-27), c’est-a-dire prédisposés a faire autant le Bien que le
Mal selon leurs intéréts. Par ailleurs, leurs sorciéres furent d’abord des enchanteresses
appréciées (Arnould, 2019, p. 24), puis dépréciées au fur et a mesure de la montée des
gnosticismes et des cultes paiens. Enfin la religion chrétienne, de mieux en mieux implantée
dans le courant du premier millénaire, a voulu les combattre pour acquérir le monopole de la
foi (Murray, 2011, p. 29). Les origines spirituelles et morales de 1’Occident puisent donc dans
la dichotomie Bien / Mal, qui s’incarne notamment dans Dieu et le Diable. Mais dans la
théologie, il est dit trés peu du Diable (Minois, 1998, p. 27) alors que le récit de Jésus, fils de
Dieu, le Bien incarné, fait I’objet de la quasi-totalité du Nouveau Testament. Cette ambivalence
apparait déja dans les textes démonologiques qui reconnaissent le Diable comme toujours
éminemment soumis aux volontés de Dieu?'? : son bras gauche, pourrait-on dire, fonde le Mal
comme necessaire.

Tout au long de la genese du cinéma d’horreur nous retrouvons ces figures mythologiques du
folklore magique issus des sociétés traditionnelles : vampires, sorciéres, morts-vivants,
démons, succubes, incubes ou bien le Diable en personne. Il est important d’opérer la
dissociation entre ceux des Méchants qui sont des étres humains (meurtriers, criminels), et les
esprits maléfiques proprement dits. En effet dans bien des films, le Mal qui sévit est d’ordre
spirituel et donc invisible a 1’écran. Il est créateur d’atmosphere, faisant une trés breéve
apparition comme dans The Shining, Le projet Blairwitch, Paranormal activity, Evid dead, Les
Innocents?3.

L’un des films précurseurs du cinéma d’horreur est intéressant en la matiére : ¢’est Nosferatu,
film muet de 1922, qui montre I'un des premiers une prédisposition a promouvoir un étre
maléfique en tant personnage principal, soit un vampire dont on suppose au début du film qu’il
a apporté la peste a Bréme. Son nom, Nosferatu, ne doit pas étre prononcé par les villageois.
C’est dire que, comme dans la saga Harry Potter qui reprendra ce motif, c’est jusqu’au nom du
Méchant qui constitue un tabou, et pas seulement le récit de sa vie. Que savons-nous de lui ? 1l
boit le sang de ses victimes en les mordant. On reconnait la marque du vampire a la trace de ses

211 Ainsi, le corpus total des ceuvres d’horreur visionnées et étudiées dans le cadre de cet article s’appuie sur le
vote des internautes. Il renvoie méthodologiquement a une élection volontaire et démocratique des participants
aux classements. Il permet de distinguer les films d’horreur a forte popularité. Le corpus est composé des vingt-
huit films suivants, qui suivent assez fidelement un ordre de notation décroissant : Joker (2019), Psychose (1960),
The Shining (1980), Massacre a la trongonneuse (1974-2022), Alien (1979), Tumbbad (2018), The Thing (1982),
Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? (1962), Le docteur Caligari (1920), L Exorciste (1973), Rosemary’s baby (1968),
Nosferatu (1922), La Nuit du chasseur (1955), M le maudit (1931), Les Innocents (1961), Conjuring 1 et 2 (2013,
2016), Evil Dead 1 et 2 (1981, 1987), Le dernier train pour Busan (2016), Rec 1 et 2 (2007, 2009), Halloween :
La Nuit des masques (1978), Les Griffes de la nuit (1984), Suspiria (2018), Le Silence des agneaux (1991), Le
projet Blairwitch (1999), Vendredi 13 (1980-2009). Notons que certains films sont au carrefour de plusieurs
genres, tels La Nuit du chasseur, Psychose, M le maudit ou Le Silence des agneaux.

212 A commencer par le fameux Malleus Maleficarum, qui le répéte & de nombreuses reprises (Institori &
Sprenger, 2017, p. 134).

213 Dans les fictions comme Rec et 28 jours plus tard, la menace est biologique, ¢’est celle d’un virus.
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dents sur le cou de la victime. Le livre de chevet que le héros porte avec lui nous en apprend
plus : les vampires dorment dans un cercueil, dans la terre méme ou ils sont enterrés. On
apprend également que la lumiere du jour le consume. Seule une femme peut rompre le terrible
charme, une femme au cceur pur, qui, de son plein consentement, offrira @ Nosferatu son sang,
et retiendra le vampire a ses c6tés jusqu’au chant du coq. Dans ce premier exemple, on se situe
moins dans une description du personnage maléfique que dans une forme d’évocation
générique, éthologique de I’étre bestial qui I’incarne®®. Mais qui est-il ? D’ou vient-il ?
Pourquoi cette malédiction ? Par quels pouvoirs s’attache-t-il ses servants ? Tout ceci est laissé
en suspens dans ce premier film.

Un second exemple frappant est The Thing. Le titre est en soi déja évocateur, qui signifie « la
chose » en frangais. Ce que nous savons d’elle, c’est que la chose, probablement d’origine extra-
terrestre, ingere et imite les autres espéces et qu’elle provient d’une navette retrouvée piégée
dans la glace depuis cent mille ans. C’est tout?®®, Dans des films tels que L Exorciste, les deux
Evil dead ou, plus récemment, les deux Conjuring qui leur succédent dans le sous-genre, nous
ne savons rien, ou peu de chose, des démons qui possedent les victimes, si ce n’est parfois leur
nom, toujours emblématique : leurs mobiles méme restent inconnus ou flous a dessein.
L’ignorance est un catalyseur de la peur et de I’émotion recherchée, corrélative de qualité dans
le genre cinématographique qu’est I’Horreur (Chevalier-Chandeigne, 2014). Alors, qu’est-ce
qui a objectivement change entre la palette traditionnelle de films ou le Mal, le Mauvais, le
Méchant étaient déja présents et primordiaux comme ressorts de la diégeése, et celle ou figurent
de nouveaux films comme Joker ?

2. La caractérisation du Méchant : une nuance morale

L’épaisseur en temps et en informations consacrés au personnage fait toute la différence
(Hamon, 1972). Le choix de notre corpus souhaite en particulier illustrer ce propos de Colette
Arnould :

Que la sorciére ait une histoire, on ne s’en préoccupe gueére le plus souvent.
Réduite a I’image caricaturale, ce qu’on prétend en savoir suffit a faire
frissonner ou phantasmer [sic] quand elle ne fait pas tout simplement sourire
(Arnould, 2019, p. 17).

Dans de nombreux films d’horreur obéissant aux codes traditionnels, c¢’est d’abord 1’histoire
personnelle des Gentils qui fait I’objet de la diégese et de la mise en scéne, grace a des jeux
temporels comme les flash-backs permettant de justifier leurs souffrances, leurs coléres, leurs
traumatismes, leurs peines, leur recherche de justice. Suivre leur histoire particuliére et leur vie
quotidienne les humanise et nous les rend sympathiques, tandis que leur adversaire, le Méchant,
ne fait I’objet d’aucune narration poussée : il est 13, il est méchant, cette donnée étant fournie
par des scenes courtes et ponctuelles — il faut le combattre et le vaincre, ce qui suffit a la
cohérence d’ensemble du récit. Dans les sagas plébiscitées par les jeunes spectateurs, comme
Le Seigneur des anneaux ou Harry Potter, les Méchants n’ont pratiquement pas d’histoire
personnelle au sein de la diégese. Certes on trouve un peu plus de détails dans Harry Potter,
sous forme de flash-back, pour expliquer comment Voldemort a mal tourné durant I’enfance,
ce qui amorce une profondeur chez le personnage. D’ailleurs, I’ambiguité du personnage

214 Dans I’histoire méme des croyances, beaucoup d’animaux constituent 1’incarnation du Mal au point que nous
pouvons en dresser un « bestiaire maléfique » (Behelly-Hennedet, 1938).

215 Dans le méme ordre d’idée, dans les films de science-fiction Signs, La Guerre des mondes, Alien ou
Independance day, nous ne connaitrons des extraterrestres que leur désir de colonisation et leurs points faibles, ce
qui alimente la résolution de I’intrigue.
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apparait déja au plan du nom : Tom Jedusor / Voldemort. Mais ceci ne représente qu’une dizaine
de minutes sur dix-neuf heures et quarante minutes de projection au total®*®,

Un Méchant, pour I’étre définitivement, ne peut ni ne doit voir son passé commenté au sein de
la diégese. Dés lors que les événements qui I’ont rendu mauvais font I’objet d’un récit, sont
longuement mis en image et produisent une logique explicative de son cas, alors il commence
a s’humaniser : nous ressentons de I’empathie®!’ & son égard. Nous pouvons donc dire, pour
reprendre le sous-titre de notre journée d’étude, que le Gentil a toujours été dans la lumiére de
la narration tandis que le Méchant se tenait dans 1’ombre. Il n’était pas question de susciter
I’empathie en évoquant les difficultés de son passé, en racontant son parcours et ses accidents,
car ce choix scénaristique risquait de brouiller un manichéisme apprécié au cinéma?® : celui du
Bien et du Mal, dont nous avons dit qu’il était traditionnel du point de vue des croyances,
pratique du point de vue de la classification des personnages, mais aussi commun en termes de
motif cinématographique, notamment au temps d’une production nord-américaine ancrée dans
un contexte de guerre froide entre les Etats-Unis et I’empire soviétique (Chesnais, 1981).

La vie quotidienne a travers 1’Histoire de France illustre encore cette démonstration. Michel
Foucault, dans Surveiller et punir (Foucault, 1975, p. 73, 80 et 81), évoque les récits forgés sur
la vie des criminels dans le monde judiciaire des siécles passés, dont les gazettes développaient
a plaisir I’histoire des brigands, voleurs, meurtriers, espérant les voir condamner aux yeux du
public?'®. Mais il arrivait que la réception s’inversat et que ces derniers pussent susciter de
I’enthousiasme, voire de I’admiration. Citons-le :

Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant
du prince, tout un aspect de Carnaval ou les r6les sont inversés, les puissances
bafouées, et les criminels transformés en héros [...] & plus forte raison si
I’exécution est considérée comme injuste (Foucault, 1975, p. 73).

Et plus loin :

Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du vrai droit ou force impossible
a soumettre, le criminel des feuilles volantes, des nouvelles a la main, des
almanachs, des bibliothéques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente
de I’exemple a ne pas suivre, toute une mémoire de lutte et d’affrontements.
On a vu des condamnés devenir aprés leur mort des sortes de saints, dont on
honorait la mémoire et respectait la tombe (Foucault, 1975, p. 80).

C’est ainsi que « les réformateurs du systéme pénal ont demandé la suppression de ces feuilles
volantes » (ibid.), c’est-a-dire la cessation de la mise en récit de la vie de ces malfaiteurs. De
méme les criminels d’aujourd’hui, devenus personnages de notre scéne médiatique, connaissent
la méme «réception » clivée. D’un c6té, les tribunaux tachent d’élucider la chaine des
causalités qui les a amenés au meurtre, cherchant d’éventuelles circonstances atténuantes et
humanisant le criminel. De 1’autre, I’opinion publique, qui n’a pas acces a ces données, pense

216 Le site https://tiii.me/ est un outil pratique de mesure de la longueur des sagas et séries.
217 « Par empathie on désigne aujourd’hui la capacité que nous avons de nous mettre a la place d’autrui afin de
comprendre ce qu’il éprouve » (Pacherie, 2004, p. 149).

218 Et sans doute nécessaire, car un film ne dure jamais qu’une heure trente ou deux heures en moyenne, et impose
des choix drastiques de mise en récit. Les séries, par leur temps long, permettent plus de souplesse et des
possibilités de développement, méme si le principe cinématographique d’invisibilisation de la vie du Méchant
reste prégnant.

219 « Si ces récits peuvent étre imprimés et mis en circulation, c’est bien qu’on attend d’eux des effets de controle
idéologique » (Foucault, 1975, p. 81).
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le plus souvent le criminel de facon générique et dépersonnalisée : pour elle, toute 1’histoire se
résume a son meurtre. Mal informée, elle sera spontanément plus sévére que la justice??°.

Mais il est, nous semble-t-il, intéressant de renverser notre thése, afin de vérifier si elle
fonctionne dans les deux sens : éprouvons-nous de 1I’empathie envers un personnage de Gentil
duquel nous ne connaissons rien ? Les films d’horreur permettent de mener cette exploration.
Il est en effet notable que dans le cinéma d’horreur les « héros » (ils n’en sont pas vraiment : ce
sont plutdt des humains ordinaires qui échouent perpétucllement face a la menace) n’ont pas ou
trés peu d’histoire. Tout, chez eux, est de I’ordre du présent, de I’'immédiateté. Le canon du
genre veut qu’il s’agisse généralement d’une bande de copains, de jeunes gens qui partent en
périple et se font massacrer. C’est pourquoi leur mort est acceptable, si I’on peut dire, parce que
I’on ne connait rien ou presque d’eux, parce qu’ils sont dés-historicisés, isolés de toute
généalogie. Ils meurent mieux dés lors que le spectateur ne s’attache pas a eux (Pacherie, 2004 ;
Chevalier-Chandeigne, 2014). Au fond, c¢’est moins la mort d’un individu que la violence
barbare de la scéne et de 1’acte qui sont mis en valeur. Lorsque 1’'un d’entre eux meurt, le récit
continue, montrant les survivants paniqués. Dans ce cas précis, la mort du Gentil n’est pas
problématique car c’est un étranger dont le spectateur ne connait rien. Prenons I’exemple du
premier Massacre a la tronconneuse (1974). De jeunes gens insouciants, naifs, aux
comportements typés, courent, rient, plaisantent, mais leur passé n’est pas évoqué. Tout le récit
se situe dans le présent de 1’action. On apprend au cours de la diégese que 1’assassin tue selon
I’ancienne fagon des bouchers, a la massue, et que sa maison est un ossuaire animal et humain.
Il découpe ses victimes a la trongonneuse. On note également que les criminels sont issus d’une
méme famille (deux fréres, un pere, un grand-pére) et qu’ils sont habitués a tuer a la chaine,
sans pour autant que I’on sache comment ils ont évolué¢ de fagon décisive de la découpe
d’animaux a la découpe d’humains. Le spectateur ne peut qu’émettre des hypotheses, ce qui
nimbe les criminels d’un voile de mystere, les rendant plus étrangers, plus effrayants encore,
suscitant la curiosité : celle-ci se déplace, paradoxalement, de la victime au bourreau.

Un paramétre narratif fréquent illustre encore notre propos. Le film Massacre a la trongonneuse
I’exemplifie : les films d’horreur, a 1’inverse des thrillers ou des policiers, rompent
fréguemment avec le mobile du crime. Démons, sorciéres, assassins, n’ont souvent aucun
mobile particulier de tuer. Ils tuent, et c’est tout ce qu’il y a a savoir. Dans Conjuring, il y a
possession, certes, mais sans qu’on en connaisse le motif. Et quand il y en a un, paradoxalement,
c’est souvent quand I’amour et la vertu ont perdu la partie ; cela n’est pas sans nous rappeler
que beaucoup de meurtres, dans la vie réelle, sont avant tout passionnels??l. Les Innocents
(1961), ou un couple de morts possede les enfants pour se rencontrer, en est un exemple.
Psychose (1960) aussi, dans une certaine mesure : le fils se sent coupable d’avoir tué sa mére,
qu’il incarne pour compenser sa perte. Mais ce dernier film se situe dans un entre-deux genres,
entre I’horreur et le thriller. Ce dernier genre réclame de fagon plus pressante un mobile
d’assassinat comme résolution d’enquéte et d’intrigue. Sur le plan moral, on retrouve donc un

220 Un exemple pris dans la littérature montrera le lien qui existe entre fascination pour le crime et plaisir du récit.
Diderot a théorisé ce phénoméne dans son propre roman Jacques le Fataliste. Le personnage du Méchant autour
duquel se noue le conte est embelli par la narration, prend une grandeur que la vie ne lui a pas donnée : « Quel est,
a votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le
peuple n’est point inhumain ; ce malheureux autour de I’échafaud duquel il s’attroupe, il 1’arracherait des mains
de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Gréve une scéne qu’il puisse raconter a son retour dans le faubourg ;
celle-1a ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un réle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en
fasse écouter. Donnez au boulevard une féte amusante ; et vous verrez que la place des exécutions sera
vide » (Diderot, 2006, p. 203). [NdE.]

221 Le personnage de Médée alimente le fonds mythologique par excellence de cette inspiration « horrifique » :
« de I’amour naissent tous ses crimes » (Arnould, 2019, p. 39-40).
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manichéisme fort dont le mobile, quand il y en a, est porté par I’ambivalence. L’amour, vertu
supréme, mene au mal le plus terrible. D’une fagon générale en revanche, lorsqu’intervient la
mort dans les films d’horreur, ¢’est celle de personnages secondaires desquels le spectateur ne
sait pas grand-chose. Leur disparition suscite en lui, au mieux tristesse, sinon indifférence. Les
séries contemporaines ont méme, de facon récente, tendance a «tuer » des personnages
principaux (parfois pour libérer des acteurs sollicités par d’autres productions), mais elles
réussissent a compenser cette « perte affective » par I’avénement d’un autre personnage tout
aussi charismatique. Le temps long des séries permet en effet de jouer sur la chaine
génerationnelle. Dans les séries Game of Thrones ou Vikings, les enfants remplacent les parents.
A la casse du temps individuel (la mort d’un personnage) se substitue, a titre compensatoire, le
déroulement d’un temps communautaire, collectif mieux déployé : celui d’un groupe, d’une
famille et de son évolution dans le temps.

Pour nous résumer, la filmographie d’horreur délaisse le principe de I’empathie a 1’égard du
Gentil pour reporter ’intérét du spectateur sur I’ampleur du crime et de ses méthodes. Cela
augure-t-il d’un cinéma sans empathie, dont les Gentils seraient éliminés au profit des
Méchants, ou bien considérés comme interchangeables dés lors qu’une simple généalogie de la
vertu se met en place ? Les Méchants, sur lesquels se reporterait alors I’intérét par
I’intermédiaire de considérations sur leur passé, leur enfance, leur sociologie, sont-ils 1’avenir
du cinéma ? L’étude plus précise du film Joker (2019) nous permettra de mieux répondre a cette
question.

3. Le Joker : un Méchant ou une victime sociale ?

La mise en récit du personnage du Méchant répond a I’histoire récente de la production de films
ou de dessins animés, pensée en regard des générations spectatorielles, et qu’il nous faut tout
d’abord restituer, avant de nous attarder sur la diégése du film Joker (2019). Beaucoup des
publics des derniéres générations ont grandi devant des dessins animés émanant des années 90,
éloignés, a certains égards, de la dichotomie Gentil / Méchant. Deux séries pour la jeunesse au
succes mondial sont particulierement notables : Les Simpson et South Park. Elles ont formé une
part non négligeable de la culture visuelle de I’enfance et de 1’adolescence spectatorielles. Or,
dans les deux cas, il s’agit de séries longues qui ont permis, par ce format méme, un véritable
développement du personnage du Méchant. Les héros le sont assez fréqguemment eux-mémes :
d’ou la notion d’ambivalence. Homer Simpson, par exemple, peut parfois étre cruel, envieux,
jaloux, colérique et agir violemment ou bétement sur cette base. Pourtant, les spectateurs
I’adorent. Quant a Eric Cartman, 1’un des quatre amis de la série South Park, il est d’une
complexité profonde dans la méchanceté et la cruauté. En évoquant ces séries, nous cherchons
a montrer que 1’évolution du Méchant, dans I’histoire audiovisuelle récente, a été préparée par
d’autres contenus télévisuels de jeunesse qui les exploitaient sous de nombreuses facettes et
dans des épisodes entiers. Or, le marché du cinéma est tres attentif a la consommation des
nouvelles générations, notamment parce que les jeunes forment depuis des décennies la plus
grande part de I’audience en termes de catégories d’age (Morin, 2018, p. 169).

Du c6té du public, une nouvelle représentation cinématographique du principal Méchant de la
franchise Batman??? fut un immense défi a relever du fait des connaissances et horizons

222 Une franchise, dans le langage médiatique, renvoie a la somme des ceuvres qui déploient un méme univers
fictionnel ou un méme personnage, sans pour autant qu’elles soient toutes prises en charge par les mémes équipes
de production. A ce titre, Indiana Jones, James Bond, Harry Potter, Terminator ou Batman, par exemple, sont des
franchises, ¢’est-a-dire des marques commerciales soumises a propriété intellectuelle, qui peuvent étre rachetées
et exploitées sous forme de suites ou de préquelles, par exemple. Le personnage de Batman a été créé en 1939 et
celui du Joker en 1940, dés le premier numéro des comics de Batman. Ces bandes dessinées s’ancrent dans
I’audiovisuel au cours de la méme décennie par le biais de deux séries, 1'une éponyme (1943), la seconde
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d’attentes nouveaux des lecteurs et spectateurs. Nous avons eu 1’occasion de suivre ces cercles
de spectateurs par le biais d’articles et de forums de cinéma (Kastler, 2021) avant la sortie du
film dont nous traitons, Joker (2019) de Todd Philipps. Lorsque les premiéres images de
Joachin Phoenix comme acteur sont apparues en guise d’annonce publicitaire, les attentes
¢taient grandes et la réserve et les inquiétudes notables, mais 1’enthousiasme I’a finalement
emporté??. 1l importe généralement & une partie de la communauté des spectateurs des films,
qui sont aussi fréquemment des lecteurs de comics, que les personnages de cinéma restent
fidéles a leurs bandes dessinées d’origine. La production a su néanmoins s’affranchir de ce
principe, puisque le personnage du Joker s’est révélé changeant au cours de son histoire, tant
sur le fond que sur la forme, en fonction de la politique éditoriale liée a I’époque de production
et aux scénaristes des comics qui la prenaient en charge. Un extrait de I’introduction
rétrospective du comics Batman année un (Miller & Mazzuchelli, 2020, p. 4-5), rédigée par le
scénariste Denny O’Neil en 1988, en témoigne :

En 1986, I’équipe éditoriale de DC Comics décida que les héros maison, dont
certains avaient déja prés d’un demi-siecle, étaient désormais datés [...] mais
Batman posait probleme. Il était trées bien comme ca. [...] et, peut-étre plus
important encore, elle [L’origine de Batman] reflétait les craintes, les
frustrations et les espoirs d’un lectorat qui affrontait les réalités de la vie
urbaine du xX¢ siécle. Alors, les éditeurs de DC décidérent qu’il ne fallait pas
changer I’origine de Batman. Mais on pouvait I’améliorer. On pouvait lui
donner de la profondeur, de la complexité, un contexte plus vaste. Des détails
pouvaient s’y ajouter pour lui offrir davantage de sens et de crédibilité. [...]
Et, pour finir, toutes les techniques narratives développées au fil de ces
cinquante années par les créateurs de bande dessinée pouvaient s’appliquer a
ce récit pour exprimer le plein potentiel du matériau de base (Miller &
Mazzuchelli, 2020, p. 4-5).

Si le personnage du Joker a un socle stable, celui d’un psychopathe maitre du crime dans son
genre, il peut adopter des caractéristiques et des personnalités multiples et hétérogénes. A cela
s’ajoute le genre cinématographique dans lequel s’ancre chacun des films ou il apparait, et qui
leur offre une teinte corrélative : les Batman de Tim Burton appartiennent plutét au registre
horreur / fantastique, les Dark Knight de Christopher Nolan sont plutot des films d’action et de
guérilla urbaine. Joker de Todd Philipps s’inscrit quant a lui nettement dans le drame
psychologique, encadré tout au long par une bande sonore ou le violoncelle est I’instrument
dominant de la composition. Cette contextualisation extra-diégétique portant autant sur la
production que sur les publics, est indispensable pour saisir le parcours et I’ampleur du
personnage. Observons maintenant la diégése du film et son Méchant, sur le principe des
interrelations annonceées en introduction.

Gotham City est le cadre spatial et contextuel classique des Batman, fortement appuyé et rendu
visible dans le dernier film de Todd Philipps. Le Joker est un Méchant, certes, mais il évolue
aussi dans une ville et un univers profondément violents, sans pitié, corrompus. Dans cette
derniére ceuvre, la ville est trés présente a I’écran. Dés la premicre scéne du film, des jeunes

dénommée Batman et Robin (1949). Plus récemment, au cinéma, le héros et son adversaire principal ont été mis
en valeur par la premiére création de Tim Burton (Batman, 1989), notable par son succés. Jack Nicholson y jouait
le réle du Joker. La série des Dark Knight, produite vingt ans plus tard, marque un tournant de genre plus ancré
dans le film d’action. Le défunt Heath Ledger endosse le réle de fagon plus moderne et contribue a donner une
nouvelle prestance au personnage. Son jeu d’acteur est salué par la critique et couronné par de nombreux prix.

223 Le forum de cette publication du site Allociné, datée du 24 septembre 2018, constitue un exemple
représentatif :
https://www.facebook.com/allocine/photos/a.117480940147/10156723331170148/
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tabassent le héros dans une ruelle. C’est une société en crise dont la ville est grise, sale, infestée
par les rats qu’on voit passer dans le champ de la caméra. De fait, la ville connait des gréves,
notamment celle des éboueurs. Gotham renvoie a un univers ou le Mal regne définitivement et
ou les Gentils ont perdu. C’est ce qui rend la franchise Batman si sombre (Dark) en général.
Comme le souligne Olivia Chevalier-Chandeigne, le cadre contextuel, a I’instar de celui des
films d’horreur, loin de faire 1’éloge de la société, institue au contraire « le Bien comme un
manque » (Chevalier-Chandeigne, 2014, p. 36). Par ailleurs ce climat de violence urbaine est
souvent corrélé a la pauvreté (Chesnais, 1981, p. 86). Le climat socio-politique du film est
marqué par des inegalités profondes, il y régne une guerre de classes sociales, une haine des
riches. Et pour cause, Thomas Wayne, riche entrepreneur de la ville qui se présente aux
élections municipales, est méprisant et tient le discours auto-gratifiant du self-made man :
« Quelqu’un qui est jaloux, jaloux de ceux qui sont plus fortunés [...] ceux d’entre nous qui ont
fait quelque chose de leur vie considéreront que ceux qui n’ont rien fait ne sont rien moins que
des clowns » (Joker, 2019, 00:37:24)??*, Les services sociaux qui s’occupaient d’Arthur,
surnommé Le Joker, ferment faute de subventions, ce qui le prive des sept traitements
médicamenteux qu’ils lui fournissaient. D’ou il s’ensuit que les réveries flatteuses et assez
bénignes auxquelles il se livrait jusqu’ici se transformeront bientdot en hallucinations
psychotiques aigués. Le contexte est si dramatique qu’il fait sombrer ce qui restait de bon dans
le personnage, et rend plus expressive sa « descente aux enfers » que la stigmatisation du « Mal
ontologique » régnant dans les ceuvres cinématographiques précédentes.

Que la production I’ait fait a dessein ou non, Joker doit étre rapporté a son époque, celle ou de
nombreuses populations a travers le monde sont entrées en révolte contre leurs gouvernements.
En ce sens, le drame fonctionne comme une satire sociale : Joker, dans son contexte diégétique,
se rapproche de 1’état actuel des sociétés — a moins que ce ne soit 1’état des sociétés qui se
rapprochent de ’univers de Batman... « La terre est pleine de fous et le spectacle est tellement
réjouissant que notre [auteur] satirique en arrive a assimiler le monde a un vaste théatre ou se
joue la ‘comédie de la vie’ », écrit Colette Arnould en introduction de son propos sur la satire
(Arnould, 1996, p. 5). Or, le Joker est fou : au sens plein et pathologique du terme. D’abord
victime d’un handicap, il a subi des internements ; tout ceci est narré en profondeur dans le
film, qui sonde psychologiquement son personnage. Célibataire, il vit avec sa mére, laissant
entendre dans un échange imaginaire avec le présentateur Murray que c’est beaucoup de
sacrifices. Le lien qui les unit I’infantilise : « ma mére dit que ma mission est de répandre le
rire et la joie » (Joker, 2019, 00:13:16%%°) : c’est ce qu’il faisait effectivement avec elle. La
valorisation qu’il ne trouve pas dans sa vie sociale, il se I’imagine, la fantasme, ce qui est triste
et pathétique a la fois. L’ ceuvre nous fait entrevoir son employeur, son lieu de travail, son foyer,
sa voisine, le tout a de multiples reprises. Le sort s’acharne contre lui : son patron I’accable ;
son immeuble, dont I’ascenseur est fréquemment en panne, est un taudis. Il rate son spectacle a
cause du stress, la seule fois ou il a I’occasion de monter sur scéne : le présentateur télévisé
qu’il adore se moque de lui. Il faisait le clown dans les hopitaux pour enfants malades, ce qui
est noble, mais est renvoyé pour avoir malencontreusement laissé tomber le pistolet qu’on lui a
fourni pour se protéger. Ainsi se tissent les interrelations socio-contextuelles de son univers
dans la diégése.

224 V.0O. : “Someone who is envious of those more fortunate than themselves [...] those of us who have made
something of our lives will always look at those who haven 't as nothing but clowns”.

225 Murray : « elle doit énormément vous aimer, vu tous vos sacrifices. — Arthur : C’est vrai. Toujours, elle me
répéte d’avoir le sourire et le visage joyeux, et que j’ai une mission : semer le rire et la joie ». V.O. : “— All that
sacrifice, she must love you very much. — She does. She always tells me to smile and put on a happy face. She says
I was put here to spread joy and laughter”.

108



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Tout le film gravite autour de lui, toutes les scénes le racontent, lui, son environnement et ses
relations, ainsi que ce pistolet, objet qui constitue son fétiche : celui qu’il manipule avec
fascination, sans savoir s’il doit le retourner contre lui-méme — suicide — ou contre la société —
meurtre. Cette arme est le cadeau d’auto-défense qu’il n’espérait pas. Le héros ne s’en sert pas,
mais la conserve tout de méme pour jouer avec, car elle lui procure un sentiment de fascination
et de puissance. Le pistolet sera finalement utilisé dans un cadre de 1égitime défense lors d’un
nouveau passage a tabac dans le métro. Alors le personnage verse dans 1’abus et la vengeance :
si Arthur se sert du pistolet dans le feu de 1’action pour se protéger, il poursuit ensuite ses
agresseurs, pour finir par les abattre froidement. Suite de coincidences marquant un destin,
apogeée de la réaction a une société violente dans son ensemble, la situation est embarrassante
pour le spectateur car ambigué. Le paroxysme de cette scéne criminelle peut se lire comme une
allégorie de la révolte des minorités oppressées, en détresse, n’ayant plus que la violence pour
s’exprimer??®. Entre la compréhension et la Iégitimation de 1’acte, la frontiére s’amincit. Le
maquillage, le masque de clown du Joker, comme le disait deja Edgar Morin, affichent « un
phénomene de possession ; lors des fétes et des rites sacrés, le masque révele un esprit, un génie,
ou un dieu qui s’incarne » (Morin, 1972, p. 41) : dieu du Mal en ’occurrence. « J’ai tué ces
gars parce qu’ils étaient ignobles. Tout le monde est ignoble de nos jours ; c’est assez pour
rendre n’importe qui cinglé » dit le Joker, dans 1’émission télévisée de Murray a laquelle il
participe (Joker, 2019, 01:38:42)?%". « Prenez les gens comme Thomas Wayne ; vous croyez
qu’ils se demandent ce que c’est que d’étre comme moi ? Ils s’imaginent qu’on va rester bien
tranquilles, et endurer ca comme des petits gar¢ons polis : qu’on ne va pas se transformer en
loups et les mordre ! » (Joker, 2019, 01:39:32)%%8,

Conclusion

Frangois Jost nous dit que 1I’« on ne nait pas méchant, on le devient » (Jost, 2015, p. 14),
rappelant que les individus sont I’objet d’une construction historique et culturelle faite
d’interrelations bien plus que d’innéité (Berger & Luckmann, 2012, p. 103). Avec Joker, la
transition de 1’une a ’autre de ces postures est claire. Les éléments de la vie du Méchant, autant
sinon plus que ceux du Gentil, trouvent dorénavant place dans le récit : son cheminement, ses
liens d’intimité, son contexte sont narrés. Ce n’est plus seulement par la psychanalyse qu’on se
rapproche du Méchant, c’est par une ouverture sur sa généalogie et sa sociologie, alimentées
par le récit des connexions que le Méchant possede avec son monde, ses relations sociales, son
ancrage contemporain potentiel et les objets qui I’entourent. Cette fiction en effet, en reflétant
certaines réalités économiques et sociales, alimente une lecture satirique que 1’on retrouve dans
certaines critiques du film?2°. Nous comprenons dés lors la jouissance procurée au public par
un tel personnage : « Le propre de la satire est [...] de se décharger de ce qui est intolérable
[...], change en étincelle la braise qui couve et transforme une souffrance en plaisir » (Arnould,
1996, p. 9). Par la satire socio-politique, I’ceuvre « fait vrai » et « a sa valeur philosophique »

226 Pour reprendre I’un des sous-titres de Jean-Claude Chesnais, « lorsqu’il n’y a plus la force de la loi, il ne reste
que la loi de la force » (Chesnais, 1981, p. 446). Cette maxime se retrouve en substance assez t6t dans 1’histoire
de la pensée philosophique, notamment chez Pascal : « la justice sans la force est impuissante : la force sans la
justice est tyrannique » (Pascal, 2015, p. 154).

227V.0. : “Ikilled those guys because they were awful. Everybody is awful these days. It’s enough to make anyone
crazy’”.

228 V.O. : “You think men like Thomas Wayne ever think what it’s like to be someone like me? To be somebody
but themselves? They don’t. They think that we’ll just sit there and take it, like good little boys! That we won’t
werewolf and go wild!”.

229 Le « Blog du Yeti » par exemple lui consacre un petit article qui, bien que sans valeur scientifique, n’hésite
pas a faire un paralléle entre le Joker et la révolte du mouvement des Gilets Jaunes.
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s’ajoute « une valeur documentaire de premier ordre » (Avelot, 1932, p. 49). Ainsi, dans ce type
de film qui conjugue I’action traditionnelle au sens épique du terme et la critique sociale, la
dichotomie archétypale du « Gentil » contre le « Méchant », « noir contre blanc », grisonne —
au double sens de la nuance et de la maturation qu’elles lui conférent — en une esthétisation des
causes politico-économiques de la déchéance (ou « méchéance ») et de leurs enjeux véhiculés
seulement jusqu’ici par les travaux en histoire et en sciences sociales.

Bien gue notre conclusion repose sur une « homologie » ou une « orchestration collective » des
publics et de leur temps (Bourdieu, 1979, p. 255), nous ne pouvons nier que dans les périodes
de crise politique, économique, climatique, sanitaire, le public ait davantage besoin d’identifier
et de fixer les figures du Mal — ne serait-ce que par la fiction. L’une des figures du Mal dans la
théologie, le démon, n’était-il pas pergu comme un étre-passerelle entre le divin et les hommes,
un étre ‘surnaturel’ qui s’exprimait par une connaissance approfondie de 1’Humanité »
(Arnould, 2019, p. 26) ? A travers la figure du Méchant au cinéma, s’exerce, chez un public
populaire ou non, un apprentissage plus complet de sa propre espéce, une fagon de s’enquérir
de sa capacité, de ses moyens, de ses intéréts et a fortiori de ses velléités a faire le Mal. Le
nouveau terme a la mode, le « complotisme », marque, nous semble-t-il, cette fracture : entre
ceux qui ne peuvent imaginer que des maux soient consciemment fomentés et qui ont une vision
plutot idéalisée de 1’espéce, et ceux qui reconnaissent que leurs contemporains peuvent étre
volontairement mauvais, le Mal dont souffrent les uns peut parfaitement faire le profit des
autres. La présence massive de la Mafia au cinéma, en tant qu’organisation collective devenue
personnage central, en est une autre illustration. La fiction qui, traditionnellement, tendait vers
la condamnation morale et générique du Mal, transite désormais, grace a ces nouvelles formes
de récit mettant a I’honneur un ou des Méchant(s), vers sa déconstruction et son analyse pour
une meilleure compréhension. Et s’il nous est permis de finir sur une note optimiste, ¢’est peut-
étre la meilleure voie a suivre pour se rendre apte a le combattre réellement.
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Résumé : Cet article interroge les antagonistes des animés PSYCHO-PASS et Terror in Resonance en
tant qu’actants narratifs, émotionnels et éthiques. Ce travail s’inscrit en analyse filmique et se fonde sur
les recherches d’Hiroki Azuma. Plus précisément, il invoque sa méthodologie fondée sur le systéme de
la base de données ordonnant les « éléments d’attraction », qui soutiennent son analyse des personnages
fictionnels nippons dans un contexte de réception transmédiatique. Nous tacherons d’appliquer ce
dispositif plus précisément aux antagonistes afin d’expliciter ce qui les distingue d’un point de vue
formel, et de le prolonger a 1’échelle de 1’écriture et du montage de ces productions sérielles. Nous
pourrons deés lors mettre en lumiere de quelle maniére des systémes de personnages codifiés structurent
des fictions ou I’ennemi premier devient séduisant dans les valeurs qu’il soutient ou dans I’irrégularité
qu’il incarne.

Mots clés : animation, animé, série, typologie, base de données, kyara-moé, narration

Abstract: This paper will focus on the antagonists of anime series PSYCHO-PASS and Terror in
Resonance as narrative, emotional and moral actors. This study is based in film analysis, and will build
upon Hiroki Azuma’s research in cultural studies. Specifically, it will use this methodology founded on
the « database consumption » ruled by « moe-elements » in media mix reception models. This theory
will be a pillar in our approach to discussing how the antagonists are designed, what distinguishes them
on a formal level, and comment on the storytelling and editing of the two series. Then, we will bring to
light the matter of how a codified form of character writing can lead to creating fictions in which
antagonists are made seductive in the values they uphold and in the very deviancy they represent.
Keywords: animation, anime, series, typology, database, kyara-moé, storytelling

230 Ancien assistant de conservation du Département des jouets au Musée des Arts Décoratifs de Paris, Alban
Benoit-Hambourg est doctorant en histoire de I’art a I’Ecole du Louvre, sous la direction de Francois-René Martin
(sujet de these : « La représentation de la catastrophe entre 1760 et 1830 (France, Angleterre) : la construction
picturale de la tragédie naturelle »), et diplomé de deux Masters, en Histoire de I’art (Ecole du Louvre) et en
Esthétique (Université Paris-Diderot).
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« — Chacun possede une part de mal en soi.
— C’est possible. Mais il y a une différence entre
le mal couleur de cendre et le mal couleur d’ébéne?®!. »

Introduction

Ce court dialogue unissant les deux protagonistes de la série Witch Hunter Robin marque une
nouvelle étape dans le déroulement du récit. Ces derniers, qui s’opposent en bien des points
malgré I’équipe qu’ils doivent former, rendent concret une intuition peu a peu instillée au fil de
la premiére partie de la série. L’ennemi n’est peut-étre pas celui que les spectateurs croyaient
jusqu’alors, et chacun présente sans doute une part de mal susceptible de le désigner comme
I’antagoniste d’un autre. La structure des personnages est alors quelque peu bousculée, et c’est
tout un systéme trouble qui est mis en lumiére : a la fois diégétique, puisque la nature et les
desseins de chacun sont mis en doute, mais plus largement a 1’échelle de ’écriture de la série
dont les tenants et les discours ne présentent plus un héros clairement identifiable, dont les
pensees et les actes ne peuvent étre éthiqguement discutés, face a un mal qui agirait ainsi sur la
simple impulsion de faire le mal. Cette binarité n’est plus effective, elle est méme exposée
comme impossible, au profit d’une palette de tonalités plus large, ou chaque élément ne peut se
débarrasser complétement de pigments sombres, jurant toujours sur certains points avec ses
voisins.

Si I’antagoniste peut étre séduisant, beau, convaincant ou clairvoyant, il présente dés lors autant
de facettes qui pourraient paraitre contradictoires avec la nature de ses objectifs. L attrait pour
le méchant peut paraitre malsain, mais il peut étre une manicre de mieux s’identifier a la figure
du héros, ou avoir une fonction pédagogique ou réflexive au sein du récit. Le plaisir potentiel
de s’écarter d’une structure, de normes, de reégles peut représenter un désir ponctuel ou
persistant de représentation ou de projection répondant parfaitement aussi a une fonction de
catharsis. L ancienneté et la prolifique production de manga et d’ceuvres animées japonaises
ont engendré une importante constellation de genres et une grande diversité de modeles de
personnages, prenant en compte aussi les figures de repoussoirs. Certains modeéles
d’antagonistes sont reconnaissables tout de suite a I’image par des codes visuels simples et bien
connus des publics nippons comme occidentaux, comme un regard ou une expression qui ne
trompe pas, associés a des effets de lumicres et d’ombres assez éloquents lors de leurs
apparitions par exemple. Mais certaines ceuvres réservent aussi quelques surprises avec
d’affreuses créatures aux intentions particuliérement violentes et néfastes mais dont I’apparence
a ’écran et |’attitude ne trahiraient rien de prime abord, a I’instar de Kyubey dans 1’animé

Puella Magi Madoka Magica®®.

Les fictions issues de la production animée japonaise, a travers leurs différentes appellations
depuis les années 1910 (de « sanga eiga », que 1’on peut traduire par film de dessin au trait, a
«animé » aujourd’hui), se rassemblent sous une définition aussi fluctuante que fertile,
notamment dans un contexte de réception internationale. Au Japon, 1’objet « animé » se place
a la fois comme une catégorie de 1’animation japonaise dans son ensemble et comme une forme

231 Witch Hunter Robin (Shuko, 2002, 13).

232 Puella Magi Madoka Magica, réalisé par Shinbo Akiyuki, Studio Shaft, 2011, 12 épisodes. Kyubey, petite
créature fantastique aux allures félines et douée de parole, agit préalablement de la méme facon que les chats Luna
et Artémis dans le manga Sailor Moon (Takeuchi Naoko, 1991-1997), en réveillant les pouvoirs des héroines et
en les guidant dans leur lutte. Par ailleurs, son apparence et sa voix peuvent évoquer dans la mémoire des publics
les personnages de Keroberos, qui occupe un réle similaire dans le manga Sakura, chasseuse de cartes (CLAMP,
1996-2000). Mais les intéréts de Kyubey ne se révélent pas simplement la préservation de la paix sur Terre, du
moins comme les protagonistes et les spectateurs 1’entendraient.
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culturelle distincte, si I’on considére la position de plusieurs institutions patrimoniales,
expositions et une certaine littérature scientifique sur le sujet. En considérant a la fois sa
réception populaire globale, et sa promotion dans la politique étrangere du Japon (Condry,
2009), nous pouvons considérer que les animés sont des objets qui rassemblent généralement
les caractéristiques suivantes: un manga comme source originale, un maniérisme vocal
spécifique, une utilisation extensive de I’animation sélective, des effets de caméra afin
d’accorder du mouvement a des dessins fixes, des modeles distincts dans le design des
personnages et des conventions pour les expressions faciales, enfin des intrigues complexes
présentées en longs récits épisodiques (Sheuo Qui Gan, 2010). Malgré cela, I’histoire de I’animé
est intimement liée & la production cinématographique, avant méme la Seconde Guerre
mondiale, mais surtout a partir de années 1950, notamment a travers le premier studio
d’animation japonais, la Nihon Ddgasha, rachetée en 1956 pour devenir la T6ei Doga, puis le
studio Mushi Production (1962) et Tezuka Productions (1968). Malgré une intention premiére
de concurrencer Walt Disney, les dispositifs de production écartent rapidement 1’animation
nippone de ses concurrents occidentaux dans ses fondements et dans sa réception (Pruvost-
Delaspre, 2014). Ce constat s’affirme définitivement lorsque ces deux premiers studios
commencent a se concentrer également sur des diffusions télévisuelles et une logique sérielle a
partir des années 1960223, qui nécessitent une modification de la cadence et des colts de
production. Cette augmentation de ’activité et du rythme de travail amorce des innovations
techniques dans la production d’images et la mise en scéne afin de palier une animation
inévitablement plus limitée (Lamarre, 2002). L’essor de la télévision dans les années 1970 au
détriment des salles de cinéma entraine la Téei Ddga (qui est alors devenue le studio le plus
important) a se concentrer majoritairement sur les programmes sériels qui s’exportent peu a peu
a I’image de Capitaine Albator (1970), Goldorak (1972), Sailor Moon (1992), jusqu’a One
Piece (1998) et Digimon (1999), créant de véritables licences enrichies aujourd’hui encore. La
longévité de I’organisation de I’entreprise et son succes a 1’international ont posé des jalons
dans I’organisation du travail au sein de la majorité des studios d’animation jusqu’a aujourd’hui,
ainsi que dans les opportunités d’exploitation a 1’étranger d’ceuvres de studios plus récents
comme Madhouse, Bones, Trigger ou encore MAPPA parmi les plus connus.

Au sein des nombreuses nouvelles productions chaque année, malgré des genres et des styles
d’animation pluriels, il est possible de distinguer des typologies de personnages comme les
archétypes trés connus des publics que sont les tsundere ou les dandere par exemple?®*. Ces
termes renvoient généralement a des postures, des natures, des forces narratives, mais ils
désignent également un certain nombre de traits physiques partagés par de nombreux
personnages. Comme le rappelle Olivier Odaert (2016), toute narration en série depuis les
comics posséde la nécessité de mettre en place des procédés de reconnaissance qui convoquent
la mémoire des publics, notamment a travers la récurrence de personnages. Les caractéristiques
communes que nous évoquons ne sont pas des codes stricts dans 1’écriture, mais elles forment
tout de méme un horizon d’attente ou un dispositif de références pour les publics, a 1’échelle
d’une ceuvre sérielle, mais également au sein d’un maillage plus important entre productions

233 Ce mouvement est initié par Osamu Tezuka et Mushi Production en 1963 avec le succes de Tetsuwan Atomu
(Astro le petit robot) au Japon et a I’étranger. Moshi Production se concentre d’ailleurs principalement sur la
création de séries animées jusqu’a sa fermeture en 1973.

234 Un personnage dit tsundere — terme combinant le mot tsuntsun « distant, mordant » et deredere « tendre,
amoureux » — présente une personnalité qui apparait d’abord distante et hautaine, parfois violente, mais qui tend a
devenir plus tendre ou affectueuse au fil du récit. A I’opposé se situent les dandere (danmari signifiant « calme »)
dont la nature silencieuse voire asociale concerne des personnages effrayés a I’idée de s’exprimer face a quelqu’un,
craignant d’avoir des ennuis s’ils s’y risquent. IIs tendent & s’ouvrir peu a peu au cours de la narration et demeurent
des figures plutdt positives par leur douceur générale.
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d’un méme genre ou non. Plus encore, leur mise en scéne, 1’animation qui leur est prétée et le
montage peuvent aussi étre des outils ou des objets iconographiques permettant de les identifier,
de les apprécier et de les étudier. Concernant les antagonistes plus précisément, il est possible
de retrouver des traits propres a certaines personnalités. Cette communauté du Mal répond aussi
a des tropes qui permettent de former des groupes et des « types » d’adversaires qui sont mis
en scéne de telle ou telle maniere. Au sein de notre étude, nous nous intéresserons plus
précisément a une personnalité de méchant qui va troubler 1’ordre établi au sein du systéme des
personnages et donc de la diégese, mais qui, par sa force d’attraction et méme de fascination au
sens premier du terme, va guider et détourner autant 1’organisation du récit que ce qui semblait
étre son message premier.

Les deux animés que nous allons aborder peuvent étre comparés d’abord par une fabrication
similaire a plusieurs égards : deux dates de sortie proches, deux studios de production
présentant plusieurs points communs en termes de moyens, de diversité dans les genres de récits
proposés et les publics visés. Enfin ils présentent tous deux une narration d’anticipation qui
discute la place de I’individu au sein d’un appareil social aux intéréts et aux agencements
contestables. Nous nous pencherons d’abord sur la premiére saison en 22 épisodes de PSYCHO-
PASS du studio Production I.G., réalisée par Motohiro Katsuyuki et Shiotani Naoyoshi et sortie
en 2012. L’action se situe en 2112 a Tokyo : le Japon est régi par un systeme nomme Sibylle,
mis en place par le gouvernement, qui mesure constamment « 1’état mental » de chaque individu
grace a un dispositif technologique, I’éponyme psycho-pass. Le Japon, complétement fermé au
reste du monde, se présente dés lors comme une société parfaite par une analyse constante de
ses citoyens, de leur naissance jusqu’a leur mort en les guidant vers les études et les professions
qui leurs sont « destinées », jusqu’aux moindres conseils de vie au quotidien afin de maintenir
un niveau de stress acceptable. Les spectateurs suivent un groupe d’inspecteurs accompagnés
« d’exécuteurs » chargés de traquer et d’écarter les criminels potentiels, avant qu’un délit ou un
crime ne soit commis, puisqu’il porterait atteinte a la paix instaurée et cadrée par Sibylle. Les
exécuteurs sont justement des « criminels latents » dont le psycho-pass est a un seuil critique
ou peu stable, et qui ne peuvent intégrer librement la société civile. Tout I'intérét de
I’antagoniste que nous allons découvrir, Makishima Shdgo, réside dans son psycho-pass
toujours extrémement bas, au point d’atteindre zéro. Qualifié de « distancié pathologique », il
échappe au contrdle de Sibylle quels que soient ses pensées et ses actes, qui se tourneront vers
le crime afin que son statut d’anomalie puisse renverser cet ordre qu’il juge autoritaire et
nuisible a toute expression de libre arbitre.

Terror in Resonance, réalisé par Watanabe Shin’ichird et le studio MAPPA en 2014, se
découvre en une saison de 11 épisodes. Dans un présent alternatif, Tokyo est frappée par une
attaque terroriste qui met en état de choc tout le pays. Le seul élément d’enquéte est une vidéo
que les coupables ont mise en ligne sur Internet prévenant de maniére cryptée de leur action.
Le duo terroriste se présente sous le nom « Sphinge », et se révéle composé de deux adolescents
s’appelant Nine et Twelve. Survivants d’un incident inconnu dans leur enfance, ils décident de
« réveiller le monde », d’aprés leurs propres termes, a travers une série d’attentats qui Iéveront
le voile sur une affaire paramilitaire orchestrée et cachée par de hauts dirigeants dont ils sont
les seules victimes rescapées. La narration s’établit autour d’un mind game, un bras de fer
psychologique entre la police et le duo, qui va toujours prévenir par vidéo de leurs attaques a
travers des énigmes, afin de guider par étapes les autorités et la population vers la découverte
des responsables du programme d’expérimentations dont ils ont été les sujets. Malgré leur mode
opératoire, ce ne sont pas ces deux anti-héros qui nous intéresseront principalement, mais le
personnage de Five, troisiéme enfant ayant survécu au programme, que les services secrets
nord-américains envoient au Japon pour étouffer 1’affaire. Son arrivée change la donne dans le
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jeu de puissances qui s’affrontent, renversant par la méme occasion 1’ordre éthique qui régissait
jusqu’alors le systéme des personnages.

A travers I’action de ces deux antagonistes, nous pouvons étudier dans quelle mesure un
systeme des personnages (fondé sur un appareil de références immédiates) peut tromper
’attention et I’attraction des spectateurs dans leur implication émotionnelle et éthique, afin de
soutenir une expérience critique d’un appareil politique qui s’avere étre le véritable ennemi.
A défaut de le démanteler ou de le vaincre assurément, il s’agirait plutdt d’expérimenter par ces
personnages les dispositions de chacun a questionner un ordre établi et s’y confronter. Nous
examinerons d’abord le processus de création et d’intégration de personnages dont les traits
caractéristiques et les motivations premieres engendrent une dynamique d’appropriation, en se
fondant sur les écrits d’ Azuma Hiroki a propos de la culture Otaku. A partir de sa méthodologie,
nous pourrons ensuite interroger leur réel impact sur I’ordre de la narration et le tissage
progressif d’une expérience éthique, en décomposant 1’agencement de certaines scenes et la
scansion de I’action a 1’échelle des deux séries.

1. Une typologie de personnages entre systéme et rupture

Notre analyse se fondera sur le travail d’Azuma Hiroki, et plus précisément son ouvrage
Geénération Otaku. Les enfants de la postmodernité. C’est sa méthodologie fondée sur I’analyse
du systeme en « base de données » qu’il nous faut invoquer, défendu comme un modele de
structuration fictionnelle ressemblant a de nombreux égards au fonctionnement de bases de
données informatiques. Il considére que I’importante production construit un imaginaire plus
ou moins précis autour de signes, d’« éléments d’attraction » désignés par la formule kyara-
moé (Azuma, 2008, p. 41) qui concerne des ceuvres, des licences, des personnages, enrichissant
une base de données qui sont autant de codes auxquels les publics se rattachent. Ces codes
permettent certes 1’analyse de la production, mais aussi de la réception et du goit des publics
face a ces ceuvres vectrices de types et de personnages forts :

Ces signes qui se sont développés pour stimuler habilement la fascination des
consommateurs envers les personnages, je les désignerai [...] par le terme
générique d’« éléments d’attraction ». La plupart de ces éléments d’attraction
sont des composants graphiques mais ils peuvent également prendre diverses
formes, selon les supports : expressions verbales récurrentes, situations
typées, développements particuliers du récit ou encore silhouettes propres a
certaines figurines (Azuma, 2008, p. 76).

Ces fragments sont autant d’entrées potentielles dans une base de données mentale (qu’il
compare au moteur de recherche « Otaku Tinami » qui référence et organise des personnages
par leurs caractéristiques physiques) reliant une foule de personnages assemblés avec des
composants réferencés. Ce processus quasi-mécanique a dimension commerciale avant tout
selon ’auteur, signe la relation au personnage comme condition Sine qua non a la bonne
assimilation du récit®®*, en gardant a I’esprit que leur conception précéde fréquemment
I’élaboration de 1’intrigue (Condry 2013). Cette ambition commerciale, nommée « character
business » (kyarakutd bijinesu), s’inscrit dans une stratégie de circulation médiatique de
personnages par leur exploitation dans de nombreux cadres de la vie quotidienne (Gauléne,
2012 ; Suvilay, 2019) permettant leur promotion et ainsi 1’assimilation de leurs caractéristiques
par les publics. Dés lors, ce qui pourrait relever de la « citation » ou de « I’influence » d’une

235 Selon lui, cette dynamique s’est affirmée face au modele antérieur analysé par Otsuka Eiji (1989) pour les
publics de la génération précédente : I’ére de la « consommation des récits » est révolue au profit de celle de signes
pour laquelle son modéle d’agencement et de lecture est plus pertinent.
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ceuvre ou d’un auteur sur un/e autre ne peut fournir une explication suffisante : chaque
personnage objet d’un intérét marqué des publics remanie ou ajoute de nouvelles entrées dans
«les codes régissant les éléments d’attraction », comme autant de « matériaux utiles a la
construction de nouveaux personnages » (Azuma, 2008, p. 85).

Parmi ces éléments, le physique des personnages défini par le character design®®, entre autres

a travers la chevelure, peut étre un indicateur pour rapidement les discerner dans la mise en
sceéne et le systeme des personnages. Au-dela d’un constat plus graphique, cette diversité
capillaire peut aussi étre un indice dans la composition et I’évolution de ces derniers : la coiffure
ou la teinte peut signifier des caractéristiques propres a chacun et rassembler des personnages
issus d’ceuvres tres différentes. La diversité des genres de manga et d’animés, a laquelle s’ajoute
une diversité de récits, ne permet pas un arrangement iconographique et interprétatif rigide,
mais il est possible de rassembler un certain nombre de traits communs a de nombreuses figures.

Au sein de notre corpus, cette dynamique de création des personnages est déja sensible avec les
protagonistes®’. Elle concerne tout autant nos antagonistes, dont ’apparition a I’écran est aussi
pensée a partir de ces éléments d’attraction plus ou moins assimilés par les spectateurs, comme
en atteste le choix de la teinte de leurs cheveux qui les distingue directement du reste des
personnages. Si le brun rassemble des personnages traditionnels (parfois empreints de fermeté
ou de sévérité) et le chatain des figures plutdt abordables et classiques dans leurs traits de
caractere, d’autres couleurs déterminent des natures diverses ainsi que des énergies narratives
propres. S’il est toujours possible de tromper quelque peu les spectateurs sur les intentions des
personnages, puisque 1’imaginaire global est construit sur des valeurs plus ou moins établies et
référencées, certains grands traits caractéristiques demeurent toujours présents, méme en simple
trame de fond, afin d’introduire ces personnages et de présenter un point d’accroche. Par
exemple, la couleur bleue est souvent associée a des personnages présentant des natures plutot
douces et réservées, si ce n’est timides, mais aussi des personnages plus stoiques : de maniére
générale, un certain raffinement les réunit®,

Dans le cadre d’un univers qui se veut au plus proche de notre réalit¢é comme le montrent les
deux ceuvres de notre corpus, le character design des personnages est une composante
essentielle présentant des physiques proches des phénotypes et des mensurations auxquels les
spectateurs peuvent s’identifier. Ainsi, une différence notable visuellement peut étre issue soit
d’une altération qui demande a étre explicitée (une teinture, un déguisement ou une maladie par
exemple), soit d’un marqueur visuel qui distingue le personnage concerné de maniére
symbolique et narrative. Nos deux antagonistes se distinguent par des cheveux d’une blancheur
parfaite, et des yeux d’une couleur rare (violet pour Five, dorés pour Makishima Shogo). Le
blanc peut naturellement concerner des personnages agés, mais pour des figures jeunes, il
rassemble souvent des étres qui ne sont pas humains, et / ou qui renferment une puissance, ou

236 Le character design, que nous pouvons traduire par concept de personnage, est une étape de création dans
I’élaboration d’un film animé, d’une bande dessinée ou d’un jeu vidéo, qui permet de déterminer le cadre graphique
des personnages a travers leur apparence et leur inscription visuelles, afin qu’ils soutiennent au mieux la narration.

237 Nine (Terror in Resonance) et Ginoza Nobuchika (PSYCHO-PASS) d’un c6té, et Twelve et Kagari Stshei de
’autre représentent dés leur character design deux typologies différentes de personnages : le premier duo partage
des cheveux sombres, une coupe classique, une posture droite, et porte des lunettes, indiquant au sein de la diégése
une position de chef, de nature plus réservée et réfléchie. Les seconds présentent des cheveux possiblement teints,
une coupe moins sage, et un détournement de leurs uniformes respectifs, qui signalent déja visuellement une
opposition avec le premier duo, par un comportement plus enfantin, plus enjoué, leur accordant aussi un role plus
comique au sein du systéme des personnages. Leur premiére apparition a 1’écran, par leur posture et leur prise de
parole, accroit cette impression initiale.

238 Nous pouvons citer en exemple le personnage de Hylga Hinata dans le manga Naruto, ou plus récemment
Miwa Kasumi dans Jujutsu Kaisen.
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une connaissance particuliére. 1l est possible de relier cela a la tradition chinoise, le blanc
désignant la force et la violence, mais cette couleur est aussi historiquement celle du deuil au
Japon, et semble donc pratique pour démarquer des personnalités particulieres, opposantes,
ennemies, ou des personnages en proie a la violence?*®. Une autre explication possible réside
dans la prononciation du mot Mort (3E) et 4 (L — ) proche du «shi » de «shiro» (BLY)
signifiant blanc en japonais. De nombreuses ceuvres déclinées dans différents médias
dépeignent des personnages liés a une forme de connaissance secréte, une sagesse dans un
domaine qui leur octroie une certaine force, associée genéralement a une beauté particuliere.
A cela s’ajoute souvent un comportement ou une posture singuliére qui, dans le cas de nos deux
antagonistes, se représente par une attitude majoritairement posée et réfléchie, s’exprime en peu
de gestes et de mots, et dont les émotions sont toujours contrdlées.

Ce regard porté sur cette caractérisation physique nous permet d’expliciter la démonstration
d’Azuma Hiroki, attestant dans la consommation de ces objets fictionnels d’une certaine
socialisation des publics avec des personnages qui se révele fondamentale pour 1’accession et
I’appropriation d’un univers ou de son message en tant que récit. Dés leur création, leurs
propriétés « attractionnelles » sont sensibles a 1’écran a partir de leurs traits physiques, puis
dans I’organisation de leur caractérisation au fur et a mesure de la narration. Le personnage de
Five et celui de Makishima Shogo présentent des traits physiques et psychologiques similaires,
non pas en référence directe a une source d’inspiration clairement définie, mais en ajoutant de
nouveaux ¢léments d’attraction potentiels, ou en enrichissant ce chassis de référents visuels qui
continuent de s’intégrer dans un imaginaire commun. La construction de ce type de personnage
se fonde moins sur I’accumulation de signes distinctifs que sur la différence de ces derniers vis-
a-vis des signes invoques pour définir les autres personnages. Ce systeme de base de données
est ainsi continuellement enrichi et complexifié, notamment dans un vaste contexte de
transmédialité (Letourneux, 2011) ou media mix (Steinberg, 2012) qui sous-tend et entretient
la circulation des personnages mais surtout des signes qui les composent et qui est redoublé par
les productions d’amateurs (Ito, 2012 ; Ernest dit Alban, 2019). Comme le rappelle Bouthavy
Suvilay (2019), c’est ce qui améne I’historien du manga Go6 Ito (2005) a considérer que le
kyarakuta (personnage au sens de composant d’une narration) est finalement presque délaissé
a la faveur du kyara (personnage comme constellation de signes qui ne sont pas directement
reliés au récit).

Malgré la recherche, la conservation et le développement d’une identité visuelle aisée a
reconnaitre, a assimiler et a reproduire, il est nécessaire de ne pas considérer ces éléments de
character design seulement comme un ensemble de référents visuels trop figés et comme une
iconographie qui se suffirait a elle-méme, dont la simple présence a 1’écran satisferait les
sentiments d’appropriation et d’empathie des spectateurs. La mise en scéne et I’insertion de ces
personnages en tant que signes a I’image fait aussi véritablement sens. Dans le cas de nos deux
antagonistes, leur intégration dans ’espace est trés statique, placide, elle s’impose par une
certaine stabilité dans le plan la plupart du temps®*°, associée a un cadrage et a un montage

239 Cette distinction capillaire rassemble tant I’antagoniste Sephiroth dans le jeu vidéo Final Fantasy VII, que le
personnage de Griffith dans Berserk, ou encore Ginko, le protagoniste de Mushishi, parmi beaucoup d’autres, qui
figurent dans des manga, séries et films d’animation, jeux vidéo et d’autres media.

240 Cette « immobilité » n’est pas la résultante d’une simple succession de plans fixes (appelée plus communément
limited animation, qui s’oppose dans son nombre d’images par seconde a la full animation) qui seraient la
conséquence de limites budgétaires dans la production de I’animé. En effet, une animation limitée est souvent mise
en paralléle avec des cadrages dynamiques et un montage global vif. Par ailleurs, elle ne concerne pas uniquement
nos antagonistes. Comme le dénonce Thomas Lamarre, « Cette facon d’analyser ’animation implique que, parce
que I’animation limitée ne s’efforce pas de produire du mouvement a la manicre de 1’animation pleine, il ne s’agit
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significatifs. Plus précisément, c¢’est un langage propre de 1’image concernant ces figures qui
permet leur identification, et leur mise en action au sein de la diégése. Pour expliciter cela, nous
pouvons étudier leur introduction a 1’écran, ainsi que la scéne / 1’épisode de leur réelle premiere
action au sein de la narration. L’agencement et la récurrence des dispositifs de leur apparition
permettent d’affirmer aussi une cohésion plus importante du systéme des personnages et ainsi
du sens narratif. Par cette démarche, nous verrons que la construction sérielle dans son ensemble
se révele dictée par leur présence a I’image, en détournant ou en bouleversant I’ordre éthique
établi préalablement.

2. Sympathy for the Devil : ’antagoniste comme impulsion narrative et
éthique

L’introduction des éléments physiques de ces deux antagonistes est certes pensée des leur
constitution lors de 1’écriture, mais elle est dans un second temps servie par une mise en scéne
et un montage qui leur sont propres, dont les ressorts apparaissent comme une nouvelle étape
d’un discours visuel et symbolique. Au-dela des éléments d’attraction qui agissent comme des
référents, ces derniers instaurent un langage cinématographique singulier au sein d’une sceéne,
mais plus largement au sein d’une unité d’épisode, et méme au profit de 1’organisation de la
narration a 1’échelle de la série.

Dans le cas de Makishima Shogo, la scéne introductive est un flashforward de 1’épisode seize.
Dés les premiéres secondes, ce personnage est présenté de dos, cheveux au vent, regard fuyant,
avant un plan rapide sur un léger sourire. Quatre plans simples et rapides positionnent le
personnage grace a des éléments de distinction efficaces. Il fait ensuite face a Kégami Shinya
(un des exécuteurs désignés jusqu’alors comme appartenant au camp du bien) et la mise en
scéne les place tout de suite en opposition stricte, en miroir. lls se dénomment chacun et se
reconnaissent. Nous faisons face a une scéne introductive avec peu d’éléments, mais déja tous
les codes primordiaux définissent cet opposant. Il faut noter qu’il n’apparait pas du tout dans le
premier générique ouvrant la série, qui concerne les épisodes un a onze et forme la premiére
moitié de celle-ci. Sa véritable premiére apparition au sein de la narration n’intervient qu’a la
fin de 1’épisode quatre, alors que le nceud de 1’action se dévoile véritablement, comme nous
allons I’expliciter. Il est malgré tout présenté indirectement, car son corps n’est visible qu’en
partie, la caméra se concentrant sur sa chevelure et sur ses mains ; seuls deux plans rapides
dévoilent son visage alors qu’il prend la parole pour la premiére fois. Son corps est ainsi
majoritairement représenté a I’image de manicre découpée et fugace dans le plan.

Cette dynamique se retrouve dans 1’introduction de Five pour Terror in Resonance. Five se
révele et se distingue par ses cheveux lors de sa descente d’un avion qui arrive a Tokyo au début
de I’épisode cinq : un rapide plan fixe ou elle descend 1’escalier ne dévoile que sa silhouette,
puis un second, ou seule sa chevelure est animée, laissant apparaitre le drapeau des Etats-Unis
sur la queue de I’appareil. Ce premier élément crée un lien pour les spectateurs les plus alertes,
gréce a un plan trés bref présentant un personnage peu détaillé au sein du générique, mais
surtout deux occurrences d’un enfant aux cheveux aussi clairs dans les cauchemars de Nine. Si
la connexion ne se forme pas encore forcément pour tous, c’est toujours cet €lément physique
qui agit comme une apostrophe au public, invoquant ce kyara-moé gue nous évoquions plus tot.
Les prochains plans la concernant vont toujours la masquer quelque peu par un choix d’angle
de caméra qui met ses cheveux en avant, suivis par ses mains. Son corps est ainsi ponctug,
découpé par la caméra pour faire apparaitre des points précis : sa chevelure pour la distinguer,

pas d’animation du tout. [...] Il est impossible de comprendre le dynamisme de ces réseaux d’animés Si nous
persistons a penser 1’animation limitée avec I’idée de statisme ou d’immobilité » (Lamarre, 2009, p. 184-185).
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puis ses mains et ses yeux pour la désigner. L’élément d’attraction incarné a 1I’écran par les
couleurs particulieres de ses cheveux et dans une moindre mesure de ses yeux, est complété et
réinvesti par une animation et une mise en scéne spécifiques. Ces trois parties du corps sont les
seuls réels objets animés de son personnage dans ces épisodes 1’introduisant et présentés a
plusieurs reprises en gros plan : la découpe et le rythme qui lui sont attribués agissent ainsi
presque comme un miroir déformant, écartant Five du commun des mortels. Cette dynamique
précise la caractérise par un regard vif et pointu, c’est une meneuse d’hommes inflexible et
efficace, plus qualifiée que ses homologues masculins pour arréter le duo terroriste?*L,

Ces deux exemples permettent d’expliquer comment 1’animation limitée a pu devenir une forme
d’expression distinctive ayant un véritable impact sur le récit (Lamarre, 2002, p. 339). Comme
I’analyse Marc Steinberg :

S’il y a absence de mouvement dans I’anime, il faut le voir comme une limite
productive, une condition positive pour le medium lui-méme, ce que Lamarre
appelle « I’inconscient positif de I’anime ». Chaque medium, pourrait-on dire,
est fondé sur une condition favorable, une « soustraction positive » ou un
« obstacle propice » qui, a son tour, le définit comme un medium. Les
réponses a cette limitation positive n’impliquent pas une sorte de téléologie
implicite dans le medium, mais plut6t un ensemble d’innovations créatives qui
pourraient se solidifier en quelque chose comme le style, la technique, le genre
ou le systéme (Steinberg, 2012, p. 56).

Cette animation limitée, rigoureuse pour ces deux personnages, associée a une mise en scene
précise de leur corps soutenue par des angles de caméra et un montage singuliers, peut se placer
sous le signe de « I’immobilité dynamique » (Steinberg, 2012, p. 27), tendance qui réduit
I’importance du mouvement du corps au profit d’un rythme dicté par la disposition du / des
plans. Ces trois éléments permettent donc d’inscrire leur personnalité ainsi que leur dynamique
dans une double rhétorique : d’abord visuelle, pour que les spectateurs les distinguent, les
assimilent, mais aussi narrative, plus notable a 1’échelle d’un épisode, d’un arc actanciel, et
méme de la série entiere. En effet, en considérant selon une focale plus large 1’échelle
scénaristique des deux series, ce sont bien ces deux personnages qui guident directement la
narration selon une « distribution différentielle » (Hamon, 1972, p. 91) qui les écarte également
des autres personnages. llIs mettent en mouvement a la fois les protagonistes et les spectateurs,
méme si le point de vue sur les événements n’est jamais celui de Makishima Shogo ou de Five.
Cette rythmique est sensible dans les deux séries au schéma similaire, malgré un nombre
d’épisodes deux fois plus important pour la série PSYCHO-PASS (Figure 1).

241 Beaucoup d’autres éléments caractérisant Five sont a prendre en compte pour la distinguer des autres
personnages comme sa maitrise de I’anglais, qu’elle utilise & une cadence trés seche et expéditive par exemple.
Nous nous sommes concentré exclusivement sur le langage de I’image par souci de cohérence au sein de cet article.
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Figure 1 : Structure narrative de la serie PSYCHO-PASS

Episodes 143 Introduction des protagonistes, de I’univers et de son organisation. Un crime rythme
chaque épisode, engendrant une enquéte et 1’arrestation du coupable. Chaque crime permet
de dévoiler une partie de 1’organisation et des régles qui régissent cette société dystopique.

Episodes 4 et5 | Enquéte en deux épisodes, alors que Makishima Shogo apparait trés indirectement et
semble étre I’instigateur de 1’affaire. Le rythme évolue donc avec son apparition.

Episodes 6, 7 et | Deux enquétes en trois épisodes chacune, autour de crimes dont Makishima est la téte
8, puis 9, 10 et pensante. Il fait intervenir des agents, en leur donnant les moyens de commettre leurs
11 méfaits. Les protagonistes découvrent peu a peu son existence et son mode opératoire.

Episode 11 Milieu de la série, basculement de la narration. Premiére confrontation avec Makishima et
compréhension de sa nature particuliére qui échappe a Sybille. 1l tue enfin directement et
expose clairement ses intentions avant de s’échapper.

Episodes 12 4 21 | Le rythme et I’atmosphére changent, la traque commence. Les protagonistes comprennent
peu a peu les intentions de leur ennemi qui les renvoie aux limites et contradictions de
Sibylle. Les trajectoires de chacun se confrontent a son organisation autoritaire, et tous
tentent d’en comprendre les fondements.

Episodes 22 Confrontation finale entre Kbgami, rejoint par Akane, et Makishima, afin de compromettre
la derniére étape de son plan : forcer I’ouverture du Japon en détruisant son autonomie
agro-alimentaire. Mise a mort de Makishima et désertion de Kégami, considéré a présent
par Sibylle comme un assassin.

Deux unités se dessinent, avec 1’épisode onze comme pivot. Celui-ci est commandé par 1’action
de Makishima. La concentration de la caméra sur ses mains que nous évoquions plus haut
annonce sa fonction d’actant au sein de la narration, qui passe justement par la manipulation
d’agents pour mettre en action son plan, puis des protagonistes eux-mémes. Il guide et
manceuvre le rythme du récit pour introduire un nouvel acte aprés s’étre confronté a ces
derniers. Il les meéne a lui, afin d’inspirer un questionnement sur leur statut et sur leur action au
sein de la société, et d’inspirer aux spectateurs une défiance envers les certitudes qu’ils avaient
jusqu’a cet épisode. La seconde partie de I’animé est effectivement une déconstruction des
bienfaits de Sibylle exposés jusqu’alors sans discours critique possible, par le chemin
introspectif des différents protagonistes face au plan de Makishima. Cet agencement fait varier
le rythme afin d’installer rapidement les premiers ¢léments de 1’intrigue et ses spécificités, avant
de développer les engrenages du drame. Ce modele est aussi sensible dans 1’écriture de Terror
in Resonance, bien que de maniére plus condensée (Figure 2).
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Figure 2 : Structure narrative de la série Terror in Resonance

Episodes 1 a | Introduction de Nine et Twelve entre anti-héros (présentés comme terroristes aux intentions
4 troubles) et lycéens normaux. Une énigme et une bombe forment le cceur de chaque épisode de
cette premiére unité afin d’installer I’opposition entre le duo et la police.

Ep.5 Arrivée de Five au Japon avec d’autres agents du FBI. Retournement de situation au sein de la
narration par son entremise. Le rapport de force change alors : ¢’est elle a présent qui s’oppose
aux deux protagonistes.

Episodes 6 & | Five met en place différents plans pour capturer les deux adolescents. La police japonaise n’est
9 plus leur opposant direct, et subit méme les méthodes de la jeune fille qui n’hésite pas a mettre
la population en danger.

Episode 10 | Nine se rend finalement & la police face aux agissements de Five, mais celle-ci n’accepte pas
une victoire si « facile ». Son implication dans 1’affaire est plus personnelle, et dépasse le cadre
de sa mission en tant qu’agent des services secrets américains. Mort de Five dans un ultime
face & face avec Nine.

Episode 11 | Derniére bombe, annoncée au premier épisode par le vol de plutonium dans une centrale
nucléaire. Mise a mort de Nine et Twelve par ’armée américaine pour dissimuler leur
intervention dans I’enquéte. Révélation dans la presse internationale du programme
d’expérimentations mené par le gouvernement japonais.

Les quatre premiers épisodes reprennent chacun cette unité d’action afin d’exposer les premiers
¢éléments d’intrigue. S’il est possible de voir comme une coquetterie d’écriture ’apparition de
Five a I’épisode cing, puis sa mort cinq €pisodes plus tard, son introduction dans la diégese
renverse completement le rapport de force initial. Sa mise en action élargit les enjeux du
scénario a double titre : en tant qu’intime des deux protagonistes, sa confrontation avec eux
devient une affaire personnelle a travers laquelle leurs psychologies peuvent étre développées ;
en tant qu’agent des services secrets américains sur le sol japonais, elle représente une puissance
étrangere qui élargit I’échelle du drame. Les motivations et les actions de chaque camp sont
alors percues d’un regard nouveau puisque le conflit devient véritablement politique, entre deux
superpuissances dans le domaine de I’armement et de la recherche militaire. C’est par ce
retournement dans la narration que 1’empathie des spectateurs peut évoluer, et qu’une autre
lecture de I’action devient alors possible : une lecture qui justifie les intentions des deux
terroristes et peut provoquer le désir de les voir parvenir a leurs fins, tout en gardant une possible
identification avec Five malgre les conséquences de ses décisions.

Cette impulsion narrative, soutenue par une captation et un détournement de 1’implication
¢thique des spectateurs, agit comme un nouvel ¢lément d’attraction. L’antagoniste se révele,
s’impose a I’écran et permet par son magnétisme d’inscrire 1’action autour de lui et du discours
qu’il porte. Nous nous retrouvons face a un antagoniste qui plait, émeut et persuade. Les
¢léments d’attraction que les publics connaissent plus ou moins consciemment forment une
premicere couche de lecture sur laquelle va se superposer ensuite une rhétorique de I’image dont
les outils vont conforter ces premiers éléments, au point de guider la narration et de modifier
I’appréciation premiere du systeme des personnages. Autrement dit, malgré des variations entre
les deux objets de notre corpus, les données de «1’identité existentielle » du personnage
soutiennent et complétent les composants de « I’identité fictionnelle » (Bertetti, 2014, p. 2349).
Cette construction pourrait sembler propre au genre de la fiction d’anticipation qui réunit nos
deux séries. Dans une formulation qui peut rappeler les notions développées par Azuma Hiroki
gue nous avons convoquées, Jacques Aumont et Michel Marie précisent pour le cinéma que
« des scénes ou des formes prescrites par un genre [...] se ressemblent d’un film a ’autre, et
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finissent par constituer une sorte de répertoire que chaque nouveau film du genre convoque plus
ou moins consciemment » (Aumont et Marie, 2008, p. 110). L’attente des publics pour ces
« formes » diverses, dans le cadre seriel, au-dela du stéréotype du personnage et de certaines
récurrences de situations ou de directions dans la mise en scene, concerne plus largement une
scansion du récit, dictée par son cadre de diffusion (Benassi, 2016%?).

L’intérét de cette démarche est ici de mener a un antagoniste plus grand, qui n’est pas forcément
incarné stricto sensu, mais qui a valeur de systeme a interroger, a défaut de pouvoir
nécessairement le démanteler. L’incarnation de 1’antagoniste dépasse le cadre précis du
character design et d’un rdle fixe au sein de la diégése pour interroger plutot les soubassements
de cette structure qui elle-méme est contestable, et se trouve surtout a I’origine de 1’irrégularité
qu’il faudrait ainsi écarter de la société. Dans les deux cas de figure, le but des soi-disant
antagonistes demeure toujours de réveler une vérité aux yeux du monde, de réveiller la société
face aux rouages d’une organisation arbitraire qui souhaite la conserver dans une stase
rassurante et sécuritaire, sans possibilité¢ d’alternative ou de pas de c6té pour I’individu. Cette
démarche active dans le récit permet ainsi de complexifier son message et de lui accorder un
impact plus large, dont la critique concerne un appareil dans son ensemble, et plus seulement
le nceud primordial de I’action. Ce recul dans le regard et 1’appréhension de la fiction engage
une possibilité d’innutrition plus riche, plus efficace dans I’importante production d’animés, et
potentiellement une réflexion qui engage le spectateur dans son expérience au monde.

Conclusion

Nous avons fondé notre approche des antagonistes d’animés sur la méthodologie d’Azuma
Hiroki a travers le systéme de la base de données, permettant de mieux comprendre un dispositif
de références qui unit différentes productions continuellement enrichies dans un cadre de
consommation plurielle défini par la logique du media mix. Si ce modele est largement utilisé
a travers des bases de données réelles constamment enrichies par les publics, il concerne
majoritairement dans un premier temps des tropes propres au character design et des effets
visuels. Il est notable que cette dynamique concerne aussi des types d’animation®*, de cadrage
et de montage, permettant de rassembler ces actants narratifs par un discours de 1I’image plus
complexe. Celle-ci pourrait donc sans doute comporter beaucoup plus de couches paralleles et
sous-jacentes afin d’intégrer par extension la scansion sérielle, en considérant aussi la mise en
scéne par le type, le nombre et la durée des plans qui concernent les personnages comme autant
« d’axes sémantiques récurrents » supplémentaires (Hamon, 1972, p. 100) dans la distinction
et la différenciation des personnages.

Dans le cas de nos exemples, ces différents composants répondent a cet ordre régi par le rythme
de diffusion, permettant ainsi de varier I’allure de ’action mais surtout son propos. Le contexte
premier d’enquéte, opposant deux camps qui semblent distincts, peut dans son déroulement
affirmer ou infirmer des inspirations plus complexes. Les différentes ambitions et les démarches
qui en découlent tachent de converger vers un méme point : 1’antagoniste qui semble désigné
n’est pas nécessairement celui qu’il est souhaitable de voir tomber. L’attraction qu’il génere, et

242 En effet, une analyse comprenant un corpus plus important permettrait sans doute d’intégrer des figures
d’antagonistes issus de genres éloignés. Méme si celui-Ci ne recoupe pas tous les éléments que nous avons analysés
dans notre étude, nous pouvons citer KiryQin Ragyd, de I’animé Kill La kill produit en 2013 par le studio Trigger.
Plus proche du genre fantasy, cette « fiction scolaire » emprunte aussi des codes d’animés de magical girls (maho
shajo) par exemple.

243 Cette impulsion est d’ailleurs sensible au sein du site participatif www.sakugabooru.com, qui présente un
fonctionnement similaire a celui d’Otaku Tinami, mais dont I’intérét se porte sur les types de techniques
d’animation.
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I’empathie qu’il déclenche par son statut ou son discours engagent une démarche cathartique
nécessaire pour mieux se confronter aux protagonistes, tant pour ne pas adhérer directement et
complétement a leurs trajectoires, que pour mieux discuter la trame qui soutient le récit. Il s’agit
avant tout de mettre en lumiere un ordre opaque, aux rouages inconnus de la société, qui agit
pour un soi-disant bien commun mais dont 1’étouffement de I’information et de toute
contestation consolide un appareil dictatorial. Dés lors, celui que I’autorité désigne comme
contradicteur ou comme agent d’un dysfonctionnement devient nécessaire par le soulévement
qu’il insuffle ou catalyse. Sa nature trouble s’avére indispensable dans la bonne appréciation de
la fiction, et semble répondre aux mots de Tanizaki Jun’ichird :

[...] le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres,
gu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances diverses.
De méme qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans I’obscurité émet un
rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau
précieux, de méme le beau perd son existence si I’on supprime les effets
d’ombre (Tanizaki, 1993, p. 77).

L’antagoniste en tant que tel n’est donc jamais a honnir définitivement, il se révele comme un
adjuvant premier dans une réflexion critique d’ensemble de la fiction et des soubassements de
son univers. Il n’est surtout pas un objet hermétique et immuable, a la faveur d’une
contemplation multiple, mobile, dont le plaisir est laissé a I’entiére appréciation du regard qui
s’y confronte.
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Résumé : Proposer, a I’instar de la saga Persona, des jeux de réle (RPG) se déroulant dans un contexte
contemporain souléve la question des figures antagonistes mobilisables. A travers les exemples des jeux
Persona 4 et 5, cet article interroge les visions du mal qui les traversent : corruption, pédocriminalité,
abus de pouvoir, mais aussi incarnations ambigués d’une jeunesse traversée par des sensibilités sociales
renouvelées et identifiée par I’expression stigmatisante de wakamono mondai. Au-dela de ces exemples,
sera menée une réflexion plus large sur les modalités d’existence du discours politique et social dans le
jeu vidéo et les productions évoluant au sein du media mix.

Mots clés : jeu vidéo, media mix, rhétorique procédurale, wakamono mondai, conflits sociaux

Abstract: To create role-playing games (RPG) in contemporary settings, as the Persona franchise does,
stirs up issues about who can be established as antagonistic figures. The following article intends to dive
into Persona 4 and 5 in order to explore the visions of evil that are called up: corruption, pedocriminality,
power abuses, but also ambiguous depictions of a youth grappling with renewed social sensibilities and
sometimes referred to with the derogatory phrase wakamono mondai. Beyond these, we will consider
the specifics of social and political discourse within the framework of both videogames and media mix.
Keywords: videogame, media mix, procedural rhetoric, wakamono mondai, social conflicts

244 Aprés un cursus en histoire de D’art et en esthétique du cinéma, Thais Arias a poursuivi ses études dans la
recherche en études cinématographiques, puis s’est formée au développement de jeux vidéo. Elle est aujourd’hui
game designer au sein du studio indépendant coopératif Seed by Seed, dont elle est également cofondatrice. Elle
poursuit en paralléle une activité de chercheuse dans le champ des game studies et s’intéresse actuellement 4 la
production des studios japonais Atlus.
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We presumably play many games because they are exciting, but will playing a particular
game result in a positive or a negative mood? This is where the fundamental unpredictability
of games comes in,

since failure will likely result in a worse mood than success will.

To play is to take an emotional gamble.

Jesper Juul — The Art of Failure

Nous sommes supposés jouer a des jeux parce qu’ils nous excitent, mais est-Ce que jouer a un
jeu en particulier va avoir un effet positif ou négatif sur notre humeur, notre état d’esprit ?
C’est ici qu’entre en jeu la nature fondamentalement imprédictible des jeux, parce qu’un
¢chec aura un impact autrement plus fort qu’une réussite. Jouer est un pari ou ce sont nos
émotions que I’on met en jeu.

Jesper Juul — L’Art de I’échec [traduction depuis I’anglais par I’autrice de I’article]

Introduction : Wake Up, Get Up, Get Out There?® : le mal a la racine

Si traditionnellement, le genre du JRPG (pour « jeux de role a la japonaise?*® ») est marqué par
la représentation d’univers imprégnés de fantasy ou de science-fiction, la saga des studios Atlus
Persona met en scene des lycéens dans le Japon du XXI° siécle. Le JRPG étant extrémement
codifié, ce changement de cadre drastique va nécessairement amener a renouveler une partie de
I’imaginaire classique du genre. Le personnage central de I’antagoniste, du « Grand Méchant »,
va bien évidemment étre impacté par ce nouvel environnement. Il va dés lors s’agir de trouver
des « méchants » a ces adolescents en pleine coming-of-age story, ceux dont la confrontation
permettra le passage a 1’age adulte.

La triple contrainte de la forte antagonisation de ces personnages, de leur crédibilité dans un
contexte réaliste contemporain et dans un récit initiatique va amener a la naissance de figures
de méchants peu conventionnels pour le jeu vidéo : professeur pédo-criminel, policier frustré
préfigurant les incels, politicien véreux, mais aussi des doubles des héros tourmentés par
I’incapacité d’assumer leur identité (notamment LGBTQI+). Ces figures sont les repoussoirs
par excellence d’un Japon pergu comme paternaliste et hors du temps. Leur traitement frontal
dans le jeu vidéo est rare et précieux. Il donne a la série une dimension politique tout en offrant
a son public adolescent des clefs de compréhension de situations graves, a travers un média
caractérisé par la sécurité et la sensation de controle.

A travers cet article, je m’emploierai & scruter les spécificités des figures de méchants des jeux
Persona 4 et Persona 5. Comparer ces deux jeux, sortis a huit ans d’intervalle, a travers le
prisme de leur représentation des méchants est intéressant a plus d’un titre. En effet,
contrairement aux précédents opus qui restent fortement marqués par 1’imaginaire de Shin
Megami Tensei, autre série d’ Atlus dont Persona est un spin-off, les antagonistes de Persona 4

245 Tous les titres de parties et sous-parties structurant cet article sont des noms de morceaux issus de la bande
originale du jeu Persona 5, composée par Meguro Shoji. Ce choix cosmétique a été fait afin de rendre compte de
la cohérence de I’ensemble des choix de direction créative avec les thémes abordés dans cette recherche, et ce
malgré ma décision de ne pas aborder frontalement la conception musicale dans le corps du texte. Chacun des
titres et des sous-titres sera explicité par la mention d’une précision du contenu de la section en frangais.

246 Le jeu de rble a la japonaise (JRPG) est une catégorie spécifique de jeux de réle (RPG) historiquement
caractérisée par un systeme de combat traditionnellement au tour par tour (I’équipe contrdlée par les joueurs et
I’équipe ennemie gérée par la machine attaquent successivement, et le déroulement de chaque tour n’est pas limité
par le temps), une narration riche mais linéaire (peu ou pas influencée par les décisions des joueurs) et un certain
sens de la démesure (souvent, les histoires commencent a une échelle assez restreinte, avant de prendre des
proportions épiques, pouvant aller de la guerre de civilisation a I’affrontement d’une créature divine).
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et 5 se détachent des archétypes de méchants monstrueux et divins qui peuplaient jusque-la les
jeux de la série.

Dans Persona 4, sorti en 2008, les joueurs incarnent un lycéen qui doit aller vivre un an aupres
de son oncle et sa fille dans la petite ville de campagne de Inaba pendant que ses parents
travaillent a I’étranger. Rapidement, des événements dramatiques vont secouer la communautg,
et ce nouvel éléve se retrouvera impliqué, avec un groupe hétéroclite d’amis, dans la découverte
et ’exploration d’un monde parall¢le accessible en traversant les écrans de télévision, afin de
poursuivre un tueur en série utilisant cet espace comme cachette pour commettre ses crimes.

Persona 5, sorti lui en 2016, partage beaucoup de points communs avec le précédent : ony joue
a nouveau un lycéen contraint de déménager loin de chez lui et de s’intégrer dans un nouvel
environnement. Cette fois-ci, la raison de cet éloignement est un casier judiciaire qui oblige le
protagoniste a intégrer le seul lycée voulant bien de lui, dans le centre de Tokyo, et il est hébergé
par un ami de sa famille. Il partira également a la découverte d’une dimension parall¢le,
accessible via une application de smartphone, avec ses nouveaux amis de lycée, ou ils
commettront eux-mémes des crimes : se faisant appeler les Phantom Thieves of Heart, ils
déroberont les obscurs désirs d’adultes corrompus dans le monde parall¢le afin de provoquer
chez eux des changements de comportement dans le monde réel.

Ces deux jeux, a travers les antagonistes originaux qu’ils proposent, permettent de s’interroger
plus largement sur la dimension politique du médium vidéoludique, et sur les spécificités de
celui-ci en termes d’expression des pulsions de rébellion. Afin d’alimenter cette réflexion, je
m’intéresserai tout d’abord a leur structure narrative en tant que coming-of-age stories et aux
effets de ce genre de récits sur les figures de méchants mobilisées. Ensuite, je reviendrai sur les
conséquences de ce contexte socioculturel particulier qui voit naitre ces ceuvres sur ces
archétypes de méchants. Enfin, j’explorerai les modalités d’interaction entre les récits — et donc
leurs choix de représentation du Mal — et les systemes dans le cadre du médium vidéoludique
particulier qu’est le jeu de role a la japonaise.

1. New Beginning : les coming-of-age stories

La coming-of-age story est un genre de récit centré sur une série d’événements considérés a
posteriori comme le moment de transition vers la maturité d’un ou plusieurs personnages. Elle
met le plus souvent en scéne des adolescents vivant des expériences déterminantes qui forgeront
les adultes qu’ils deviendront.

e S0 Boring : ’expérience scolaire

Le contexte général dans lequel se déroulent les histoires des jeux Persona est construit sur un
modele propice au développement de ces coming-of-age stories. En effet, le joueur incarne
toujours le nouvel éléve, arrivant dans un lycée inconnu et qui va fédérer autour de lui un groupe
d’amis hétérogéne dont chaque membre va pouvoir s’ouvrir et grandir au contact des autres.

Hashino Katsura, producteur des jeux Persona depuis le troisiéme opus, met en avant
I’importance de ce choix d’environnement de par sa dimension référentielle : la vie scolaire est
une expérience du monde trés largement partagée, un socle commun qui va pouvoir résonner
chez un grand nombre de joueurs indépendamment de leur &ge, leur genre ou leur classe sociale
(Kotzer / Hashino, 2016). Cela permet donc de créer un paradigme d’identification, de
projection et plus largement d’empathie pour I’ensemble des personnages. De plus, le statut de
nouvel éléve du protagoniste autorise malgré tout la narration & porter des élements de
contextualisation plus spécifiques, et place les joueurs legérement de c6té par rapport a leur
environnement, a I’instar du personnage lui-méme.
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Les jeux Persona simulent des aspects trés divers de la vie lycéenne typique japonaise : les
emplois a temps partiel (les fameux baito?*7), les clubs scolaires — qui représentent une part non
négligeable de la vie sociale scolaire —, les cours, les semaines d’examens. .. Toutes ces briques
d’activités sont utilisées dans le cadre d’un jeu de gestion / simulation de vie?*® qui couvre une
grande partie de la durée d’une partie de Persona. Pour reprendre les termes de Pascal Garandel
(et de Heidegger a travers lui), le protagoniste d’un Persona a au monde un «rapport
éminemment pratique, un rapport de ‘préoccupation affairée’ [...] un affairement perpétuel et
diversifié, au sein duquel le rapport aux choses s’inscrit dans une multitude de projets,
d’objectifs, d’intentions » (Garandel, 2012, p. 121). Les joueurs comme le personnage sont
ainsi saturés d’activités et de micro-décisions permanentes. Tant du point de vue des
mécaniques que du récit, ces occupations, qui peuvent paraitre annexes, participent en réalité a
la mise en place de la coming-of-age story. En effet, celle-ci existe grace au contraste entre des
événements déterminants de grande ampleur et la dimension profondément anodine de la vie
quotidienne qui, précisément, rend visible les changements qui s’opérent sur 1’étre-au-monde
des personnages.

Parmi les activités proposées dans Persona, 1’espace social occupe une large place. Cette
dimension de vie en société est matérialisée mécaniquement par le concept de Social Link?*°. A
chaque Social Link correspond un personnage différent de I’entourage du protagoniste, et si un
grand nombre de rencontres sont scriptées dans la trame principale du jeu, certaines ne peuvent
se produire que suite a des décisions spécifiques des joueurs eux-mémes. Cette diversité de
personnes cotoyées par le personnage permet la prise en charge d’expressions trés différentes
des notions de changements et de porosité au monde qui constituent le cceur de la coming-of-
age story : elle autorise 1’incarnation de modeles et de contre-modéles, mais aussi rend visible
la circulation des changements, et I’évolution que le personnage incarné par le joueur provoque
lui-méme chez les autres.

e Keeper of Lust : les adultes comme figures du Mal

Bien que les Social Links comptent ponctuellement des figures tres subtiles, voire
aspirationnelles®®®, ce sont généralement les personnages d’adultes qui vont prendre en charge
la fonction de contre-modéle. En effet, la coming-of-age story classique se construit
traditionnellement autour de la présence d’adultes défaillants, dont le réle au sein de la diégese
est de fabriquer chez les personnages adolescents une pulsion de grandir « autrement ».

Et si certains de ces adultes défaillants vont parfois s’incarner a travers des Social Links,
lesquels vont simultanément permettre au personnage de grandir et de « continuer a faire

247 Baito, diminutif de arubaito qui vient de I’allemand arbeit, est le terme japonais désignant les emplois
alimentaires des étudiants ou des freeters, employés précaires cumulant plusieurs postes a temps partiel.

248 On nomme « simulation de vie » des jeux permettant aux joueurs de mener des expériences de vie quotidienne
alternatives dans des mondes virtuels reproduisant le monde réel de fagon semi-réaliste ou parodique. Son exemple
le plus fameux en Occident est sans aucun doute la série Les Sims (Maxis, 2000 - ), mais on peut également penser
aux Animal Crossing (Nintendo, 2001 - ) ou Stardew Valley (Eric Barone / Chucklefish, 2016).

249 Les Social Links sont la mécanique relationnelle des jeux Persona. Chaque jeu en contient un nombre limité
et ils sont tous scriptés. Chaque personnage avec lequel un Social Link peut se nouer est associé a un arcane de
tarot, et les différents stades d’évolution de la relation sont gradués de 1 a 10. Pour faire évoluer la relation, il faut
passer du temps avec les personnages, parfois leur faire des cadeaux, et les aider a résoudre les problemes de leurs
arcs narratifs respectifs. 1l est important de noter que si les Social Links concernent des personnages masculins et
féminins, seuls ceux du genre opposé a celui du protagoniste autorisent le développement de romances.

250 C’est notamment le cas des personnages masculins qui accueillent les protagonistes des jeux chez eux : Dojima
Ryotaro dans Persona 4 et Sakura Sojiro dans Persona 5. Ces personnages prennent en charge 1’incarnation de
futurs désirables pour les protagonistes.
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grandir » ses interlocuteurs, d’autres seront d’emblée identifiés — ou se réveleront plus ou moins
rapidement — de véritables incarnations du Mal. En un mot, les adultes seront les « méchants »
des jeux, méme s’ils semblaient parfois présentés au départ comme des figures positives et
attachantes. C’est le double espace de la série, partagée entre le monde réel et un monde
parallele faisant office de « révélateur », qui va permettre de créer ces effets de dévoilement ou
de confirmation.

Ainsi, Persona 4 commence par présenter des professeurs hostiles mais pas « méchants » au
sens strict, faisant office de figures-repoussoirs. Progressivement, un changement d’échelle va
s’opérer et aboutir a une premiere incarnation du Mal, un politicien que tout semble désigner
comme un Vvéritable tueur en série. Un second dévoilement révélera que celui-ci est finalement
accusé a tort et souffre de troubles dépressifs incapacitants. Un dossier a été monté de toutes
piéces contre lui par le vrai meurtrier : un jeune policier arrivé en ville en méme temps que le
protagoniste, et avec lequel celui-ci a sympathisé pendant toute ’aventure. C’est en fait un
sociopathe dangereux dont les pouvoirs sont construits en miroir a ceux du héros. Ce policier,
Adachi Tohru, sera le premier Boss?®* de la série de combats cl6turant le jeu.

Persona 5 s’ouvre également sur une figure de professeur, mais il s’ agit cette fois-ci d’un pédo-
criminel dont les exactions sont révélées par la tentative de suicide d’une de ses éléves. Un
changement d’échelle similaire s’opére progressivement, mais celui-Ci ne se base plus sur une
structure d’absolution et révele au contraire ’ampleur du mensonge, de la corruption et des
malversations. De nouveaux cercles sont traversés — les mondes de I’art, des affaires, de la
bangue, de la justice — et se fabrique en creux la figure de méchant « ultime », un candidat au
poste de Premier Ministre qui déguise ses ambitions fascisantes sous un vernis traditionnaliste
et nationaliste. Cette fois-ci, le statut de méchants de ces personnages n’est aucunement ambigu,
et s’incarne autant narrativement que mécaniquement, puisque tous ces personnages sont
également des Boss au sens strict, qu’il faudra affronter les uns apres les autres pendant toute
la durée du jeu.

La logique sous-jacente est simple, c’est celle de la corruption du pouvoir : la coming-of-age
story va se faire le véhicule d’une jeunesse recherchant son propre pouvoir, qui ne soit pas celui,
fondamentalement immoral, des figures d’autorité régissant le monde dans lequel elle évolue.

® Poem of Everyone’s Soul : Découvrir et assumer son identité

Hashino Katsura évoque le lycée en ces termes :

Comme tout le monde partage I’expérience du lycée, on partage également
I’expérience de se comparer aux autres, et parfois, de devoir réfréner son
individualité, apprendre a déchiffrer les codes pour ne pas trop se démarquer
et risquer d’étre ostracisé par le reste du groupe. (Kotzer / Hashino, 2016,
traduction de I’anglais par I’autrice de I’article)

L’adolescence est donc un age de mise en tension de la normativité du groupe et de construction
en opposition aux adultes.

Le deuxiéme type d’ennemi archétypique de Persona est le double: des versions
« maléfiques », les démons intérieurs des adolescents eux-mémes. Affronter son double, ¢’est
avant tout faire face aux aspects de son identité que I’on ne parvient pas a assumer, que [’on
enferme en soi précisément a cause du risque d’ostracisme désigné par Hashino.

251 On appelle Boss un ennemi majeur, généralement lié a une avancée narrative (par opposition aux foes ou aux
rencontres aléatoires, termes utilisés pour désigner les ennemis communs).
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Ces doubles — appelés Shadows — représentent 1’essentiel des Boss que les joueurs seront
amenes a affronter dans Persona 4. En effet, le jeu est trés centré sur la question de 1’identité et
des conditions d’existence dans le rapport a autrui. Chaque personnage de 1’équipe va, a tour
de rdle, devoir affronter son Shadow self, et reconnaitre en ce dernier une partie de soi-méme
afin d’accéder a son plein potentiel. Ce nouveau pouvoir s’incarne dans la transformation de ce
Shadow self en persona, les créatures éponymes tirant leur nom du masque social tel que défini
par Jung :

Par le masque, I’individu sélectionné est mis en marge de la sphére de la
psyché collective, et, d’ailleurs, dans la mesure ou il parvient a s’identifier a
sa persona, il s’y dérobe réellement. Cet affranchissement de la psyché
collective lui confére aux yeux de sa tribu un prestige magique (Jung, 1933,
p. 69).

Il devient ainsi au sens propre une nouvelle fagon d’étre-au-monde, entier.

Les personnages de Persona 4 sont aux prises avec des identités complexes, notamment autour
des problématiques de genres et d’orientations sexuelles. Le jeu assume des questionnements
trés frontaux sur le rapport de I’adolescence au corps, a ses transformations et ses incarnations,
et ne tente en aucun cas de faire abstraction de sa dimension libidineuse. La structure double de
I’identité, a la fois performance sociale et réalité profonde, est en effet trés propice a rendre
compte des vécus des personnes LGBTQI+. Cependant, il est important de noter que si ces
questionnements sont effectivement explorés frontalement par le jeu, il s’y déploie malgré tout
une force normative indéniable, qui entre en contradiction avec les expériences dépeintes. Les
personnages concernés par ces identités marginalisées finissent tous leur exploration par un
retour a une « norme acceptable ».

Shirogane Naoto, présenté entre les lignes comme un garcon transgenre, renonce a cette identité
pour embrasser a la place la possibilit¢ d’étre une fille avec des centres d’intérét et un
tempérament codés comme masculins. De méme, Tatsumi Kanji, que son affection pour Naoto,
son godt pour la couture et son tempérament maternel font questionner son orientation sexuelle
et poussent a surcompenser par une performance de masculinité viriliste, est rassuré dans son
hétérosexualité par le renoncement de Naoto et la relecture de ses instincts tendres au prisme
d’un tempérament paternel. Si ces personnages demeurent dans une certaine mesure des
incarnations d’une possibilité d’expression de genre alternative, ils n’en demeurent pas moins
des representations normatives qui semblent créer une tension entre la coming-out story et la
coming-of-age story : grandir, semble nous dire Persona 4, c’est aussi étre capable d’étre-au-
monde avec la norme plutdt que contre elle.

2. The Collapse of Pride : Spécificités du contexte socio-culturel japonais

La team Persona, I’équipe travaillant sur la saga au sein des studios Atlus, ne s’est jamais
cachée du fait qu’elle crée ses jeux a destination exclusive du public japonais (Bailey / Hashino,
2017). Il n’y a donc rien de surprenant a ce que la série mobilise des éléments parfois trés précis
de culture japonaise, tant traditionnelle que contemporaine??2. Le choix des doubles socialement
inacceptables d’adolescents ainsi que des adultes défaillants comme antagonistes, en dépit de

252 Longtemps non traduits et exportés en Occident, ceux-ci ont fini par acquérir une aura particuliere pour les
joueurs de JRPG. Persona 5 a été le premier opus a bénéficier (tardivement) d’une localisation frangaise officielle,
et avant lui les jeux n’étaient accessibles qu’aux publics anglophones, a la condition qu’ils puissent se procurer
une copie — assez rare — des jeux ou puissent y accéder, souvent des années apres leur sortie japonaise, grace a
I’émulation (qui permet a un ordinateur de copier le comportement d’une autre machine de jeu, et donc de ’utiliser
pour lire des versions reproduites des jeux de ladite machine).
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leur portée universelle, est donc a réinscrire dans ce contexte socioculturel spéecifique. Il est
important toutefois de rappeler que le Japon n’existe pas comme un monde a part, et de ne pas
essentialiser le pays, sa culture ou sa population. Je dois également ici rappeler que je
m’exprime en tant que chercheuse occidentale et francaise, hors de mon champ direct de
spécialité, et qu’un approfondissement des sources citées (et de leurs sources japonaises
originales) sera nécessaire a toute personne cherchant une compréhension moins superficielle
des éléments de contexte abordés ci-apres.

e Beneath the Mask : Honne et Tatemae

La dualité des personnages, qui « fabrique » les Shadow selves, n’est pas sans évoquer la norme
sociale désignée par les expressions de Honne et Tatemae. Honne (A&%&) signifie le « vrai
son?>3 » et Tatemae (&2 #i) qualifie ce qui est « construit devant », ¢c’est-a-dire la facade. Dans
son ouvrage Japanese Patterns of Behavior, Sugiyama-Lebra Takie explicite ces notions de la
facon suivante : « Honne signifie les aspirations et inclinations naturelles, réelles, intérieures,
tandis que Tatemae se réfere au standard, au principe ou a la régle a laquelle on est tenu de se
plier en surface » (Sugiyama-Lebra, 1976, p. 136). Orihashi Tetsuhiko précise dans Tatemae to
Honne que la compréhension de la distinction entre ces deux termes — et donc ces deux postures
sociales — est attendue des adultes, qui doivent ainsi savoir comment se comporter selon les

circonstances, 1a ou cette méme compréhension n’est pas exigée des enfants (Orihashi, 1980,
cité dans Naito & Gielen, 1992, p. 163).

La question de I’adaptation des adolescents aux normes sociales s’incarne donc en tant que fait
éducatif mais aussi en tant que rite de passage. On retrouve ce phénoméne matérialisé dans
Persona, ou le Honne correspondrait aux Shadow selves, cette vérité du soi qui doit étre admise
mais contrélée, maitrisée, pour devenir une persona, un masque social qui permet d’exister
dans la société, le Tatemae. Dés lors, il s’agirait de parvenir a sublimer le « méchant », la part
d’ombre littéralement, en soi, pour I’empécher de paraitre.

Les vrais méchants sont donc ceux qui ne parviennent pas a contrdler cette part d’ombre, et
laissent leur Shadow self diriger leur fagon d’étre au monde. Le fait de les incarner dans des
figures d’adultes défaillants vient donc renforcer cette logique. Si le fait d’étre adulte découle
de la capacité a se conformer a la norme sociale et a réprimer son Honne — et par extension son
Shadow self — sous le masque social du Tatemae, alors la défaillance opére a un double niveau :
elle est a la fois une défaillance du désir lui-méme, et sa matérialisation sous la forme d’une
défaillance sociale a incarner ce que signifie étre adulte. Puisque ces adultes ne comprennent
pas la norme, ils ne remplissent pas les conditions sociales du statut qui leur est conféré, et
ouvrent ainsi la possibilité aux adolescents en plein coming-of-age story de devenir « d’autres »
adultes, ceux qui trouvent leur pouvoir dans la cohabitation du Honne et du Tatemae, dans la
compréhension, 1’acceptation mais surtout la maitrise de leur Shadow self incarné en persona.

e Accident On-Air : la société du spectacle

Le contexte socioculturel du Japon contemporain inscrit dans la mondialisation permet de
comprendre la nature de ces défaillances comportementales et morales. Je choisis ici
d’emprunter ’expression de Guy Debord de « société du spectacle » afin de déterminer un
cadre de pensée de la société japonaise contemporaine, en rappelant que selon lui, « le spectacle
n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des
images » (Debord, 1971, p. 10).

253 Ou vrai « soi » [ndE].
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Le Japon est un pays d’images par excellence, et ’on pourrait rapprocher le soft power
japonais®* de I’expression d’un Tatemae du pays lui-méme. L omniprésence de I’image dans
la société et dans I’environnement japonais a été décrite comme 1’un des vecteurs de 1’isolement
ressenti par les individus, le poids du groupe et de la norme sociale conduisant a chercher dans
les images parfois plus que dans les personnes les moyens d’expression de son individualité.
Le Japon est donc, a I’instar des puissances culturelles occidentales, un pays de représentation,
une representation percue comme le prolongement naturel de la modernité. Dans Persona 4,
c’est un écran de télévision qui permet de percevoir et interagir avec le monde paralléle. Dans
Persona 5, ¢’est une application de smartphone. La tension entre le monde social — mondain —
de la réalité matérielle, et le monde paralléle, est elle-méme le fruit d’une médiatisation des
images qui transforme les rapports sociaux.

L’obsession de I’image de soi, I’ennui face au monde et 1’entitlement sont des traits partagés
par la totalité des méchants de Persona 4 et 5. Adachi Tohru, le jeune policier corrompu de
Persona 4, en est le meilleur représentant. Ce sont littéralement son ennui, et la sensation que
la société lui est redevable mais ne lui rend rien, qui le poussent a vouloir mettre son pouvoir
au service de son délabrement : il veut pousser les gens a voir, littéralement, 1’autre coté de
I’écran. Le jeu, sorti en 2008, nait a une époque ou le grand public est déja familier du BBS
(bulletin board system) 2chan, site internet qui voit s’épanouir des communautés
essentiellement masculines, réunies au départ par leurs centres d’intérét typiques de la culture
otaku. Mais le temps de Densha Otoko?*®, qui a fidélisé un public bien plus large que la niche
initialement visée par les BBS est révolu, et 2chan est déja devenu un repaire de discours
politiques ultra-nationalistes et misogynes (Alt, 2020, p. 253-283) auxquels le personnage
d’Adachi fait étrangement écho. De par la dualité de son aspect a priori inoffensif, voire
enfantin, dans le monde réel et le déploiement dans le monde paralléle de sa vision violente,
sexiste et auto-centrée de la justice, Adachi incarne dans le jeu un autre monde paralléle : celui
de I’internet anonyme ou les adultes peuvent exprimer en secret, sans avoir besoin de prendre
la mesure de son impact réel, des rages et des angoisses secrétes, dans une mise en scene de soi
qui leur redonne le sentiment d’une prise sur leur propre vie.

La mise en spectacle des individus est également au cceur des enjeux de Persona 5. Le fait que
la popularité des Phantom Thieves of Heart soit évaluée chaque jour (les réflexions des
internautes sur leurs actions apparaissant a chaque écran de chargement entre deux journées) et
que ses fluctuations soient une partie intégrante du récit, en est un bon exemple. La place de
I’existence virtuelle s’exprime aussi a travers le personnage de recluse de Futaba Sakura — dont
le nom méme, bien qu’orthographié différemment en japonais, est réminiscent de Futaba, le site
duplicata de 2chan devenu board d’images (Alt, 2020, p. 263). En effet, elle incarne en ligne
un personnage de hacker (constitué en réalité de plusieurs personnes) sous le pseudonyme
d’Alibaba, dont les actions politiques ne sont pas sans rappeler la coordination dont ont su faire
preuve les émanations de 2chan au Japon a partir de 2001 et 4chan aux Etats-Unis depuis 2008.

254 Un soft power qui englobe autant la production de jeux vidéo, de manga et d’anime estampillée « Cool Japan »
que I’image d’Epinal du Japon « entre tradition et modernité » qui rend chaque photo de cerisier ou de montagne
virale sur les réseaux sociaux pour peu qu’elle soit partagée accompagné d’un #Japon. Sur le soft power japonais
et ses spécificités (Alt, 2020).

255 Densha Otoko est le nom d’une franchise comprenant un film, une série, un manga, un roman, une piéce de
théatre et d’autres produits dérivés et qui a été inspirée par une série de publications sur 2chan dans laquelle une
personng, sous le pseudonyme de « Densha Otoko » (I’homme du train), racontait comment « lui », un homme
ordinaire, était parvenu grice aux conseils de I’intelligence collective réunie sur le BBS, a séduire et épouser une
belle jeune femme désignée par le pseudonyme « Erumesu » (Hermes, en référence a la marque de luxe). Cette
histoire et la franchise qui en découle ont fait connaitre I’existence et les enjeux de 2chan a un bien plus large
public qu’auparavant (Alt, 2020, p. 253-258).
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De méme, le personnage ambigu de Akechi Goro, un détective lycéen super-star, est également
emprisonné par sa popularité et les attentes pesant sur lui malgré son jeune age. Madarame
Ichiryusai, un peintre s’attribuant le travail de ses ¢€léves afin de maintenir sa popularité
aujourd’hui en chute libre, ou méme Shido Masayoshi, politicien prét a tout pour s’assurer le
soutien indéfectible de la population, incarnent la vanité de ne vouloir se percevoir qu’a travers
le regard des autres.

e Tokyo Emergency : problématiques sociales du Japon de 2008 et de 2016

Il est important de rappeler ici que Persona 4 sort en 2008 et Persona 5 en 2016, et que les
problématiques socio-politiques japonaises ne sont pas les mémes au moment de ces deux
sorties. Le point de rupture le plus important est sans aucune doute la triple catastrophe du
Tohoku en 2011, expression utilisée pour désigner le séisme et le tsunami ayant conduit a
I’accident nucléaire de Fukushima. Hashino Katsura s’est a plusieurs reprises exprimé sur le
remaniement total du scénario de Persona 5, déja en pré-production en 2011, aprés cet
événement (4gamer / Hashino, 2016 cité dans Lewis, 2020, p. 59-75). Initialement, le jeu devait
étre construit sur le modele du voyage initiatique, et suivre des personnages de backpackers
effectuant une sorte de tour du monde. Ce désir d’une dimension picaresque n’a pas entiérement
disparu du ton de Persona 5, mais la triple catastrophe a créé chez toute la team Persona I’envie
de prendre a bras le corps la nécessité ressentie a ce moment-1a, par beaucoup de Japonais, de
se recentrer sur leur propre pays et de se reconstruire, dans tous les sens du terme.

Ainsi s’opére un renversement quantitatif dans les incarnations de méchants entre Persona 4
et 5. Dans Persona 4, I’essentiel des méchants sont les doubles des héros, et seul le vrai méchant
humain est un adulte de pouvoir. Dans Persona 5, tous les ennemis humains — a I’exception
d’un seul, dans le Palace de Futaba Sakura — sont des incarnations des problématiques sociales
irriguant la jeunesse japonaise des années 2010 : pédocriminel en position d’autorité, maitre
d’art s’appropriant le travail de ses éléves, banquier véreux ou politicien ultra-nationaliste (dont
les discours comme le nom, Shido, cachent a peine I’une de ses inspirations, Abe Shinzo, revenu
aux affaires en 2012 apres que le parti de gauche au pouvoir pendant la « Triple Catastrophe »
de Fukushima a été mis en difficulté, et qui a été contraint a la démission en 2020 pour raisons
de santé). La place de la dénonciation des problémes sociaux incarnés par ces méchants semble
donc prendre une importance grandissante dans une partie au moins du paysage de la pop
culture japonaise, et notamment du jeu vidéo.

Il est également important de noter qu’a la différence des protagonistes de Persona 4, ceux de
Persona 5 sont des figures d’une jeunesse plus ambigué. Le choix de situer 1’action a Tokyo,
c¢’est-a-dire pour la premicre fois dans une ville réelle, est significatif en soi d’une envie de
traiter de la réalité plus frontalement. De méme, le choix de lier le déménagement forcé qui
ouvre canoniquement les aventures de Persona au fait que le protagoniste a un casier judiciaire,
et doit donc accepter de se rendre dans un lycée voulant bien de lui, est significatif (il s’agit du
lycée Shuujin, dont le nom est un homophone du terme japonais désignant les prisonniers). Les
adolescents mis en scéne dans Persona5 sont ceux d’une génération vue comme
« problématique », question sociale résumée sous le terme de wakamono mondai (littéralement,
« les problemes de la jeunesse »). Si derriére ce terme se cachent des réalités aussi différentes
que celle de 1’enjoukousai (escorting par des adolescentes), des NEET (acronyme issu de
I’anglais « not in education, employment or training », «sans études, sans emploi, sans
formation »), des soushoku danshi (les « gargons herbivores », qui vivent en marge des attentes
traditionnelles de la masculinité) ou des hikikomori (personnes vivant recluses chez elles,
coupées du monde extérieur et des relations sociales), il est évident que cette représentation des
franges marginales de 1’adolescence est embrassée par le jeu (Lewis, 2020, p. 15-26). Le simple
fait que les personas des protagonistes soient des figures du grand banditisme souligne cette
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marginalité : Arséne Lupin, Captain Kidd ou Goemon incarnent bien I’ambiguité de la rébellion
adolescente et son désir d’un mode de vie alternatif. Dans un Japon vieillissant ou la fracture
générationnelle ne cesse de s’élargir, donner une Véritable incarnation a cette jeunesse aux
aspirations renouvelées, et lui opposer comme adversaires des adultes incarnant frontalement
le nationalisme et la loi du silence, est déja un propos politique.

3. Into the Metaverse : Modalités de consommation des récits

Afin de comprendre la fagon dont s’articulent les récits des Persona et les méchants qui les
structurent, il est important de comprendre leurs modalités de consommation. Les spécificités
du médium vidéoludique ont un impact sur la fabrication comme sur la transmission des
histoires et des discours dont elles sont porteuses. De plus, la saga Persona se doit d’étre
comprise au sein d’un régime plus spécifique encore, celui des productions japonaises
répondant a la logique du media mix.

e Layer Cake : caractéristiques de I’espace vidéoludique

Incarner un lycéen qui doit gérer sa vie quotidienne tout en luttant contre les forces du Mal en
combattant des monstres dans un univers paralléle pour pouvoir devenir une force positive dans
le monde réel, voici résumée en quelques mots ce que I’on appelle parfois en design la fantasy
(Novell, 2019) des jeux Persona. Et si cette fantasy est prise en charge par la narration, elle doit
I’étre tout autant par I’ensemble des aspects — graphiques, sonores, mecaniques et
informationnels — du jeu. Par conséquent, tous ces phénomeénes sont a prendre en compte
lorsque 1’on entend réfléchir aux spécificités des figures du Mal construites dans ces ceuvres.

De facon générale, un espace vidéoludique se caractérise par le contréle (au sens des capacités
d’action) du joueur au sein du cadre de regles fixées par le jeu, mais également par une sécurité
induite par la machine elle-méme et, de maniére corollaire, 1’absence de conséquences des
manceuvres performées au sein de cet espace sur le monde réel. Sur le modele du « cercle
magique » de Johan Huizinga, I’activité y est encadrée, et c’est précisément ce cadre qui lui
confére son caractére ludique (Huizinga, 1938, p. 29-30).

Dans les jeux Persona, ce contrble et cette sécurité se manifestent a travers plusieurs biais
privilégiés. La transmission de I’information, et I’effectivité de celle-ci, assurent d’avoir a sa
disposition tous les éléments nécessaires a une prise de décision éclairée. Tous les événements
mécaniques du jeu, si anecdotiques soient-ils, sont richement soulignés par des signs and
feedback?® redondants maximisant la compréhension de toutes les dynamiques coexistantes.
La grande richesse de possibilités d’actions participe de fagon complémentaire a la sensation
de contr6le, les joueurs étant outillés pour faire face a des situations extrémement différentes.

Enfin, la possibilité est offerte aux joueurs de sauvegarder au moment ou ils le désirent 1’état
de leur expérience a un instant T, que ce soit pour la reprendre plus tard ou pour faire oublier a
la machine les conséquences d’une de leurs décisions postérieures a la sauvegarde. Cette notion
de sauvegarde est trés importante au regard de la caractérisation du contréle des joueurs et de
la sécurité. En effet, si ’information et I’action sont au cceur du dispositif ludique et de
’interactivité, la sauvegarde agit plutét comme une surcouche — ou une sous-couche, un
amortisseur — mécanique entérinant la possibilité d’un méta-contréle sur le déroulement du jeu
et de son reécit.

256 Les signs and feedback correspondent a I’ensemble des éléments visuels et sonores qui indiquent au préalable
la possibilité (les signs) ou soulignent les effets (le feedback) d’une action performée par le joueur. Les alertes
sonores, les bruitages de validation, les effets de particules ou les changements de couleurs sur I’interface sont
autant d’exemples de signs and feedback qui peuvent étre mobilisés.
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e The Whims of Fate : expérimentation(s)

Grace au contrdle, a la sécurité et a 1’absence de conséquences, est offerte aux joueurs une
véritable liberté d’expérimentation. Et si celle-Ci existe, au moins dans une certaine mesure,
dans toute ceuvre interactive, le genre de jeu et la fantasy propre a la série Persona donnent a
cette possibilité d’expérimenter une dimension discursive.

En effet, Persona est un RPG mais également un simulateur de vie, qui reproduit
mécaniquement opportunités et contraintes du quotidien d’un lycéen japonais contemporain.
Est donc offerte aux joueurs la possibilité de tester des versions différentes d’une expérience
commune : revivre une vie lycéenne proche de la sienne ou au contraire tenter des choses
radicalement opposées, voire essayer de produire des performances peu recommandables,
comme par exemple donner rendez-vous a 9 femmes différentes au méme endroit le jour de la
Saint-Valentin. Cette dimension expérimentale est d’ailleurs prise en compte dans I’existence
méta du jeu, ou certains joueurs n’hésitent pas a se lancer des challenges et produire des
contraintes extérieures au jeu afin d’ajouter une couche de difficulté supplémentaire a leur
partie.

Le choix est une composante importante de I’interaction vidéoludique : en effet, sous sa forme
la plus pure, I’interaction est toujours une option, celle d’appuyer ou non sur un bouton, de
déclencher ou non un dialogue avec la machine. Mais Persona ne propose quasiment jamais
d’alternative binaire et offre beaucoup d’opportunités de rendre sa partie unique. Quoi répondre,
ou aller, comment gagner en puissance : c’est le foisonnement des possibilités qui donne du
poids aux choix et crée de I'impact sur les joueurs. La plus anodine des décisions peut
bouleverser le cours d’une partie, par exemple en privant d’une compétence qui aurait permis
de gagner un combat parce qu’on a choisi d’aller au batting center?®’ au lieu de se rendre a la
salle d’arcade trois jours plus tot.

Cette place de I’expérimentation existe aussi dans le rapport que le jeu construit entre les idées
de Bien et de Mal. Etant des jeux a fins multiples, les Persona proposent toujours aux joueurs,
a un moment donné et clairement identifiable comme tel, de faire le choix de devenir eux-
mémes méchants, de prendre une décision n’impactant positivement que leur personnage, et
néfaste pour tous les autres (parfois a I’échelle de I’humanité), sans que cela ait de conséquences
sur eux directement. lls peuvent agir comme leurs ennemis, assouvir leurs désirs les plus
enfantins et puérils sans se soucier du bien commun. En un mot, il leur est offert d’expérimenter
« la mauvaise fin?®® ». On peut voir dans cette proposition un enjeu de catharsis, mais aussi une
facon de mettre en scéne a quel point chaque decision peut aboutir au Mal. Si ce moment de
rupture entre la bonne et la mauvaise fin est généralement assez facile a identifier pour des
joueurs investis dans I’histoire, il est présenté exactement de la méme fagon que tous les autres
embranchements de dialogues du jeu, bien qu’il ait un impact infiniment plus crucial : si ’on
ne préte pas attention a ses décisions, on peut sans s’en rendre compte, basculer jusqu’a devenir
ce que ’on croit combattre. A travers 1’expérimentation ludique, on peut se rendre compte de

257 Les batting centers sont des salles de sport urbaines permettant de frapper a la batte des balles de baseball
¢éjectées par un lanceur automatique. Importées par les militaires américains pendant 1’occupation de ’archipel,
elles sont aujourd’hui encore un loisir trés populaire.

258 Cette expression de « mauvaise fin », trés utilisée par les joueurs de jeux narratifs a fins multiples, est
généralement employée pour désigner I’embranchement menant vers une fin ou I’on n’a pas acces a la totalité du
contenu du jeu, et ou parfois le personnage incarné devient un méchant. Dans les Persona, la « mauvaise fin »
prive systématiquement les joueurs du dernier rebondissement classique, celui dans lequel on découvre
généralement que I’humanité est manipulée par une divinité qui s’amuse de leurs désirs et tire les ficelles du Mal
depuis le début ; la « bonne fin » des Persona, le plus souvent, consiste & « tuer Dieu » pour libérer I’humanité.
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facon littérale du fait qu’en permanence, une seule décision suffit a nous faire basculer du c6té
du Mal, et que choisir le Bien est toujours une démarche active.

e Recollection and Foreboding : Persona et le media mix

Cependant, si Persona est avant tout une saga vidéoludique, il est important de la réinscrire
dans son contexte de consommation réel : le media mix. Expression japonaise proche de ce que
I’on désigne dans le monde occidental sous les termes de transmédia ou crossmédia, le media
mix recoupe tout un écosysteme de consommation des productions culturelles en tant que
signes. La déclinaison d’ceuvres sur différents supports en est I'unité fondamentale, mais on
aurait tort de minimiser au sein du media mix la place accordée aux doujinshi, productions non-
officielles issues des fandoms®®, ou encore les produits dérivés (Ito, 2006, p. 2), dans une
logique dite de kyara-moe (littéralement, la « consommation de personnages »).

La place des supports dérivés tels que les anime ou les manga, si elle est assez classique dans
la distribution de jeux vidéo narratifs au Japon, permet tout de méme d’ouvrir la réflexion sur
I’importance de la dimension interactive des récits. Dans les Persona, bien qu’il s’agisse de
jeux a choix multiples, c’est bel et bien un scénario linéaire qui se déroule devant nos yeux, et
a I’exception du choix ouvrant la « mauvaise fin », aucune des décisions prises en jeu n’aura
d’impact réel sur autre chose que le degré de difficulté pour lequel on se sera préparé.
L’existence de versions entiérement linéaires des histoires racontées implique donc la
possibilité d’une « partie parfaite » qui s’abstrait des choix présentés comme ludiques pour
simplement dérouler un récit portant de fagon optimale le propos des jeux. Il parait dés lors
complexe de considérer la rhétorique procédurale®®® (Bogost, 2007) comme le coeur de la
dimension politique des récits, bien que 1’appréhension interactive de ceux-Ci puisse neanmoins
avoir un impact sur leur réception. Le dispositif narratif lin€aire prévaut, et I’interaction —
renforcée par la présence de choix anecdotiques face a la «grande histoire » — devient
essentiellement un véhicule d’attachement, une personnalisation cosmétique centrée sur les
relations interpersonnelles ; un choix dont Hashino ne se cache pas d’ailleurs (Ahmed /
Hashino, 2017).

En transformant ainsi ces relations — les fameux Social Links — en point de pivot de I’intérét des
consommateurs, Persona se retrouve proche de la logique du kyara-moe, la « consommation
de personnages » sur laquelle reposent, entre autres, les produits dérivés. Un marché
iconographique se déploie, déclinant les personnages pour eux-mémes et non comme un agent
de récit inscrit dans une histoire (Azuma, 2001, p. 66). Celui-ci s’étend de la fan-fiction au
cosplay?®!, en passant par toutes sortes de charms et de badges a ’effigie des protagonistes
comme des personnages secondaires. Les cas de Teddie (un ourson géant multicolore) et de
Morgana (un chat parlant noir et blanc avec un masque de voleur capable de se transformer en
bus), personnages-mascottes des deux jeux, sont a ce titre particuliérement parlants, bien qu’ils
ne soient pas des phénomeénes isolés. Atlus encourage méme cette « consommation de
personnages » a travers des spin-offs, comme les jeux musicaux Persona: Dancing, les

259 Fandom, diminutif de fan domain, est un terme employé pour désigner les espaces d’échanges entre les
communautés de fans, et, par extension, ces communautés elles-mémes.

260 lan Bogost, dans Persuasive Games, définit la rhétorique procédurale comme « 1’art de la persuasion a travers
des représentations reposant sur des régles plutot que sur des mots ou des images animées ou non ».

261 Abréviation de costume play, le cosplay est une forme spécifique de déguisement, consistant en une
reproduction fidéle de personnages de fiction, le plus souvent issus de manga, d’anime ou de jeux vidéo. Si le
terme est historiquement lié aux fandoms japonais, il est aujourd’hui largement répandu dans le reste du monde.
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dungeon crawlers®®? Persona Q ou le jeu de combat Persona 4 : Arena dans lesquels de
nombreux personnages de la franchise apparaissent pour s’affronter, vivre des aventures avec
les héros des autres opus ou exécuter de complexes chorégraphies en arriere-plan d’un jeu de
rythme reprenant les thémes les plus célébres de la série.

4. Life Will Change : Conclusion - Méta-inconséquence d’une mise a mal du
Mal

La franchise Persona, et particulierement ses quatriéme et cinquiéme opus, permet de mettre
en question des problématiques spécifiques a la jeunesse japonaise contemporaine. En
embrassant le fait de mettre au centre des récits des figures de méchants répondant a des faits
sociaux d’actualité en lieu et place des adversaires classiques de RPG, Persona propose un
discours profondément politique. L’inscription de la série dans le cadre du media mix lui offre
un plus large public, en dehors de la sphére des joueurs, mais ’aide aussi a rendre visible la
direction de sa critique. Elle permet également aux symboles de la série d’étre érigés en signes
de reconnaissance et d’appartenance a un collectif, désigné lui-méme comme vecteur de
changement social par les récits.

Cependant, le discours porté par Persona est a double tranchant. Si celui-ci aborde frontalement
des figures problématiques pourtant protégées (voire glorifiées) par le systeme en place et
questionne sa légitimité, il en offre une lecture étrangement dépolitisante. En reprenant la
structure classique des JRPG construits autour de figures de boss, il tend a individualiser ces
situations problématiques sans jamais remettre en question le systéme, méme lorsqu’il se
permet d’invoquer des iconographies ouvertement révolutionnaires comme c’est le cas dans
Persona 5.

La modalité de consommation vidéoludique de Persona souléve également des questions sur la
portée de la critique sociale. En effet, son interactivité ne lui confére pas d’autre statut que celui
de représentation, et les actions performées dans le jeu n’ont bien évidemment, puisque cela
fait partie du contrat ludique, aucune conséquence réelle. Ainsi, le concept de catharsis pourrait
étre reporté sur I’acte de jouer en lui-méme : performer la révolte dans un encadrement sécurisé
et sans conséquence, n’est-ce pas prendre le risque d’anéantir les velléités de révolte réelle des
joueurs ? N’y a-t-il pas ici en jeu une force normative insidieuse ?

Les choix qui sont laissés aux joueurs le sont pour servir 1’idée d’une incarnation. Les
protagonistes de Persona sont toujours des personnages lisses et mutiques. Cela laisse de la
place a une certaine expressivité de la part de la personne tenant la manette, tout en résonnant
de facon particulierement efficace avec le concept mécanique du jeu, & savoir que ce
protagoniste peut embrasser plusieurs persona — masques sociaux donc — et y faire appel au
moment le plus adéquat. De plus, I’existence d’une « partie parfaite » (renforcée par la linéarité
des supports du media mix) tend a souligner 1’idée d’un comportement optimal et renforce le
sentiment que chaque choix est une illusion (Lewis, 2020, p. 44-46). Les décisions signifiantes
d’un point de vue politique, c’est-a-dire celles qui donneraient au jeu comme terrain
d’expérimentation un sens et une portée plus larges, sont retirées : elles appartiennent & un script
partagé par tous les supports de son exploitation, se déroulant vers un horizon inéluctable qui
ne différe pas d’un certain statu quo du Japon contemporain. La production, elle, se défend

262 On qualifie de dungeon crawler, expression signifiant littéralement « rampeur de donjons », les jeux relevant
du modéle dit « Porte-monstre-trésor » dans le jeu de réle sur table. C’est une sous-catégorie du RPG basée sur
I’exploration de donjons (au sens mécanique et non littéral), parfois générés procéduralement, 1’affrontement
d’ennemis et la récolte de trésors. Bien que ce ne soit pas réellement un critére, ce genre inclut souvent des
mécaniques de puzzle légéres.
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d’ailleurs systématiquement, comme cela est classique dans I’industrie vidéoludique, d’une
quelconque prise de parti politique et revendique le fait de laisser les joueurs libres de leur
interprétation (Bailey / Hashino, 2017).

On peut prétendre s’appeler Bugs Bunny pour faire rire sa classe, mais non pas prendre la
décision de laisser vivre a un personnage vraisemblablement transgenre sa trans-identité. Si son
parcours permet 1’identification, il doit in fine rentrer dans le rang : la révolte a un codt social,
et la coming-of-age story doit malgré tout se terminer dans la norme. La rébellion est le propre
de la jeunesse, et il faut des adolescents pour recadrer des adultes défaillants se laissant aller a
leurs pulsions enfantines et méchantes. En revanche, pour « sortir de 1’age », il faut laisser la
rébellion derriere soi, accepter le Honne et le laisser vivre, toujours, derriere le masque.

Références

Ahmed, S. et Hashino, K. (2017). Precious Moments, Hype and High School: A Conversation
with  ‘Persona 5’ Director Katsura Hashino. Waypoint / Games by Vice.
https://www.vice.com/en/article/qk9xkm/precious-moments-hype-and-high-school-a-
conversation-with-persona-5-director-katsura-hashino

Alt, M. (2020). Pure Invention: How Japan’s Pop Culture Conquered The World. Crown.
Azuma, H. (2008 [2001]). Génération Otaku, les enfants de la post-modernité. Hachette.

Bailey, K. et Hashino, K. (2017). Persona 5’s Katsura Hashino on His Favorite Characters,
Japanese VS. Western Storytelling, and Anxiety. USGamer.
https://www.usgamer.net/articles/hashino-persona-5-interview

Bogost, I. (2010 [2007]). Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames. MIT Press.
Debord, G. (1971 [1967]). La Société du spectacle. Champ Libre.

Garandel, P. (2012). L’espace vidéoludique comme espace téléotopique : une approche
phénoménologique de I’espace dans les jeux vidéo. Dans S. Coavoux, S. Rufat, et H. Ter
Minassian (dir.). Espaces et temps des jeux vidéo (p. 115-147). Questions théoriques.

Huizinga, J. (1938 / 1988). Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu. Gallimard.

Ito, M. (2006). The Gender Dynamics of the Japanese Media Mix. Itofisher.
http://www.itofisher.com/mito/ito.girlsgames.pdf

Jung, C. G. (1964 [1933]). Dialectique du Moi et de ['inconscient. Gallimard.

Juul, J. (2013). The Feeling of Failure — An Essay on the Pain of Playing Video Games. MIT
Press.

Kotzer, Z. et Hashino, K. (2016). The Creator Of Persona On Life, Japanese Culture, And The
Unconscious. Kill Screen. https://killscreen.com/previously/articles/the-creator-of-persona-on-
life-japanese-culture-and-the-unconscious/

Lewis, M.J. (2020). Beneath the Mask: Schoolgirls, Identity, and Procedural Revolution in
Persona 5. [Mémoire de Master, Etudes Orientales — Japonais]. Oxford.

Naito, T. et Gielen, U. (1992). Tatemae and Honne: A Study of Moral Relativism in Japanese
Culture. Dans U. Gielen, L. Loeb Adler, et N. Milgram (dir.), Psychology in International
Perspective: 50 years of the International Council of Psychologists (p. 161-172). Swets &
Zeitlinger.

Novell, A. (2019). Core, Focus & Power — A Game Design Methodology. Game Developer.
https://www.gamedeveloper.com/design/core-focus-power---a-game-design-methodology

139


https://www.vice.com/en/article/qk9xkm/precious-moments-hype-and-high-school-a-conversation-with-persona-5-director-katsura-hashino
https://www.vice.com/en/article/qk9xkm/precious-moments-hype-and-high-school-a-conversation-with-persona-5-director-katsura-hashino
https://www.usgamer.net/articles/hashino-persona-5-interview
http://www.itofisher.com/mito/ito.girlsgames.pdf
https://killscreen.com/previously/articles/the-creator-of-persona-on-life-japanese-culture-and-the-unconscious/
https://killscreen.com/previously/articles/the-creator-of-persona-on-life-japanese-culture-and-the-unconscious/
https://www.gamedeveloper.com/design/core-focus-power---a-game-design-methodology

FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Sugiyama Lebra, T. (1976). Japanese Patterns of Behavior. University of Hawai’i Press.

140



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Illustrations poétiques

141



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329
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Résumé : Ces deux poémes expriment la vision du Mal ou du Méchant selon le poéte Antoine Lopes,
dit Twanator.
Mots clés : Mal, méchant, poésie contemporaine

Abstract: These two poems sum up a vision of evil or the villain according to poet Antoine Lopes,

Twanator said.
Keywords: Evil, villain, contemporary poetry
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Portrait de I’auteur (collection particuliére)

1. Drogue
Pourquoi aime-t-on les méchants ?

Je connais quelqu’un

A qui il est arrivé de vendre

De la drogue a des personnes

qui présentaient des troubles psychiatriques
manifestes.

Pour elles,
la drogue était une forme d’automédication.

Il a ouvertement abusé de leur faiblesse
pour grappiller quelques billets.

Cette situation n’avait rien d’enviable.

Cependant,
Il ne vendait que des produits de qualite,
a des prix corrects.

Et ne prétendait pas faire le bien autour de lui,

Ne travaillait pas pour un patron,

Et n’essayait pas non plus

de se donner bonne conscience

en se cachant derriére des arguments quelcongues

Pas comme les magistrats, policiers, professeurs, travailleurs sociaux
qui pensent faire le bien

tout en produisant de la violence symbolique ou physique,

en travaillant dans des institutions maltraitantes

qui ne font que reproduire des inégalités criantes

Ce n’est qu'un exemple mais la liste
pourrait étre longue.

On aime les méchants car ils ont cette faculté :
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Crier a la face du monde
Qu’eux au moins,

Ils n’essaient de berner personne
Et surtout pas eux-mémes

Car ils édictent leurs propres lois,
leurs propres morales.

De ce fait le méchant
permet aux autres de se dire
qu’ils sont les gentils

a défaut d’étre des héros.

2. Dégradations

Quand j’étais adolescent,

et dépourvu de capital culturel,

je n’avais que la violence

pour exprimer ma haine du monde
et la defonce pour la contenir

Ayant grandi dans une famille violente
cette rage

ressortait de différentes maniéres,
insultes envers mes professeurs,

coups portés a mes camarades

et dégradations diverses.

Bien des années plus tard,

j’ai lu le manifeste du parti communiste
et divers écrits anarchistes

et j’al compris

que depuis toujours

j’étais communiste-libertaire

Ainsi,

ma morale

n’était pas celle qui dominait

Je suis convaincu que la liberté offerte par le libéralisme

n’est que la liberté

de faire du profit

sur le dos des autres

de maniere quasi infinie

et ce

quelles qu’en soient les conségquences.
Depuis toujours je suis pour
I’abolition de la propriété privée
Quand je degradais

les propriétés des autres
je ne faisais qu’exprimer mon dégott
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face a ce mode de vie déprimant
auquel on me forcait a adhérer.

Seulement, pour de nombreuses personnes
j’étais le méchant,
le vandale qui dégradait sans compter

Antoine LOPES, dit TWANATOR, 2019.

145



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Les Méchants

\\6}1 The Villains
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URL : https://www.unilim.fr/flamme/1344
DOI : 10.25965/flamme.1344
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Résumé : Dans une premiere partie, Méchant prend la parole et pioche dans les propos des intervenants
de la journée d’étude Autopsie du méchant : de I’'ombre a la lumiére. A partir de ces bribes de discours,
il brosse son portrait avant d’annoncer son assassinat dans une seconde partie. Cette partie sera un
dialogue burlesque entre le médecin légiste Ducasse et I’inspecteur Moriarty durant la dissection de
Méchant.

Mots clés : bourreau, miroir, théatre, focalisation, « Pale Criminel »

Abstract: In the first part, Villain takes the floor and draws in the words of the speakers of the study day
Autopsy of the villain: from the shadow to the light conference day. From these fragments of speeches,
he paints his self-portrait before announcing his assassination in a second part. This part will be a
burlesque dialogue between the forensic pathologist Ducasse and Inspector Moriarty during the
dissection of Villain.

Keywords: executioner, mirror, theatre, focus, “Pale Criminal”

263 Etydiant en « Licence Professionnelle Métiers du livre : Documentation et Bibliothéque », titulaire du Master
Textes et Représentations du Monde (TRM) depuis septembre 2020 au sein de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Limoges, je présente cette courte nouvelle « IL n’est pas un héros », expérience a laquelle je m’étais
adonné lors de la journée d’étude « Migration et création ». J’avais alors écrit une poésie « L’ex-il’ le ‘je’ du
‘nous’ » (Revue A, 5, 2019). J’ai participé depuis a un atelier d’écriture étudiant qui permettait de s’adonner au
slam. J’ai pu faire aussi le discours de lancement de la soirée Eloquentia 2020 a la Faculté de Droit de Limoges.
J’ai donc renouvelé I’expérience d’une mini-prise de parole lors de la journée d’étude Autopsie d 'un méchant et je
propose aujourd’hui Darticle Les Méchants sous forme du diptyque : « Les Méchants (A Je me présente, je
m’appelle méchant / B IL n’est pas un héros) ».
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1. « Je me présente je m’appelle [méchant]| ».

Si la terre est une orange bleue
Quelle est la mécanique de cette orange ?
Levons le rideau et laissons la scéne
— Pour parler du héros qui sa Vérité assene —
A celui qui est dit méchant par la bonne société
Et qui devra se taire pour ne pas étre décapité.
Votre serviteur est donc depuis longtemps dans vos pages
Et les pages du malin y exercent leurs rages.
Avant d’aller plus loin, je demande « Is there a murder here /...] ?».
Je te conseille de te cacher ou I’on te fera frire.
Reste bien planque au fond, profite du spectacle :
C’est ton heure de gloire ou I’on te porte au Cénacle,
Ou enfin de la féte tu deviens le roi
Quand bien souvent on te traque telle une proie.
Il faut bien dire du régnant en place
Que c’est un tyran pour que le peuple s’en lasse.
Ainsi, le méchant se terre un peu en chacun de nous.
Nous pouvons a tour de réle étre lions ou gnous.
[...] Le fabricateur souverain
Nous créa besaciers tous de méme maniére
Tant ceux du temps passé que du temps d’aujourd ’hui.
I fit pour nos défauts la poche de derriére
Et celle de devant pour les défauts d’autrui.
De¢s lors, du haut d’une grande vertu s’exécute I’exécution.
L’exécuteur n’est qu’exécutant d’un sadisme en perdition.
Quand le bourreau arrache les dents de celui dit vilain,
Le parquet du roi n’est pas ciré, le sang n’est pas huile de lin.
Votre sire est bien bon, dit-on du roi
Et par ses décrets, sont instaurées les humaines lois.
Je suis chasseur ou si vous voulez pécheur
Surtout que selon moi pour la messe ce n’est jamais 1’heure.
Mes propos ne sont pas catholiques, me direz-vous.
Je réponds ce n’est que la confession qui est catholique.
Etre le mal la semaine et s’acheter le bien le dimanche
En donnant aux mendiants devant I’église ?
Mais qui fait vraiment la manche ?
Les fautes de Faust fustigées furent en alcdve les votres
Mais donnant a voir en société un visage d’apdtre.
Si le méchant prend ses lettres de noblesse aujourd’hui,
C’est pour ce trajet de la lumiere a I’ombre dans la réalité,
Qui dans la fiction est passé de I’obscur vers ce qui luit.
Lautréamont nous interroge sur ce par quoi je suis habité.
Je ne suis peut-étre qu’un barbier voulant raser le barbu
Et qui soliloque son aigreur quand il a trop bu.
Quand je réfléchis sur moi-méme, il y a la phrase que voici :
« J’¢établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
Pendant ses premicres années ou il vécut heureux, c’est fait ».
Alors oui peut-étre le méchant naquit bon
Mais qui donc aura pu sur lui avoir un tel effet ?
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Peut-étre tel Rameau ai-je pour objectivation

De mes exactions celles de mes contemporains.

Me justifiant dans mon vice par le vice ;

La « reproduction » devient un fatal horizon.

VVous me voulez méchant, alors je le demeure.

Ainsi je suis gentil jouant mon role, et alors je meurs.

Si vous vous mettez a ma place le gentil est mon Némesis.
Or, qui s’essaye a cette curieuse mimesis ?

Mettez-vous dans ma peau et le gentil est mon méchant.

Mes chants sont de ceux qui vont a travers champs.

Le méchant est celui qui nourrit des ambitions

Poussant en chardon dans les rangs des civilisations.

Il faut le désherber ; le mais doit pousser.

N’est quelquefois méchant qu’un pauvre type courroucé

De voir que le sportif est un héros acclamé

Pour son exploit de rouler dans le luxe en berline et en coupé.
En parlant de coupé, je pense a le lamer,

Car cette gloire usurpée commence a me faire souper.
Applaudissez-vous le macon au pied de son mur ?

Non, mais plutot le ballon dans les pieds puis qui passe le mur.
Vient alors le moment de la philosophie au marteau piqueur.
Le « marteau » ne suffit plus, le mur est en béton armé.

Je souhaite la métaphore assez vive pour Paul Ricceur

Et que les plus érudits que moi Méchant ne soient alarmés.

Il faut bien que je me prenne un pseudo pour me désigner,
Moi, I’esprit criminel a la morale ignée.

Méchant, me voici, Méchant, je vous vois 13,

Avec une moue affligée face a mon cas.

Ce tantot se racontera comment 1’on m’a tué

Et depuis mon enfer je verrai mon role par une doublure jouer.

2. IL n’est pas un héros

Ducasse?®* : « Bonjour ol se trouve mon patient ?

Moriarty?% : Vous ’appelez comme ¢a. On peut dire qu’il ne peut pas y avoir plus patient que
lui & ’heure actuelle.

D : Ne triturez pas les mots. Ici, le seul qui triture c’est moi.
: Tres bien monsieur le médecin légiste. Procédez.
- Qui est la victime ?

M

D

M : 1l s’appelle Méchant.

D : Ou va-t-il avoir été retrouve celui-1a ?
M

: Dans le fleuve prés de la boite de nuit Le Styx.

264 Ducasse est ici médecin légiste ; il faut bien que le narrateur s’amuse.

265 Moriarty, génie du mal et adversaire de Sherlock Holmes, endosse le temps de cette nouvelle le rdle de
I’inspecteur. Un rien amuse le narrateur.
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D : Bient6t, vous me direz que vous 1’avez repéché des enfers. Qui était ce Méchant ?

M : Quelqu’un «sans valeur, sans compétence ». C’était un méchant énergumeéne :
« extraordinaire, fameux, remarquable » dans son désir de « provoquer, occasionnellement ou
non, la souffrance physique ou morale d'autrui ». 1l remplissait parfaitement sa fonction et au
moins pour cela on ne pouvait appliquer ce sens de méchant a Méchant.

D : Vous me récitez le TLFI pour me décrire toute sa « méchantise ».

M : Vous étes bien cruel envers cet écrivain qui pouvait jusqu’a vous avoir au moins son hapax
legomenon dans la littérature.

D : Vous ne pouvez pas dire que je sois méchant. Il est mort. Rapprochez-moi la table. Que
Monsieur Méchant passe de I’ombre a la lumiére.

M : Vous allez opérer 1’autopsie cadavérique.

D : Non, je vais me mettre en relation avec les dieux. Quelle question ! Que voulez-vous que
je fasse d’autre monsieur I’inspecteur ? Et vu que vous semblez parler avec un dictionnaire dans
le cul, le Littré considére que 1’autopsie ne saurait étre que cadavérique, et notez que je n’opére
pas une autopsie mais que je procéde a.

M : Pouvons-nous aller dans le vif du sujet ?
D : Revenez dans une heure et je vous dirai ce qu’il en est de la mort de « Méchant ».

J’avais trouvé cette mort suspecte et je n’avais pas voulu conclure a la noyade accidentelle.
Aussi, j’avais appelé le médecin légiste pour qu’il éclaire les zones d’ombre de ce qui me
semblait un crime. L’heure passa longuement vu qu’on m’avait réveillé a 04 heures 44 pour
sortir le corps du fleuve et que le médecin légiste était arrivé a 05 heures 55. L’autopsie délivra
son diagnostic a 06 h 66. Si cet emmerdeur de médecin légiste était derriere mon épaule au
moment d’écrire mon récit, il m’aurait repris et dit 7 heures 06. Aucun humour qu’il a. Autant
vous dire que je ne m’attendais pas a du dréle au moment de connaitre les résultats.

M : « Alors ?

D : Mort par empoisonnement... Brilure.... Strangulation... Balle... Ecartélement...
Poignard.... Noyade...Sans compter le viol.

M : Comment ? C’est possible de mourir de tout ¢a a la fois ?

D : Non, mais surtout je ne sais pas ce qui a provoqué en premier sa mort. Une seule chose de
stire ¢’est qu’il n’a pas été épargné.

M : On I’a violé avant ou apres.

D : Que voulez que j’en sache ? Qu’est-ce que cela pourrait changer ? Cela enleverait un chef
d’inculpation pour le coupable.

M : N’oubliez pas que c’est le héros de cette histoire, enfin disons plutdét de mon enquéte.

D : Un héros sans doute pas dans le sens originel du terme. Je n’y vois pas un héros. Que vous
vouliez en faire le personnage principal d’un récit, passe encore, mais un héros.

M : Pourquoi lui enléveriez-vous cette possibilité ?

D : Désolé, mais quand j’entends héros, j’entends valeurs et prouesses nullement vices et
bassesses.

M : Cela intéresserait n’importe quel réalisateur de faire un film sur un tel méchant.
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D : Vous avez raison. C’est une mode de raconter leurs vies a ces méchants mais permettez que
je garde comme acception du terme héros cette vision du héros mythologique.

M : Coté mythologie, on repassera sur la moralité avec certains de vos antiques. Jason
abandonnant Ariane, Hercule tuant ses enfants, Ulysse fanfaronnant devant Polypheme. Tous
avaient leurs travers.

D : Mais ils réalisaient des exploits, avaient une force surhumaine, ou une ingéniosité hors du
commun.

M : Pensez-vous que Méchant n’ait jamais eu une forme de génie du mal ?

D : S’en servir a de telles fins ne ferait pas de lui un héros, tout au plus le personnage principal
d’un récit pour nous entrainer dans la construction d’un criminel.

M : Les gens sont fascinés, perplexes, je ne sais pas moi-méme qu’en penser des criminels.
Alors, je ne saurais pas vraiment ce que peuvent en penser les gens.

D : Ce sont des loups frileux au bras d'une autre mort
Piétinant dans la boue les derniéres fleurs du mal.

Ils ont cru s'enivrer des chants de Maldoror

Et maintenant ils s'écroulent dans leur ombre animale.

M : C’est parfait qu’avec Thiéfaine vous parliez de votre homonyme. J’ai oublié¢ de vous
préciser que nous avons retrouvé Méchant avec une machine a coudre attachée a son poignet et
dans son fondement un parapluie?®®. Cela faisait une étrange baleine échouée. Vous auriez cru
a une blague si j’avais amené ainsi cette victime imposante sur votre table de dissection.

D : Vu tous vos jeux de mots, je pourrais croire encore a une blague. Mais j’ai noté des traces
de liens a son poignet droit et je connais maintenant 1’instrument de torture.

M : C’est tout ce que j’aurai pour le moment.

D : En effet.

M : Au revoir, monsieur le comte.

D : Passez le bonjour a Sherlock?®’,

M : Treés drole.

D : Vous n’avez pas le monopole de I’humour?®,

L’enquéte s’annongait mal. Or, le mal se voulait mort. Cependant, le méchant courait toujours,
quelles que fussent ses raisons pour tuer Méchant.
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Varia (Exil et poésie)
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Résumé : Dans cet entretien, Eugénie Péron-Douté évoque le parcours remarquable de I’artiste iranien
Omid Dashti, installé a Bruxelles, qui se dit « réfugié » plutot qu’exilé, évitant ainsi toute stigmatisation
liée a la migration.
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Abstract: In this interview, Eugénie Péron-Douté discusses the remarkable career of Brussels-based
Iranian artist Omid Dashti, who calls himself a "refugee" rather than an exile, thus avoiding any
stigmatization associated with migration.
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269 Doctorante inscrite dans ’axe 1 d’EHIC (« Espace et corps, Normes et transgressions »), Eugénie Péron-Douté
aborde la notion de corps-laboratoire a travers la littérature, les arts contemporains et les études de genre.
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Eugénie Péron-Douté : Omid Dashti, vous étes artiste, vous étes parti d’Iran il y a environ
vingt ans maintenant, vous étes, selon vos propres termes « un réfugié », un artiste réfugié
pouvons-nous préciser, engageé aussi bien dans la musique que le théatre. Parler de vous n’est
pas la chose la plus aisée, vous préférez utiliser votre vécu en tant que matiere premiere de votre
création. Vous étes un artiste prolifique engagé dans plusieurs créations, qu’elles soient sonores
ou théatrales. Pouvez-vous nous parler un peu de cette union artistique au sein de votre
parcours ?

Omid Dashti : Je suis plutdt quelqu’un de discret, de réservé qui aime la spontanéité, je me
plais a laisser voguer le flux de mes pensées. Je suis arrivé a Bruxelles en 2000. Je suis musicien,
je travaille sur divers projets artistiques en Belgique, que ce soient des projets musicaux,
théatraux ou, plus généralement, des spectacles. J’ai fait vraiment beaucoup de créations, je ne
me souviens méme pas de toutes. Comme je suis un musicien iranien, le fait d’étre ici m’a
beaucoup apporté sur le développement de ma création. J’ai rapidement commencé a jouer avec
différents groupes, méme lorsque j’étais sans-papier. Et, trés vite, j’ai été¢ engagé dans plusieurs
piéces de théatre, plusieurs films également (ou je pouvais étre acteur, musicien, narrateur ou
encore conteur). J’ai appris & m’adapter selon les pistes artistiques proposées. Je n’ai pas de
difficultés pour raconter mon histoire a travers la musique ou I’art en général. J’ai fait des
spectacles pour des enfants afin de les familiariser aux questions de migrations. Il y a eu des
projets de films, des projets de livres. J’ai également travaillé avec des ombres chinoises pour
m’orienter vers ce qu’on nomme le théatre d’ombres.

E.P. : Votre histoire est donc le leitmotiv de vos créations, comment la transmettez-vous a votre
public ?

O.D. : J’adapte mon histoire — mon passé — au présent. C’est-a-dire que 1’art, ma pratique
artistique, me fait me questionner sur mon vécu. L’art est une fagon de parler de mon histoire
en vue du futur, pour les gens, c’est une manicre de me raconter.

E.P. : Voulez-vous nous livrer des bribes de cette histoire ?

O.D. : Mon histoire est un véritable livre, mais je ne sais pas ou la faire commencer. Je la fais
démarrer par le maintenant, par la ou je suis. Ou suis-je dans mon histoire ? Le résultat de ce
que j’ai fait s’accomplit dans le présent. Je raconte cette séparation vécue, cette histoire d’étre
immigré, ce que veut dire étre étranger, la condition d’étre réfugié. Et ou cela m’améne-t-il ?
C’est une question sans réponse finale. Ou le fait d’étre exilé m’ameéne-t-il dans la société
contemporaine ? C’est une question politique. Ce qui m’importe moi, personnellement, ¢’est
cette ouverture. Car une fois que la terre natale est quittée quelle qu’en soit la raison, que ce
soient la guerre, le climat, des raisons politiques, personnelles... pour moi c’était une raison
personnelle, et dans ce cas-la il faut arriver a comprendre pourquoi on quitte. Et donc pourquoi
on est la ou on se trouve. Que dois-je faire ? Dois-je attendre quelque chose ? Ou au contraire
dois-je donner quelque chose ? Regarder le temps ? Le temps me doit-il quelque chose, lui ?
Quand on se sépare d’ou I’on vient, la question d’étre réfugié amene a produire quelque chose.
On se questionne sur comment cohabiter avec les autres mais on se questionne aussi sur ses
racines. Il faut s’adapter avec le temps d’ici. Il faut réussir a étre au-dela de comment la société
nous considére en tant que réfugié, c¢’est trés dur. Pour moi, ¢’était comme un brouillard. Une
fois passé le brouillard des politiciens, il faut voir ce qui a été utile et bénéfique en quittant son
pays. L’étranger, I’exilé, le réfugié sont des archétypes anciens qu’il faut refagonner. Quitter un
confort, chercher, se confronter a I’inconnu, et réussir toute cette entreprise. Lorsque je vois
cela, ca me brise. C’est au-dela de I’identité. Quand on quitte son identité, on nous en accole
une autre. Au début, on ne sait pas exactement ce qui se passe. Pour trouver sa propre identite,
le fait d’étre réfugié et étranger aide. La musique a beaucoup contribué a me trouver, a vivre
dans le présent plutdt que dans le passé (vivre dans le présent, c’est trés dur en tant qu’exilé).
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E.P.: Plusieurs termes reviennent dans votre discours tels que « musique », « refugié »,
« identité », « temps », « voyage ». Que signifient ces mots pour vous ? Comment les concevez-
vous ? A quoi vous renvoient-ils ? Comment les définiriez-vous a I’aune de votre parcours ? En
somme, que représentent-ils pour vous?

O.D. : Je dirais que la musique c’est le voyage de I’identité du réfugié a travers le temps. (Rires).
La musique m’a sauvé. Elle a sauvé mon identité personnelle, celle qui était profonde en moi.
C’¢était une sorte de trésor intérieur qu’il était impossible de toucher sans 1’aide de la musique.
Elle ne pouvait s’atteindre que par le voyage, I’exil. Le fait d’étre réfugié était primordial pour
toucher cette ressource, cette identité personnelle. Le temps m’a fait me questionner sur ce dont
J’avais besoin comme outils spirituels. Car ce sont deux choses qui se mettent en place et qui
font avancer : la spiritualité et la musique s’accompagnent, et guident la migration. C’est ce qui
permet d’aider, dans un travail personnel, a trouver et comprendre ses racines. Le temps aide
cette recherche. Pour moi, il a été question d’écouter le temps et de voir comment communiquer
avec la musique. La musique devient une langue pour interagir avec autrui et pour se raconter.
Si je n’avais pas eu la musique, je ne sais pas ou je me trouverais. Ou aurais-je été, dans quel
présent aujourd’hui ? A I’heure actuelle, je constate que c’était trés important d’avoir la
musique comme accompagnement. Etre réfugié, ¢’est aller se réfugier quelque part, c’est aller
travailler sur soi avec difficulté et se confronter a cette difficulté. Alors bien sdr, les politiciens
profitent de cela, de ces situations, c’est un gain pour eux. C’est I’ancien archétype du réfugié
qui revient. Il y a donc une identité donnée par la société, la culture et le pays. Toutes ces
identités doivent étre traversees. On doit les casser et se questionner pour se demander quelle
est son identité personnelle. Et c’est & ce moment qu’on est 3 méme de raconter son propre
voyage. Il y a donc une différence entre les identités sociales et I’identité intrinsequement
personnelle et intime. Quant au « temps », il concerne tout ce qui se passe. Selon les moments,
on est heureux que le temps passe, c’est méme une des conditions qui nous font tenir... le temps
passe. Mais a d’autres moments, on aimerait qu’il rallonge, notamment pour la création, on
aimerait que le temps soit élastique, qu’il ralentisse lorsqu’il est consacré a la création. En jouant
de la musique, le temps est suspendu. Mais il faut réussir a s’équilibrer avec lui, ¢’est quelque
chose de difficile que le temps du réfugié. Avant, je me bagarrais beaucoup avec lui mais
maintenant on est amis. (Rires). Etre « réfugié » c’est étre en voyage. Enfin disons que le terme
voyage se colore de gris, c’est un voyage difficile puisque certes on peut faire ce voyage par
envie mais aussi — et surtout — par besoin. C’est un voyage qui doit conduire a la paix. Parfois,
dans mon intérieur, je remercie les dictateurs, car ils m’ont fait aller me chercher moi-méme.
C’est un peu bizarre ce que je dis. (Rires). Mais la condition de réfugié consiste aussi a avoir
plusieurs prismes. Alors on peut voyager sur place.

E.P.: La musique semble vous fixer tandis que le temps semble vous faire acquérir une
dimension discontinue mais les deux ensemble vous permettent de trouver votre identité tout
en gardant un certain mouvement.

O.D. : Ceci dit, les gens qui restent sous la dictature font également leur voyage d’une certaine
maniere. Moi, j’ai vu les barrieres et j’ai voulu trouver un moyen pour les dépasser. Lorsque
j’ai vu le mur, la premicre chose que je me suis dit était qu’il fallait traverser, et la seconde a
¢été de me demander pour aller ou. Dans mon cas, ¢’était un besoin de franchir cette limite. J’ai
quitté ma famille mais cela m’a demandé¢ un certain courage. D’autant plus dans une famille
traditionnelle iranienne ou la notion de famille est trés importante. Peut-étre que la famille est
une autre barriére, finalement. Une barriere de confort mais une barriére. Il faut alors
entreprendre de transpercer toutes ces barrieres, culturelles, traditionnelles, etc. pour voir de
autre coté.
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E.P. : Afin de questionner ces barrieres, vous les métaphorisez au travers de la musique et du
théatre. Comment definissez-vous ces deux formes artistiques et quel(s) pont(s) faconnez-vous
pour unir ces deux genres ?

O.D. : Je jouais de la musique déja en Iran. C’est donc une sorte d’art de la maison. Pour moi,
la musique symbolise plus I’Iran, et le théatre 1’Occident car je 1’ai développé ici. Les deux sont
des arts de la scéne. Le théatre d’ombres est une ancienne technique permettant de raconter des
histoires avec de la musique. En ce sens, la musique va colorer les ombres. L’ombre ayant une
importance certaine, nous avons tous un double puisque nous avons tous une ombre. Quand il
n’y a pas d’ombre il n’y a pas de vie. En mélant musique et théatre d’ombres je me sens libre
de raconter mon histoire. L’union du théatre d’ombres et de la musique crée une mémoire.
Raconter une histoire de réfugié a travers le théatre d’ombres demande une réflexion profonde
et personnelle. C’est une sorte de livre ouvert de tout ce qu’on a fait jusqu’a maintenant.

E.P. : Vous intéressez-vous d’un point de vue métamorphique et métaphorique a la caverne de
Platon ?

O.D. : Oui, c’est I’'image du chaos personnel qui m’attire dans ce mythe. Savoir percevoir la
différence de chaos pour chaque individu. C’est-a-dire qu’il y en a une infinité a traverser. C’est
I’ombre de soi-méme. Au théatre ¢a se met en scéne par la lumiére : éclairer I’ombre des
comédiens.

E.P. : Parler des ou de I’ombre(s) de soi par le biais du théatre d’ombres est effectivement une
belle mise en abyme. J’aimerais savoir quand et comment vous avez appris a jouer de la
musique ?

O.D. : J’ai jou¢ dés I’enfance, quand j’avais cinq ou six ans. Mon peére était musicien. Ce n’est
pas lui qui m’a appris, ceci dit. J’ai appris en I’observant, je répétais, je pratiquais moi-méme.
Et lorsqu’il s’est rendu compte que je jouais vraiment de la musique, lorsqu’il m’a regardé en
tant que musicien, j’ai pu voir qu’il était heureux.

E.P. : Si vous deviez mettre des mots sur votre musique et non la musique, que diriez-vous
pour qualifier votre travail ?

O.D. : J’entends ma musique avant de la jouer. Je distingue la musique et ma musicalité
intérieure. A travers les arts de la scéne, je donne justement voix a cette musicalité intérieure.
Elle est une mélodie qui vient de mon expérience, je la vois différemment, je I’entends
difféeremment, elle me donne des idées, une harmonie. Et je crois que c’est grace a la musique
que j’ai trouvé ma musicalité, qui est plus libre. Elle permet de communiquer, de dialoguer avec
les idées. Jouer de la fllte n’est qu’une partie de ma musicalité. C’est a la fois visuel et intuitif.
Il n’y a pas de partition a la base, c’est apres que je donne forme par le biais d’une partition afin
de ne pas oublier.

E.P. : D’ou vient cette musicalité ? Par quoi est-elle nourrie ?

O.D. : Je ne sais pas. Peut-étre ne 1’ai-je pas encore compris. Car c’est une sorte d’amie, une
partie de soi. C’est vital comme 1’eau. Ca maintient. Ce serait comme une fenétre qu’on ouvre
et qui donne enfin de ’air.

E.P. : Pouvez-vous revenir sur les différents instruments dont vous jouez ?

O.D. : Parfois, j’ai envie de jouer de la fllite. J’en ai plusieurs, je les collectionne, elles ont des
sons différents, prenez la fliite iranienne, népalaise, indienne. J’aime créer en collaboration avec
des personnes de différentes cultures. J’ai joué avec des artistes d’ Afrique du Nord, d’ Amérique
du Sud, des pays arabes, d’Indonésie, etc. Faire une musique avec des Touaregs par exemple...
ce sont des gens qui ont toujours été en voyage. Des propositions m’arrivent et je sens qu’il y a

156



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de ’'ombre a la lumiére
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

des choses a faire, j’aime étre ouvert a toutes les cultures. Je joue donc de la fldte, des
percussions, de la guimbarde, de la cornemuse iranienne, etc. Chaque instrument me parle
différemment. Je les emploie selon mon état d’esprit. Par exemple, les percussions me poussent
vers I’extérieur de moi tandis que la fliite me fait rentrer. La voix c’est différent, elle joue sur
I’intériorité et I’extériorité. Jutilise les instruments comme des outils en fonction du besoin
présent. Je fais également du piano. Bref, je ne me limite pas a un instrument, bien au contraire.

E.P. : Et si vous deviez en choisir un, ce serait lequel ?
O.D. : La voix. Parce qu’elle résonne plus que tous les autres instruments.
E.P. : Pouvez-vous revenir sur votre derniére création ?

O.D. : Nous sommes actuellement en train de retravailler sur la création de théatre d’ombres a
travers la musique et certains contes des poetes iraniens Djalal ad-Din Rimi et Omar Khayam.
ROmi a été beaucoup inspiré par le soufisme. Il a écrit beaucoup de poémes en questionnant les
sentiments : comment a travers 1’écriture on peut expliquer son vécu, par exemple. La
psychologie et les neurosciences aujourd’hui s’intéressent beaucoup au travail de Rimi et a
celui de Georges Gurdtjieff, qui a beaucoup emprunté aux idées de ROm, il les a thématisées
et a fait une école qui s’est inspirée du soufisme et des pratiques de danse. Il a fondé un modele
de la structure humaine que 1’on nomme I’Ennéagramme. Une sorte de méthode proche du
développement de soi. Concernant mon projet actuel, il y a une influence de mes lectures de
ROm1. Nous avons présenté, au Théatre de la Monnaie a Bruxelles, une histoire inspirée du
conte de Laila et Majnun, deux personnages amoureux. Le Théatre de la Monnaie m’a demandé
de créer un projet personnel. Je suis donc parti sur le théatre d’ombres et I’adaptation de cette
histoire d’amour connue en Orient, écrite par le pocte iranien Attar. Donc, aujourd’hui, nous
retravaillons cette création, nous reprenons les techniques que nous avions utilisées mais nous
transposons le conte sur mon histoire de réfugié, nous 1’adaptons par rapport a mon expérience.
Comment raconter le retour d’un réfugié (a travers le théatre d’ombres) ? Trés souvent, les
réfugiés racontent comment ils arrivent 1a ou ils sont. Moi, aujourd’hui, j’ai envie de raconter
comment on retourne chez soi. L’influence de Rimi me marque par rapport au travail personnel
et a cette question de comment retourner chez soi. Car si le fait de venir a engagé 1’acte de briser
des barriéres, le fait de retourner n’est pas facile et 1’on se cogne a de nouvelles barriéres.
« Comment retourner chez soi ? », ¢’est une vraie question.

E.P. : Retrouvez-vous des thémes communs avec d’autres artistes réfugiés ?
O.D. : Eh bien, étonnamment, non ! Pourtant, j’ai rencontré beaucoup d’artistes réfugiés.

E.P.: Quel réle joue la langue dans votre ceuvre ? Ecrivez-vous en persan, en francais, en
anglais ? Quel est votre rapport aux langues ? Lorsque vous créez un spectacle, dans quel
idiome le concevez-vous ?

O.D. : Je pense a la fois en langues perse et francaise. Si un terme francophone me manque, il
me vient naturellement en farsi (synonyme de la langue parsi aussi nommeée perse) et je cherche
sa traduction dans le dictionnaire. Je travaille toujours avec mon dictionnaire farsi/francais. Les
poemes de ROmMi et de Khayam que je mets en scene sont destinés au public, donc ils sont
inspirés de traductions francaises.

E.P. : Quelles sont les influences d’une traduction ?

O.D. : C’est étrange car, en parlant de traduction, je me mets a réfléchir en farsi. Mes réponses
sont donc plus longues a venir en francais, je ne sais pas pourquoi, la réaction est automatique.
Mes réponses sur la traduction me viennent en premier lieu en persan, et je dois prendre le
temps de traduire dans ma téte en francais. Par exemple, le mot mystique en farsi se pense tout
a fait differemment du mot mystique en francais. Alors je vais me poser la question de comment
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traduire cette opération ? Comment traduire ce terme qui, au final, n’a pas du tout le méme sens
dans ces deux langues ? Par exemple, quand j’étais en Iran, le mysticisme €tait pour moi une
pratique bien plus proche de la meditation que de la religion. Le but était de se relaxer par une
pratique mentale qui s’attachait aussi bien aux pensées qu’au corps. Je passe alors par des
représentations. Je dois pouvoir exprimer le mot mystique dans son acception perse avec
I’environnement qui m’est donné ici. Il s’agit toujours de penser a la fois au moyen de traduire
et a la réception de cette traduction. C’est trés psychanalytique, finalement. Concernant le
spectacle dans lequel j’adapte des poémes de Rimi, il y a, de fait, un travail de traduction qui
est operé. Ces poemes, une fois traduits, sont mis en scene. Cela donne des formes courtes.
Comme des tableaux de quelques minutes, deux ou trois pas plus, a destination des enfants.
C’est tres pédagogique. Je connais bien I’ceuvre de Rimi et a I’heure actuelle je n’en effectue
pas une traduction fidéle, ce n’est pas ¢a qui m’intéresse, mais je la traduis du persan vers le
frangais et du texte a la scéne. L’idée étant de traduire également de la poésie au théatre. Je dois
trouver les épisodes de son ouvrage qui seront compris en Occident. C’est important de penser
a la réception au public. La premiére question que je me pose avant la création est comment
conceptualiser 1’ceuvre pour qu’elle soit regue et comprise. Comment nourrir son propre travail
mettant en scéne une culture différente et par quoi le nourrir pour qu’il se tienne. Par exemple,
j’ai essayé de voir dans la société occidentale qui parlait de Rimi. C’est-a-dire que je suis allé
chercher des références propres a cette culture pour voir comment Rimi était regu, ce qu’on en
disait, en quels termes, de quelle manicre, afin de retracer, de mimer les approches que j’ai
rencontrées pour les retransmettre dans mon spectacle. Et 1a, ¢a fonctionne. Il ne s’agit pas
simplement de créer un spectacle, il s’agit également de faire avec la culture d’ou est joué ce
spectacle.

E.P.: Votre spectacle de théatre d’ombres constitué par une partie de ces tableaux rimiens
comporte peu de textes finalement, car en plus d’effectuer une certaine traduction des poémes
de RUmT vous effectuez une seconde traduction, pourrions-nous dire, vous amenant a transposer
la forme écrite du poeme en création visuelle. Donc comment traduisez-vous 1’émotion que
vous eprouvez ou les sensations que vous visualisez ? Par exemple, concevez-vous cette force
scénographique par le biais d’une conceptualisation langagicre ou par le dessin ?

O.D. : Je passe par les deux. Il faut a la fois simplifier la langue et I’image pour enchainer les
différentes séquences du spectacle. Je le congois a travers le langage en francais et je le dessine
avec les codes artistiques d’Orient. Et la création, bien qu’en effet il y ait peu de texte, doit étre
en francgais pour la diffusion, afin que la réception soit entiére. C’est un vrai travail de mémoire
atous les niveaux. Car je dois me remémorer la langue perse, la langue francaise et mon histoire.
Et c’est une volonté également de sortir du texte pour aller vers la représentation visuelle et
sonore, 1I’expression corporelle et le jeu d’ombres car les mots restreignent & mon sens. La
question est aussi de savoir comment dépasser ces limites.

E.P. : Y-a-t-il un travail de traduction différent selon les émotions mises en scene ?

O.D.: Tout a fait. Lorsque je veux signifier une nostalgie, un sentiment amoureux, quelque
chose de cet ordre-Ia, je passe par le farsi. Apres il y a la musique qui est un autre langage qui
traduit tout cela. La musique est plus ouverte, il n’y a pas de limite.

E.P. : Comme vous avez toujours été dans une dynamique de création, est-ce que votre travail
a changé depuis votre exil ?

O.D. : Ca se complete. Mon exil a complété ma création. Je ne dirais pas qu’elle s’est changée.
Tout se complete, avec également les différents médiums rencontrés en Europe. Je joue
d’instruments que je n’aurais peut-étre pas touchés en Iran. Donc, ma musique s’est enrichie.
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E.P.: Tout comme il y a traduction musicale, y-a-t-il traduction temporelle ? Par exemple,
pourriez-vous convertir la date grégorienne en date iranienne ?

O.D.: C’est compliqué. Par exemple, lors des révolutions islamiques de 1978 (date
occidentale), dans le calendrier perse (iranien) on était en 1357. Mais il y a eu des changements
de calendrier en Iran et 1a, aujourd’hui cela fait trop longtemps pour moi et je ne saurais plus
traduire cette opération temporelle, je me suis accoutumé au calendrier grégorien.

E.P. : Vous avez été amené a voyager, a rencontrer d’autres sociétés, en ce sens, comment ces
différentes cultures vous influencent ?

O.D.: Je pense a la Norvege et a la Suede. J’y ai vécu quelques années. Le nord est étrange
pour moi, tout est froid, le climat surtout et, par conséquent ¢a ameéne d’autres relations. J’ai
étudié un peu le norvégien et le suédois. Je me suis intéresse au christianisme en vigueur la-bas.
Je me demandais principalement quelles sont les croyances du nord. Jusqu’a quel point je peux
communiquer avec ¢a ? Comment je peux communiquer a travers des croyances différentes ?
Quelle partie de ma culture je peux mettre en avant et me dire « je crois en cela » ? Et,
paradoxalement, quand on voit les croyances des autres cultures, cela permet de s’interroger
sur ses propres croyances. En Iran, tout le monde croit aux mémes choses, c’est une sorte
d’identité. Et c’est 1a que je me suis rendu compte que la croyance se pense comme une identité.
Donc soit on casse cette identité afin d’étre plus poreux soit on garde cette identité. Moi, je
préféere étre poreux. Cela demande aussi de changer sa communication. Communiquer et
observer sont donc des instruments importants quand on arrive d’une culture vraiment trés
différente de I’autre. On peut croire en des choses distinctes, du moment qu’un travail sur la
communication est opéré. C’est aussi une sorte de traduction corporelle, de traduction des
codes.

E.P. : Vous adaptez-vous aux codes du public belge, intégrez-vous dans vos créations certaines
contraintes culturelles ?

O.D. : Oui, bien sdr ! C’est la question du spongieux. Mon parcours m’a rendu perméable. Un
des codes culturels tres fort en Occident, contrairement a I’Iran, est la laicité. Cela me permet
d’envisager chaque projet artistique comme je ’entends puisqu’il n’y a pas de censure ou
d’obligation religieuse. En Europe, plusieurs choses me paraissent étranges, encore a I’heure
actuelle, que ce soient la consommation de médicaments, le fait de partir de chez sa famille, le
nombre de suicides, le travail de la police, toutes ces choses qui sont reproduites
cinématographiquement (et télévisuellement). C’est en venant en Europe que la culture de la
méditation m’est apparue propre a I’Orient, en ce sens, il me semble qu’elle permet d’obtenir
un lacher prise trés oriental qui n’existe pas a I’occidentale. Aprés, on pourrait aussi Se
questionner sur le fait que 1’Orient tende a reprendre certains codes de 1’Occident a I’heure
actuelle.

E.P.: Je vous remercie pour cet échange intimiste. Voulez-vous que 1’on termine sur une
idée en particulier ?

O.D. : Avec mes coéquipiers, nous aimerions continuer d’adapter le spectacle auprés d’un
public d’enfants pour les sensibiliser a la question des réfugiés. Et puis, bien sir, continuer de
le jouer pour les adultes. Avec le théatre d’ombres, on est dans la fantaisie, c’est une forme qui
transporte et qui fait véritablement ceuvre de mémoire.
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Résumé : La migration revét de nos jours un visage singulier qui porte généralement le nom
d’immigration ou de migration clandestine et le continent européen en est trés affecté. Cette ruée vers
I’Europe connait une envergure dramatique et 1’art n’a pas manqué de s’emparer de la donne. En
Gambie, le théme de ce voyage illégal connu sous le nom de ‘Back Way’ s’est frayé un chemin dans la
littérature. Pour analyser ce théme d’actualité, nous avons choisi de traiter de la migration masculine en
nous basant sur les romans de deux auteurs gambiens Kalilu Jammeh et Papa Jeng qui ont écrit
respectivement Journey of Misery : From The Gambia to Spain et The Boat Boys : Barcelona or
Barrsaxa. Les auteurs décrivent le méme théme par le biais d’itinéraires ou de parcours qui posent la
question de la représentation de 1’ailleurs par rapport a 1’espace d’origine, de 1’altérité et de la survie
entre réves, illusions et réalités.

Mots clés : migration clandestine, espaces, altérité

Abstract: Migration nowadays bears a peculiar face, often called immigration or clandestine migration,
and the subject matter seems to shake the European continent to its core. This migratory surge towards
Europe has reached dramatic proportions, and art has not failed to take hold of the phenomenon. In The
Gambia, the theme of this illegal journey known as the ‘Back Way’ has found its way into literature. To
analyse this topical subject, the present paper will discuss male migration based on the novels by two
Gambian authors: Kalilu JAMMEH and Papa JENG, who wrote Journey of Misery: from The Gambia
to Spain and The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa respectively. The authors describe the same theme
through depiction of itineraries and journeys, which in turn raise the question of the representation of
“elsewhere” in relation to the space of origin, of otherness and survival between dreams, illusions and
realities.

Keywords: clandestine migration, spaces, otherness
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Introduction

La migration est un phénomeéne naturel inhérent a la nature de certains étres vivants. En effet,
chez I’animal, la recherche de meilleurs paturages et de lieux de reproduction constitue une
activité saisonniere des plus normales. Quant a I’homme, grand voyageur par excellence, les
raisons qui le poussent a se mouvoir de son espace d’origine a un autre sont multiples. Selon
F. Crépeau et A.-C. Gayet (2011, p. 29), « la migration constitue un phénomene complexe qui
échappe a toute simplification. Il s’agit d’une constante de civilisation : I’histoire de I’humanité
consiste en un périple sans fin sur les différents continents de la planete ». Cependant, la
présente étude est particulierement axée sur I’immigration clandestine masculine, la ruée des
jeunes gens originaires des pays de I’Afrique au sud du Sahara vers I’Europe dans des
conditions dramatiques. Ce phénomene qui occupe les devants de I’actualité est d’une ampleur
telle qu’il constitue un véritable sujet de préoccupation. A titre illustratif, les données de
I’OCDE pour I’année 2004 sont édifiantes : « Avec une migration nette de plus de 1,8 million
contre 1,2 million pour I’Amérique du Nord, 'UE est désormais la premicre région
d’immigration du monde » (Strates, 2008, p. 1). La Gambie est affectée par ce probléme en tant
qu’important pays de départ, c’est ainsi qu’elle fait son entrée dans la littérature nationale. Deux
auteurs se sont particulierement distingués par leur intérét porté a cette migration, il s’agit de
Papa Jeng et de Kalilu Jammeh. Eux-mémes fruits de la migration, ils décrivent les vicissitudes
de I’entreprise migratoire illégale dans The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa et Journey of
Misery. Alors que le premier ouvrage est une ceuvre de fiction sur le sort des migrants
clandestins, le second est un récit autobiographique du voyage clandestin de Kalilu Jammeh,
de la Gambie en Espagne.

Le présent essai consiste en une analyse croisée du traitement de la question migratoire dans
les deux récits avec comme principal objet les figures masculines. Les éléments de
ressemblance et de divergence dans les parcours et des expériences seront mis en lumiere. La
lecture de ces deux ceuvres est une invitation a réfléchir sur les questions suivantes : quels sont
les facteurs qui poussent les différents acteurs de ces récits a entreprendre ce dramatique
voyage ? Dans I'imaginaire des candidats au périple, de quel coté se trouvent I’enfer et
I’Eldorado ? Quelles rencontres et quelles relations humaines sont mises en valeur ?

Sur le plan organisationnel, seront d’abord abordés les facteurs qui déterminent la décision de
partir, puis les préparatifs du départ, et enfin le voyage clandestin lui-méme. L’accent sera mis
aussi sur les spécificités des espaces physiques parcourus et sur leur mise en relation avec les
étres humains qui les traversent.

Pour mener a bien notre étude, 1’approche géocritique de méme que la méthode comparative
seront utilisées comme outils d’analyse.
1. Partir

Les premiers vers du poéme d’ouverture du roman The Boat Boys — Barcelona or Barrsaxa
révelent la nature de la migration dont il s’agit ici :

Oh Barcelona, Oh Barcelona here we come,
Either we arrive on your shores
Or perish in Barrsaxa

Le nom « shores » (rives) et le verbe « perish » (périr) indiquent qu’il est question d’un voyage
dont la destination finale est Barcelone ou la mort.
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® Les raisons du voyage

Selon le Dictionnaire Larousse « la migration est un déplacement volontaire d'individus ou de
populations d'un pays dans un autre ou d'une région dans une autre, pour des raisons
économiques, politiques ou culturelles ». N. Philippe ajoute qu’« a I’intérieur méme de la
définition du mot « migration », se superposent un certain nombre de nuances et de destins
humains » (2014, p. 31). Et ¢’est vraiment de destins humains, du sort d’individus différents,
mais mus par un méme objectif, dont il s’agit dans les deux ceuvres.

Les raisons évoquées par le narrateur de Journey of Misery (désormais JOM) sont a la fois
d’ordre politique et économique. En effet, dans cette autobiographie, il affirme avoir fait de
courtes €tudes, son instruction s’étant arrétée a la fin du lycée, et il s’en est suivi une longue
période de chémage. Il finit par trouver un poste de steward dans un hétel avec un salaire de
misere. La lutte pour la survie et la satisfaction de ses besoins et ceux de sa famille est rude :
« My salary of 10 euros per month was barely enough to maintain myself, let alone a family »
(JOM, p. 10).

Puis survient le coup d’Etat perpétré en 1994 par I’ancien président gambien Yahya Jammeh.
La dictature qui s’installe a pour conséquence une chute brutale du nombre des touristes
choisissant la destination Gambie. Cette crise du secteur touristique et hotelier entraine la perte
de nombreux emplois. Le tourisme étant I’un des ressources économiques essentielles du pays,
la situation de déliquescence qui s’ensuit exacerbe la pauvreté. L’auteur rejoint la masse des
chomeurs. Cet état de stagnation aura duré sept ans et selon lui, c’est cette situation désespérée
et cet horizon sans issue qui poussent les jeunes a un exode périlleux vers 1’Europe.

En ce qui concerne Papa Jeng, il évoque aussi dans The Boat Boys (désormais TBB) le chdmage
et la pauvreté, fruits du marasme économique du pays, comme des raisons suffisantes pour
justifier I’exode. Il narre au début du roman la situation d’une famille gambienne dont les deux
garcons, Kebba et Kemeseng, sont sans travail et qui subsiste grace aux maigres ressources du
pére de famille. A cela s’ajoute la détérioration de I’environnement, et pour cause : 1’ Afrique
est devenue la poubelle de I’Europe. En effet, les voitures arrivées en fin de vie et exportées
massivement vers le continent africain rendent ’air irrespirable, les gros camions surtout. De
ce mélange nait un présent décourageant et sans perspective d’un avenir meilleur ; le futur
semble aussi obscur que la fumée des véhicules de seconde main : « The level of environmental
pollution is so high that all the old and dilapidated second-hand trucks from Europe with their
smoky engines do not make the environment better » (TBB, p. 1).

A cause de tout cela, les nerfs de la jeunesse, victime principale de ce drame national, sont,
comme I’affirme Kemeseng, constamment a vif : « In actual fact, |1 have just returned from
talking to my friends about the difficult economic situation in the country and the nerves it gives
us! All of us these days have nerves » (TBB, p. 2). L’exode devient ainsi le seul projet d’une
génération sans avenir, comme le souligne I’insistance avec laquelle le jeune homme réussit a
convaincre sa mere de la nécessité de partir : « Well, well, I know | have nerves anyway. | want
to go to Europe » (TBB, p. 2).

Partir est considéré comme la catharsis réveée, le reméde a ce mal vivre. Pourtant, au-dela de ce
tableau sombre, les deux auteurs ne décrivent pas une situation désespérée. En effet, malgré les
conditions de vie difficiles, dans A Journey of Misery, le narrateur affirme avoir trois repas
garantis par jour chez lui en Gambie et, méme quelques économies (JOM, p. 13). La recherche
de la richesse est de ce fait la raison fondamentale qui I’a poussé a envisager I’émigration. Cela
est corroboré dans The Boat Boys par ce que 1’auteur définit chez les jeunes comme I’attrait et
la nostalgie d’un paradis inconnu, 1’obsession et la sublimation d’un ailleurs meilleur comme
alternative a la réalité locale. De plus, ce sont les émigrés qui reviennent passer leurs vacances
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au pays de maniére saisonniere, qui donnent corps a ces mirages et qui les nourrissent. Avec
leurs voitures, villas et autres biens matériels acquis a leur retour d’Occident, avec leur
ascension sociale fulgurante, ils ont créé le mythe d’un Eldorado aux possibilités infinies. Cet
espace devient dés lors le point de mire de ceux qui demeurent encore au pays. Ces
« Semesters », comme ils sont appelés en Gambie, entretiennent 1’illusion qu’il suffit d’entrer
« la-bas » pour devenir riches trés rapidement car ce n’est pas le travail qui manque. Pour ceux
qui sont encore « ici », la recherche d’une vie meilleure, d’un statut social plus élevé devient
une urgence, et partir un leitmotiv. Par ailleurs, tandis que Kalilu Jammeh relate un itinéraire
migratoire unique et singulier, Papa Jeng, lui, décrit des parcours croisés. D’abord celui des
fréeres gambiens Kebba et Kemeseng qui partent de Banjul, puis celui du Sénégalais Libas qui
quitte Dakar. Poussés par les mémes raisons que les premiers, ce dernier a choisi d’émigrer
pour sortir sa famille du marasme dans lequel elle se morfond : « Libas was a Lebou boy from
Yoff in Dakar, Senegal who wanted to travel to Europe in order to try to get enough money to
support his family, especially his mother » (TBB, p. 39).

Enfin et surtout, la cupidité humaine, soit le désir de posséder toujours plus, est présenté par
Jeng comme 1’un des motifs de 1’émigration. A titre d’exemple, on retiendra 1’exemple de ce
commerc¢ant sénégalais qui s’en sortait bien, qui était méme solvable pour les banques, et qui a
pourtant vendu ses cantines pour payer la traversée vers I’Europe (TBB, p. 37).

Généralement les causes du départ se rejoignent dans les deux ceuvres et quelles qu’elles soient,
la recherche de meilleures opportunités est présentée comme inhérente a la nature humaine.
Cependant, qu’est-ce qui explique le choix de la clandestinité ? Pourquoi emprunter des voies
tortueuses, onéreuses et surtout dangereuses ?

Dans A Journey of Misery, le narrateur décrit sa premiere tentative d’entrée 1égale en Espagne.
Il n’a toutefois jamais pu obtenir un visa parce qu’il ne pouvait pas satisfaire aux critéres requis
pour trouver un emploi ou faire des études dans ce pays. Et, surtout, le montant exorbitant qui
doit figurer sur son compte en banque le disqualifie d’office : « Getting a visa for Spain was
much more difficult though, as | never seemed to meet the established requirements. When |
indicated | wanted to find a job, | was told there was none and when | said | wanted to study |
was told a bank account with a confirmed balance of 10-15, 000 euros was needed, something
totally out of my range » (JOM, p. 11).

En somme, la clandestinité ne fut pas la premiere option choisie par le narrateur et faute
d’obtenir le précieux sésame pour I’Espagne, il se rabattit sur un visa d’entrée en Lybie pour,
dit-il, étre plus pres de I’Europe. Cette premicre tentative s’arréta a 1’aéroport de Tripoli. En
effet, I’entrée en Lybie lui fut refusée pour cause d’expiration imminente de son visa. Ayant
mis trop de temps pour rassembler I’argent nécessaire a 1’achat du billet d’avion, il se voyait
obligé de retourner en Gambie (JOM, p. 12). Ainsi, face a sa détermination d’entrer en Espagne
vaille que vaille, la voie illégale s’impose comme seule alternative.

En revanche, pour Kemeseng et Kebba, les deux principaux protagonistes de The Boat Boys, il
n’a jamais été question de chercher un visa pour voyager, car leur itinéraire s’inscrit, des le
début, dans le registre de la clandestinité (TBB, p. 7).

En somme, dans les deux romans de notre corpus, la reconnaissance du caractere illégal du
voyage vers I’Europe est ancrée dans la conscience des acteurs. Et ¢’est dans cette optique qu’ils
se préparent a mettre en ceuvre leur projet.

e Les préparatifs au voyage

La phase préparatoire du voyage ne revét pas la méme forme dans les deux romans, méme si
une constante demeure : il faut de 1’argent pour financer le voyage et les deux auteurs insistent

163



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

sur le fait qu’il n’est pas disponible. La nécessité de se le procurer s’impose donc comme une
évidence.

Dans The Boat Boys, c’est la mére de famille Naa Mariama qui s’investit dans cette mission
face a la détermination de Kemeseng de partir. Elle s’en acquitte avec diligence, car I’écart
temporel entre la prise de décision par son fils de partir et le début du voyage est trés courte.
Par ailleurs, aucun itinéraire précis n’est mentionné, il y a juste un point de départ (Banjul) et
une destination (I’Espagne) ; entre les deux, I’intervention de 1’organisateur de la traversée de
I’ Atlantique en pirogue. Le lecteur découvre le reste au fur et & mesure que les protagonistes
avancent dans leur parcours.

Cette absence d’itinéraire complet, le recours au rabatteur de migrants et la destination finale
sont les seuls points communs aux préparatifs du voyage dans les deux ceuvres. En effet, dans
Journey of Misery, I’organisation du voyage est strictement individuelle puisqu’elle est financée
par le narrateur sur fonds propres. En effet, Kalilu investit dans une petite boutique, fait
fructifier le capital et réunit les fonds pour chercher un passeport. Sa destination finale est aussi
I’Espagne. Réunir I’argent s’est fait dans le secret absolu et cela a duré des mois : « | managed
to invest three thousand dalasi - equivalent to 130 euros - in a small shop in our neighbourhood
[...] ». The business went so well that I calculated I would have the amount needed withing a
year » (JOM, p. 11). Il contacte ensuite un intermédiaire — un rabatteur pour les propriétaires
de pirogues de péche, convoyeurs de migrants illégaux — afin de payer la traversée. Cependant,
la premiére tentative de rejoindre I’Espagne ayant échoué, le début de la seconde sera financé
par un ami vivant au Canada a hauteur de mille dollars américains (JOM, p. 12).

Par ailleurs, en plus de I’aspect financier, il y a une autre composante de la préparation au
voyage qui n’apparait que dans The Boat Boys, a savoir 1’aspect mystique, auquel renvoie le
domaine des marabouts. Ces derniers sont décrits comme les personnes de confiance des
candidats et de leurs proches. Ils prédisent 1’avenir, produisent des potions pour protéger et
assurer la chance et la réussite. Ils assurent mettre ainsi leurs clients dans les meilleures
conditions pour affronter le voyage. Vu la nature de ce dernier, leur état psychologique est trés
important. Pour les gar¢ons de Naa Mariama, c¢’est une décoction de plantes, une mixture amere
a boire tous les matins (TBB, p. 1). Et le jour du départ, Kebba et Kemeseng s’enduisent d’un
liquide aux vertus magiques préparé par leur marabout : « they each took out the safara (or
purified water) bottle which the marabout had prepared for them for the journey to ward off
evil spirits and to bring good luck. They rubbed it all over their bodies, and waited until they
were totally dry, before they wore their clothes » (TBB, p. 11). Apreés leur départ, le marabout
servira, par le biais de la divination, d’antenne de renseignement a Naa Mariama sur le sort des
deux jeunes gens. Il joue a la fois le role de lanceur d’alerte et de pourvoyeur de solution.

Enfin et surtout, la préparation de la derniére partie du voyage, étape commune aux
protagonistes des deux romans, est la traversée de la Méditerranée. C’est une véritable chaine
transfrontaliere dont les maillons sont des agents, rabatteurs et passeurs, travaillant sous le
couvert de professions honorables. Pour I’auteur de The Boat Boys, c’est d’abord Alhaji
Maykangkang, un riche homme d’affaires qui préte a Naa Mariama la somme de deux mille
dalasi pour les frais de voyage et I’argent de poche, avec promesse d’étre remboursé trois mois
aprés I’arrivée de Kebba et Kemeseng en Europe (TBB, p. 4). Le deuxiéme maillon de cette
chaine est Baye Lahat, ’intermédiaire sénégalais, en Gambie, entre les candidats au voyage
clandestin et I’organisateur principal du circuit basé au Sénégal. Son portrait est flou. Il est juste
fait référence a son role de pécheur d’hommes et de personnage incontournable dans le circuit
clandestin de la traversée pour I’Espagne. Le paiement du montant intégral se fait toujours avant
le début du voyage. Il est fait mention de la méme pratique dans Journey of Misery. Les
intermédiaires y sont décrits comme des individus qui font miroiter aux candidats la possibilité
d’un voyage en toute sécurité pour I’Espagne, en une semaine, moyennant une forte somme
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d’argent. En fait, ce sont des marchands de réves et des escrocs qui profitent de 1’espoir et de
la naiveté des clandestins. Le narrateur qui est I’une de leurs victimes a mis un an et demi pour
entrer en Espagne. Il dénonce alors la responsabilité de ces intermédiaires dans les nombreuses
pertes humaines sur les voies migratoires clandestines :

By then I had got in touch with a ‘middleman’. These are people who tell
untrue stories and spread false information around in order to push youngsters
into starting the reckless adventure. They also assure them that one can set
foot in Europe within a week —travelling the safe routes and using stable boats.
Huge sums of money are requested, to be paid up front of course. The middle
men are very well organized through an important cross-border network that
works along the most important routes that lead to Europe. It is partially
because of their actions that so many innocent lives are lost. | consider myself
tremendously lucky as | was one of the few who did reach the planned
destination. However, instead of the promised week, it took me one and a half
year to get there (JOM, p. 11).

Enfin, méme si elle présente des ressemblances, la préparation de 1’entreprise du voyage dans
les romans montre une singularité certaine de part et d’autre, dans la mesure ou elle est
individuelle et secréte dans Journey of Misery alors que dans The Boat Boys, elle constitue une
affaire de famille. Les préparatifs terminés, les jeunes gens sont préts a emprunter le « Back
Way ».

2. Le « Back Way » : espaces physiques et humains

Dans The Boat Boys et Journey of Misery, le « Back Way » (littéralement voie arriére) est
constitué¢ de deux grandes parties. Il y a d’abord le voyage terrestre qui se déroule, selon les
itinéraires, a travers les pays qui séparent la Gambie du pays d’ou se fera la traversée pour
I’Europe ; puis la deuxiéme partie de ’aventure, qui concerne I’étape du passage par la
Méditerranée ou par 1’ Atlantique.

e Barcelona ou Barrsaxa

Les espaces migratoires décrits dans les deux romans reflétent des parcours différents, mais
I’on note des traits de ressemblance qui montrent qu’il existe des constantes dans la migration
clandestine. D’abord, on retiendra 1’usage des termes et des slogans pour nommer le voyage
clandestin. The Boat Boys, expression qui rappelle les « Boat People » du Vietnam, renvoie
ainsi a ’immigration massive et désespérée a bord de pirogues surchargées et évoque également
les drames provoqués. Cette analogie est renforcée par le sous-titre du roman Barcelona or
Barrsaxa. C’est une traduction du slogan « Barsa walla Barsaq » des migrants sénégalais qui
prennent la mer clandestinement pour 1’Espagne a bord de pirogues de péche. 1l s’agit d’un jeu
de mots sur Barsa, diminutif de Barcelona, et Barrsaxa qui veut dire « séjour des morts » :
I’expression signifie donc littéralement « Barsa ou la mort ». Elle traduit assurément la ferme
détermination de ceux qui ont perdu tout espoir de réussir leur vie chez eux et qui veulent
pénétrer I’Europe par tous les moyens. Ce phénoméne a donné naissance a des réseaux qui
étendent leurs tentacules de 1’ Afrique de I’Ouest, d’ou partent les candidats, jusqu’au Maghreb.
De méme, Journey of Misery a aussi un sous-titre : From The Gambia to Spain, qui indique les
points de départ et d’arrivée de ce terrible voyage. De plus, la premiére de couverture de cet
ouvrage montre une personne assise pres d’une barque, suggérant d’entrée de jeu le moyen de
transport utilisé par le migrant. Ici aussi, I’Espagne est la destination choisie.

Par ailleurs, 1’aspiration des candidats au voyage clandestin dans les deux romans est de réussir
leur vie afin d’aider leur famille a sortir du besoin. Dans leur imaginaire, Barsa symbolise
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I’Europe, et par-la méme 1’Eldorado, I’espace de matérialisation, de concrétisation de leurs
réves, un véritable paradis comparé a I’enfer de leur pays (JOM, p. 12). Ainsi, Kemeseng est
hanté par ce réve de départ imminent vers 1’Europe-Paradis et ’assurance, fournie par le
marabout, que de grandes richesses I’attendent de 1’autre c6té de I’ Atlantique est pour lui un
encouragement de plus : « He would soon be leaving for Paradise and would be a very rich
man, according to his marabout » (TBB, p. 2).

Dans les deux romans, les candidats au départ ont un profil identique, ils sont a I’image de
Kemeseng, des jeunes dans la force de 1’age (18-30 ans). Ce sont les bras vaillants des familles
et du pays : « He began his morning walk, which always took him to the beach where he met
all the other aspiring young boys who were between the ages of eighteen and thirty and who
discussed nothing except Barcelona or Barrsaxa » (TBB, p.1). Pour atteindre les verts
paturages du paradis, ces jeunes sont préts a prendre le « Back Way », un ensemble de réseaux
de voies migratoires clandestines, un voyage par étapes qui leur fera vivre en fin de compte un
véritable enfer. Ce qui est couramment appelé en Gambie le « Back Way » désigne en effet la
clandestinité, elle sous-entend le fait de prendre I’arriére-chemin, de voyager en cachette, en
marge de la légalité. Le «Back Way », c’est aussi un grand espace de rencontres, de
communautés de destin, de cheminements (physiques et mentaux) plus ou moins longs, de
croisement de plusieurs réves qui ont une méme toile de fond. C’est aussi un lieu de fraternité,
de lutte pour la survie et I’atteinte de 1’objectif commun : entrer en Europe sans visa. Apres le
Sénégal, Kemeseng et Kebba entrent en Mauritanie et, a partir du port de Nouadhibou, chacun
de son c6té affronte la traversée et rejoint Las Palmas au bout de trois mois. Comparé a celui
de Kebba et Kemeseng, le parcours de Kalilu constitue en soi une aberration, non seulement
par I’étendue de I’espace parcouru (Sénégal, Mali, Burkina Faso, Niger, Lybie, Algérie, Maroc
et Lanzarote), mais aussi par la durée (un an et demi).

Cependant, le «Back Way » n’est pas un phénoméne isolé en Afrique. Il présente des
similitudes avec le « harraga » au Maghreb. Gérard-Frangois Dumont le définit en ces termes :
« le mot harraga est originaire de 1’arabe maghrébin « harrag » signifiant « qui brdle », sous-
entendu « les papiers » (Dumont, 2009). Cette formulation signifie que ces émigrés clandestins,
qui bravent la Méditerranée a bord d’embarcations de fortune pour rejoindre les cotes
méditerranéennes du Nord, a la recherche d’une liberté qu’ils ne trouvent pas en Algérie et que
la télévision par satellite leur fait miroiter, préférent ne pas avoir de papiers pour ne pas prendre
le risque d’étre rapatriés apres leur éventuel contréle dans un pays du Nord. Le « harrag » est,
selon Mohammed Kouidri, professeur a la Faculté des Sciences sociales d’Oran, en train de
devenir I’archétype révé d’une partie de la jeunesse de ce pays (2009, p. 259).

Enfin, véritable parcours du combattant, le « Back Way » comprend des espaces variés tant sur
le plan physique que celui des expériences humaines des migrants. Il s’agit des lieux de départ,
de transit et de retour, peuplés des différentes figures humaines du réseau, et composé
essentiellement des migrants, des passeurs, des chauffeurs et des guides.

e Espaces d’attente

L’attente forcée et la patience sont le lot des migrants dans la mesure ou ils ne maitrisent rien
concernant leur entreprise. Une fois qu’ils s’acquittent de la somme demandée, ils sont a la
merci des agents du réseau de voyage clandestin qui décident de la disponibilité et de la nature
des véhicules. Les candidats au départ attendent leur tour, parfois dans les pires conditions. Les
espaces d’attente sont dans les deux romans d’abord des lieux de départ présumé, de
commencement du voyage, puis de transit, parfois de retour dans les cas de refoulement ou de
déportation et de nouveau départ. Dans cette catégorie figurent notamment les gares routiéres,
les abris de fortune, les villages de migrants et les villes portuaires.
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- Les gares routiéres

Dans Journey of Misery, le narrateur débute son voyage en solitaire a la gare routiere de
Serrekunda. Tout au long de son parcours, il aura vécu dans huit gares routieres différentes.
Vivre est bien le mot adéquat, car il a passé la nuit a la belle étoile dans la plupart d’entre elles.
Ces gares se ressemblent par leur manque d’hygiéne, de confort et de sécurité (JOM, p. 15),
ainsi que par la prolifération des moustiques (JOM, p. 12), comme la préfiguration des
souffrances a venir. Les gares routiéres sont sur le circuit du « Back Way » des lieux de
rencontre pour les différents acteurs du voyage clandestin venus principalement de 1’ Afrique
de I’Ouest. En effet, I’espace humain des ceuvres de notre corpus est hétérogeéne. Pour les
clandestins, c’est le lieu des premiéres rencontres avec les autochtones mais surtout avec
d’autres migrants. Des liens durables ou éphémeres s’y nouent. Toutefois, ces rencontres
peuvent s’achever de maniére dramatique. A titre d’exemple, a la gare routiére de
Tambacounda, au Sénégal, le narrateur affamé est accusé d’étre un voleur par une gargotiére.
Il recoit une pierre sur la téte et fréle de prés la mort par lapidation (JOM, p. 15). Puis, il est
attaqué et blessé a la main par un gang qui voulait le punir d’avoir refusé ses services (JOM,
p. 15). Ce sont 1a manifestations communes de réactions a I’altérité, entre préjugé et rejet de
I’étranger, percu comme diable ou dupe. C’est aussi dans ce monde de clandestins que le jeune
homme rencontre ses premiers compagnons de voyage, Seedu Kassama (22 ans) et Papa Jallow
(un peu plus agé que Seedu), deux Gambiens ressortissants de Basse. Le voyage en car est long
et pénible, la chaleur extréme et les voyageurs décrits comme torturés par la faim et la soif. Ce
compagnonnage finit en tragédie car Seedu meurt dans le bus de faim et de fatigue : c’est la fin
du réve de I’Eldorado. Au lieu de Barsa, c’est pour lui Barrsaxa (JOM, p. 16). Face a la mort
prématurée de son ami, Papa Jallow est alors pris d’un accés de démence (JOM, p. 18). De
méme, Dans The Boat Boys, la gare routiére et les transports en commun jouent ce méme réle
de lieu de rencontre et de compagnonnage pour les migrants. C’est a la gare routiere de Kaolack,
au Sénégal, que Kebba et Kemeseng prennent le méme véhicule communément appelé « 7
places » que Yammar et Ngor, jeunes Gambiens déja refoulés une fois d’Europe et en route
pour une deuxiéme tentative. Récidivistes du « Back Way », ils sont habités et motivés par leurs
souvenirs des lumicres de 1I’Europe, leur désir de retrouver 1’Eldorado perdu (TBB, p. 15). IlIs
sont aussi les premiers a éclairer ’esprit des deux fréres sur les vrais dangers qui guettent tous
les migrants qui affrontent la Méditerranée dans des pirogues surchargées : les courses-
poursuites avec la marine espagnole, les naufrages, la colére et la frustration de la déportation,
ainsi que la faible compensation d’une centaine d’euros aux rapatriés :

In one of the stories, a canoe laden with many children, boys and some women,
was sailing to the Straits of Gibraltar, but on the high seas, they were chased
by the navy and while they were trying to escape, their canoe capsized and
many people were drowned. Fortunately, only a few were rescued by the
patrol boat of the navy, and subsequently, repatriated to The Gambia, their
country of origin. In another story they narrated that a group of boys went to
Spain and they too were also deported. Prior to their deportation, they were
told that they were travelling to Madrid from Tenerife and instead taken
directly to Yundum. Hence, the anger and disappointment of the boys when
they landed at Yundum. They began to vandalize the airport complex ! (TBB,
p. 16)

De plus, les gares routiéres sont les fiefs des « kocseurs » et de leurs complices, les chauffeurs.
IIs operent dans toutes les gares routiéres de 1’ Afrique de 1’Ouest (JOM, p. 32). Véritable chef
de gare, le « kocseur » est un ancien chauffeur, généralement le plus agé d’entre eux, et son role
principal est de régler les départs des véhicules vers diverses destinations. Officieusement, ¢’est
lui qui organise les voyages des migrants clandestins en les orientant vers les endroits ou se
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trouvent les véhicules idoines pour ces voyageurs d’un genre particulier. Les gares routiéres
telles que celle de Sokonengke (centre de Bamako), sont des espaces de stagnation ou les
migrants ignorent la durée de leur attente. En ce qui concerne le narrateur de Journey of Misery,
il y aura attendu deux semaines avant d’avoir un bus pour Niamey (JOM, p. 24).

Maillon important de la chaine, les « kocseurs » sont secondés dans cette activité illicite par les
chauffeurs qui arnaquent les migrants sur le prix du billet ou sur la destination, les entassent
dans des tombeaux roulants et les débarquent la ou bon leur semble. Et pour le narrateur de
Journey of Misery qui a fait I’expérience de cette cruelle réalité a Bobo Dioulasso au Burkina
Faso, les interactions humaines sont des lecons de vie. En effet, il découvre a ses dépens que
les victimes les plus vulnérables de la misere sont les enfants. Quand il rencontre les enfants de
la rue, lui, le migrant qui a quitté son pays pour un avenir meilleur, se rend compte qu’il y a
plus démuni et plus malheureux que lui. Ces jeunes venus de toute la sous-région vivent dans
une précarité extréme ; affamés, ils mendient pour survivre :

[...]1 found some hungry teenagers eating my meal. | could not get angry with
them and we exchanged greetings. They told me that they had no place to stay
and nothing to eat. Most of them came from neighbouring countries in search
of a job. | ordered an additional portion and as we ate the grasshoppers, we
kept on talking. Often such children are separated from their families and
forced to work (without any pay) or sold by their poor families for little money
and, once they are of no further use, or eat too much, they are sent to the
streets. Some are used as slaves by rich families, other do their best to survive
(JOM, p. 28).

Il ne fait pas de doute que ces enfants en situation de détresse, qui se retrouvent sur la route des
migrants, peuvent étre tentés par le voyage clandestin dans le but de trouver eux aussi une vie
meilleure dans I’Eldorado. Par ailleurs, en plus des gares routicres, il existe d’autres espaces ou
les migrants attendent, pendant une durée plus ou moins longue, de continuer leur voyage, et
parmi ceux-ci figurent les refuges de fortune tels que les maisons et les batiments abandonnés.

- Les abris de fortune

Dans le « Back Way », pendant les périodes d’attente, les migrants sont souvent obligés de se
contenter d’abris sordides. Ainsi dans Journey of Misery, quand le narrateur et Papa Jallow
arrivent affames en pleine nuit a Kayes (Mali), ils trouvent refuge pres de la gare ferroviaire
dans une maison puante, sans toit ni lumiere : « We went to look for some food but could not
find any, so we looked for a place to sleep. It was impossible to stay at the train station, but by
chance we found a small house, with no roof but a terrible smell. It stank of human excrement
and urine » (JOM, p. 19). C’est dans ce lieu répugnant que se termine le voyage de Papa Jallow
car il est mordu dans 1’obscurité par un cobra. Ainsi, comme pour son ami Seedu, ce sera pour
lui « Barrsaxa » au lieu du « Barsa » tant révé. Méme si la mort de Papa est un choc pour le
narrateur, elle devient chez lui une source de motivation supplémentaire ; il doit trouver la force
de continuer ou il mourra comme Seedu et Papa.

Le narrateur fait une deuxieme expérience de ce type d’habitation précaire a Niamey quand il
est parqué par le « kocseur » avec de nombreux autres migrants dans un batiment sans toit, dans
I’attente d’un véhicule pour Agadez. Dans cette sorte de salle d’attente, se retrouvent des
migrants de tous ages, venus de toute 1’ Afrique de I’Ouest, réunis dans la promiscuité et sans
confort d’aucune sorte. C’est en quelque sorte un espace de misere humaine et de
débrouillardise pour assurer la survie et la continuation du voyage :
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We went directly to see the ‘kocseur’, who led me to a pile of travelers also
waiting for the next bus to arrive. | was stunned when | entered into that large
room, without a roof, and found such a huge crowd, some were sleeping on
the floor, some were cooking and others were lost in their thoughts. [...]
Despite the number of people, there were only seventy-five who held a ticket;
the rest somehow survived with little food and no means in this waiting room.
Most of them came from West Africa and had run out of the funds needed to
continue their trip or to return home (JOM, p. 33).

Ainsi, ces abris de fortune sont des lieux ou végetent ceux qui sont en transit. Pour le narrateur,
I’attente a duré deux jours. Cependant, parmi ses compagnons d’infortune, certains sont la
depuis trés longtemps et il est vital pour eux de trouver les moyens de survivre et de continuer
I’aventure (JOM, p. 33).

Enfin, dans la partie marocaine du voyage terrestre, toutes les cachettes prévues par les passeurs
comme lieux d’attente sont des batiments invivables. L’un d’eux, par exemple, est sans lumiére
ni aération, empli d’une humidité permanente. Les migrants y vivent dans la promiscuité, la
faim et la soif et y sont enfermés comme des prisonniers pour éviter d’attirer 1’attention (JOM,
p. 79). Dans un autre, les migrants baignent dans 1’urine qui déborde du pot de chambre et la
puanteur rend leur calvaire encore plus insupportable : « at night, the plastic container (the
improvised toilet) began to overflow; the smell was unbearable. Never had I thought that a bad
perfume could become such a torture » (JOM, p. 81). Enfin, dans le désert, le protagoniste-
narrateur séjourne pendant trois jours dans une grotte nichée dans les montagnes. Il jouit dans
ce repaire de I’hospitalit¢ de ses habitants, des Nigérians qui attendent de I’aide de parents
vivant a 1’étranger pour continuer leur aventure. Pour vivre en attendant de recevoir cette
manne, les hommes attaquent les passants pour les dépouiller de leurs biens. Cette halte a permis
au narrateur de refaire ses forces pour continuer la marche (JOM, p. 88-89).

Tous ces logements de fortune sont autant de preuves de la précarité des conditions de vie des
migrants, des souffrances physiques psychologiques qu’ils endurent. Il faut noter que ces
réalités ne sont décrites que dans Journey of Misery, les protagonistes de The Boat Boys ayant
connu un parcours terrestre beaucoup moins long et surtout sans périls. Le Mal ne frappe donc
pas de la méme fagcon dans ces parcours de migrants.

Il existe aussi d’autres structures qui, en plus de jouer le méme réle d’espace d’attente, sont
plus organisées et font montre d’une structuration communautaire plus avancée.

- Les villages de migrants

Ces villages regroupent des migrants en transit vers la Lybie, 1’ Algérie et le Maroc. Ils peuvent
abriter une centaine de personnes, souvent plus, car ceux qui échouent dans le voyage maritime
y reviennent pour envisager une autre tentative plus tard. Ainsi, ces escales peuvent durer des
annees. Dans Journey of Misery, le narrateur les appelle « fuwai », sans doute par déformation
de I’anglais du mot frangais « foyer ». En tout cas, ils jouent un réle similaire car les
pensionnaires paient le loyer, la nourriture, et y sont contraints de respecter des régles
d’organisation. Celui de Ghat en Lybie est une caserne désaffectée : les migrants sont regroupés
par pays, sous 1’autorité d’un chef de « fuwai ». C’est un espace de solidarité qui ne désemplit
pas a cause des allers et des retours incessants des voyageurs illégaux venant de toute la sous-
région ouest africaine : «in the fuwai there were a hundred and ten usual inhabitants and
another occasional twenty-five, all travelers on transit towards Tripoli. Some of the men in
charge of the fuwais had lived in Lybia for a long time. Most of them had come from West Africa
years before with the intention of going to Europe » (JOM, p. 43). Dans ce lieu, les migrants
ont la possibilité de travailler pour financer la suite du voyage, de se soigner et de reprendre des
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forces pour continuer. Une certaine quiétude y régne, contrairement a I’immense ruche qu’est
le « fuwai » de Maghnia en Algérie qui porte le nom de « basement » (cave, sous-sol), et est
décrit comme une énorme carrieére béante, profonde d’environ deux meétres, accessible par la
descente d’une échelle. Cette descente est aussi symbolique car ce lieu correspond a un véritable
enfer. Habité par deux cents personnes environ (JOM, p. 71), il est dirigé par un président
assisté de conseillers qui veillent au respect des lois qui régissent son fonctionnement et gérent
la résolution des conflits. La cave est en somme une allégorie de la CEDEAO : elle comprend
plusieurs ghettos dont la composition refléte I’ensemble des pays de 1’ Afrique de I’Ouest. C’est
une organisation politique qui fonctionne a I’intérieur de I’ Algérie, gérée en collaboration avec
des intermédiaires et passeurs indigenes membres du réseau de la migration clandestine. Le
« basement » est un repaire de morts-vivants a cause de 1’insuffisance de nourriture disponible.
Parmi les clandestins, beaucoup mendient pour vivre et sont tourmentés par la hantise de la
déportation vers le Mali. D’autres attendent de 1’argent pour continuer le voyage. Ces derniers
sont souvent victimes d’arnaques et de détournements de fonds, perpétrés par la mafia qui sévit
dans ce milieu. Ce méme modele d’intégration sous-régionale se retrouve au Maroc, a
Takadum ou les « fuwais », sont a I’instar de celui de Maghnia, une réplique de I’ Afrique de
I’Ouest : « there were quite a lot of fuwais in the area : for the Gambians, the Malians, the
Ghanaians and the Nigerians » (JOM, p. 95). Dans I’attente de recevoir 1’aide financiere de
I’ami du Canada pour payer la traversée vers les Canaries, le protagoniste-narrateur sejourne
pendant un mois dans le « fuwai » gambien, édifice en bois branlant et malpropre géré par un
Sarahule. Dans ce lieu, s’entassent de jeunes Gambiens attendant 1’opportunité de faire la
traversée. Le séjour peut durer longtemps car le chef de « fuwai » et sa fille sont des brigands
qui pillent régulierement les avoirs des locataires. Comme ils sont aussi des migrants, le vol est
pour eux une pratique courante pour survivre et trouver de quoi reprendre la route de ’exil.

Le rdle principal des chefs de « fuwais », moyennant une certaine somme, est de faire les
transactions nécessaires pour que leurs locataires puissent continuer leur voyage. lls jouent le
role d’agents de liaison et de passeurs, sont les intermédiaires entre les pensionnaires et les
acteurs locaux de la filiere de la migration clandestine.

Par ailleurs, alors que les conditions de voyage du narrateur pour atteindre un port sont tres
difficiles, les deux freres Kemeseng et Kebba trouvent une chambre meublée confortable dans
la ville de Nouadhibou et attendent tranquillement de trouver une embarcation en partance pour
I’Espagne. La maison située dans le quartier de Charka apparait comme un microcosme de la
Gambie. En effet, tous les locataires sont comme Ngor, Dobali et Chayndou des migrants
gambiens, en attente de traverser 1’océan Atlantique (JOM, p. 21). En revanche Sarja, le
responsable de I’habitation, Gambien comme les autres, s’est sédentarisé pour de bon depuis
dix ans. Il a épousé une beaute du terroir, Aji Binta Matarr, et ils ont deux garcons. Le cas de
Sarja constitue dés lors un exemple encourageant de migration sud-sud et d’intégration sous-
régionale (JOM, p. 21).

Les « fuwais » sont les routes migratoires, les derniers espaces d’attente avant de rallier les
ports, ultimes étapes du voyage terrestre.

- Les villes portuaires

11 s’agit de Nouadhibou dans The Boat Boys et de Rabat dans Journey of Misery. Nouadhibou
est la fin du voyage terrestre de Kebba et Kemeseng et le lieu de préparation du voyage
maritime. C’est le point de rencontre et le lieu d’attente de nombreux migrants en souffrance,
aux deux sens du terme, originaires de I’Ouest et donc étrangers en Mauritanie. Ce sont tous
des candidats a la traversée clandestine pour I’Europe. Ils se regroupent soit par affinité, soit
par nationalité et cherchent un bateau ou une pirogue (TBB, p.21). Les rencontres entre
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migrants sont intéressantes, dans le roman, du point de vue du traitement de 1’altérité. Elles
permettent en effet une meilleure connaissance de 1’ Autre, de sa culture, de ses réves et de ses
frustrations tout au long de cette attente forcée. C’est ainsi que Kemeseng et Kebba font la
connaissance de deux jeunes Ghanéens, Nana et Asante, qui attendent & Nouadhibou depuis un
an, faute d’argent (TBB, p. 20). lls décident de faire le reste du voyage ensemble, prennent
contact avec la mafia qui contrdle le voyage par pirogue, paient leurs billets et reprennent
I’attente. Pour Kebba, la chance a le visage de Pierre, marin-passeur colombien qui lui promet
de le faire voyager clandestinement a bord du bateau dans lequel il travaille moyennant
300 pesetas (TBB, p. 22). lls effectuent ensemble les préparatifs et les réglages du voyage
clandestin. Le départ étant imminent, Kemeseng se sent nostalgique de la Gambie (TBB, p. 26).
Son attente a Nouadhibou aura duré trois mois.

En ce qui concerne la ville de Rabat, le narrateur de Journey of Misery ne verra d’elle que le
gite nommé Trangkilo ou attendent d’autres migrants qui sont, tout comme lui, des candidats a
la traversée. lls sont obligés de participer a la réfection de la vieille pirogue censée les mener a
destination. Cette attente de vingt-cing jours dans le plus grand dénuement et le rationnement
alimentaire est une autre étape pendant laquelle il sera une nouvelle fois souligné la détresse
humaine causée par le froid, la faim, I’extréme fatigue et la mort. Dans cet espace, son
expérience des rencontres et des relations humaines est terrible :

The hiding place called Trangkilo, was cold. Food and water remained one of
our main worries. The gidos supplied water every two or three days but there
were only twenty liters for all of us. By then | had USD 25 left, sufficient to
buy some bread, five tins of sardines and one of overcooked food. This was
all 1 survived on during the next twenty-five days, meanwhile, | had to watch
four companions die of starvation. A few other people voluntarily went back
to the police and offered to be deported to Algeria as long as they got
something to eat (JOM, p. 107).

Cependant, dans les circuits du « Back Way », il y a d’autres espaces que redoutent plus encore
les acteurs de la migration clandestine car ils sont liés a leur situation d’illégalité.

- Les espaces de contrdle et de répression
11 s’agit des postes de controle de police, « check points », et prisons.

Les « check points » sont dans Journey of Misery des lieux que tous ceux qui sont impliques
dans le systéme du « Back Way » tentent d’éviter & tout prix. La raison en est que non seulement
des affaires louches y sont menées dans la clandestinite, mais aussi que les migrants concernés
ne possédent pas de documents valides. Ils s’évertuent ainsi a ne pas entrer en contact avec les
représentants de la loi, spécialement la police, afin d’éviter I’arrestation. Les stratégies utilisées
sont surtout le recours a une cachette et la marche forcée, 1’utilisation de voies de
contournement des postes, mais aussi la corruption des policiers. C’est le cas, a Kayes, ou le
narrateur est libéré apres avoir soudoyé un policier : la corruption est en effet une des
caractéristiques fondamentales du « Back Way » (JOM, p. 20). Ainsi, il suffit le plus souvent
de payer un droit de passage ou une amende pour que la police ferme les yeux (JOM, p. 18 et
32). Et parfois, plutot que d’arréter les clandestins, les policiers se contentent de les fouiller et
de leur prendre tout leur argent (JOM, p. 67). En revanche, dans certaines circonstances, la
possibilité n’est pas donnée aux migrants d’acheter leur liberté. De ce fait, ils subissent la force
de la loi a travers la prison, monde ou le Mal régne.

La prison est dans le roman de Jammeh a la fois un espace de rétention et d’attente de
déportation. Les conditions de détention y sont dégradantes : « one evening a group of almost
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seventy youngsters arrived, they had been arrested while crossing the Mediterranean from
Tunisia to Italy. The police had put them to jail and had held them there for over a month. They
had been tortured and obliged to do forced labour in military camps before being deported to
the Lybian border » (JOM, p. 46). Le protagoniste-narrateur lui-méme a connu la prison et la
déportation lors de sa scule tentative de voyage 1égal. En effet, c’est son refoulement de
I’aéroport de Tripoli vers celui d’Alger, la détention d’une semaine dans une cellule de
I’aéroport puis la déportation vers Dakar qui 1’ont convaincu de faire le choix du voyage
clandestin (JOM, p. 12). Mais c’est dans cette seconde filiere qu’il subit dans les prisons
algériennes des atrocités pires que les précédentes. Il a ainsi vécu dans trois d’entre elles :
d’abord quatre-vingt-dix jours dans celle de Ghardaia (JOM, p.57); il subit ensuite un
traitement humiliant au donjon sale et infest¢é d’insectes de Salah, en contact avec les
dermatoses des autres prisonniers ; il se retrouve enfin dans la prison de Tamanrasset dans
laguelle il attend dans la faim et la soif sa déportation au Mali (JOM, p. 59). Dans ces espaces
carcéraux, les droits des clandestins sont bafoués, car le fait méme qu’ils soient dans 1’illégalité
fait d’eux des criminels. Frangois Crépeau et Anne-Claire Gayet abondent dans ce sens quand
ils affirment qu’« on aborde désormais les migrations irrégulieres comme une forme de
« criminalité internationale », ce qui justifie la non-reconnaissance des droits des migrants
irréguliers » (2011, p. 30).

De plus, selon le narrateur, dans certains pays comme le Maroc, les lois anti-migration
clandestine sont extrémement dures et dissuasives, au point de récompenser les autochtones qui
dénoncent les clandestins (JOM, p. 80). C’est le cas a Las Palmas aussi ou Libas est dénoncé
par des collégues jaloux des avantages que lui offre sa connaissance du francais. Il est ainsi
arrété et détenu pendant trois jours pour non-possession de permis de travail (TBB, p. 41). Cette
chasse aux sorciéres ne peut en aucun cas régler le probleme de fond de la migration clandestine,
ce qui donne raison a Francois Crépeau et Anne-Claire Gayet soutenant que « la migration est
aussi un phénomeéne générationnel, déclenché par une panoplie de facteurs politiques,
économiques et sociaux qui ne peuvent étre modifiés de facon significative a court terme »
(2011, p. 29).

En ce qui concerne les deux fréeres Kebba et Kemeseng, qui avaient adopté des moyens de
transport différents pour le voyage maritime, la prison de Barranco Seco, & Las Palmas, est leur
lieu de retrouvailles. Coupables tous les deux d’immigration clandestine, ils font I’expérience
de la privation de liberté et des rigueurs des conditions de détention. Derriere son semblant de
confort, c’est une prison de haute sécurité, un espace cosmopolite surpeuplé ou sévissent la
violence et les trafics en tous genres sous le contréle de la mafia locale (TBB, p. 34-54).
Cependant, cet espace de stagnation est pour ces migrants propice a 1’élaboration de projets
d’avenir. Il permet surtout au lecteur une réflexion sérieuse sur le probléme de la migration
clandestine et la recherche de solutions internationales pérennes (TBB, p. 54).

En méme temps que les deux fréres gambiens, Libas séjourne a la prison de Barranco Seco a
Las Palmas. Leurs destins paralléles vont se croiser en dehors des murs de la prison. Il est
enfermé une premiere fois pour avoir été un passager clandestin dans un bateau (TBB, p. 40) et,
plus tard, pour avoir frappé un Blanc (TBB, p. 49).

Enfin, I’analyse des deux romans permet de réaliser que les espaces d’attente sont décrits dans
les deux ceuvres comme des lieux de stagnation ou les migrants n’ont pas de contrdle sur les
conditions, le déroulement et la durée de leur séjour. Ainsi, la patience et la persévérance sont
les qualités que partagent le plus ces voyageurs d’un genre particulier. C’est entre ces espaces
que se deroule le voyage proprement dit, entre vicissitudes et rencontres.
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3. Les Conditions du voyage

Le «Back Way » tel qu’il est décrit dans les deux romans de notre corpus est composé
d’itinéraires qui consistent a traverser des pays de I’Afrique de 1’Ouest et du Maghreb pour
prendre des embarcations a destination des Canaries ou de 1’Europe. Trois grands ensembles
sont identifies a savoir la route, la marche dans le désert et la traverseée.

e L.a route

C’est a partir des gares routiéres que les migrants sont entassés dans des véhicules par les
« kocseurs ». La surcharge des mini bus, cars ou camions, et leur état de délabrement prononcé
sont dénoncés par le narrateur de Journey of Misery. Il faut ajouter a cela le fait que les migrants
ne sont pas a I’abri des arnaques des organisateurs des trajets. Quand ils s’acquittent du montant
demandé pour embarquer, ces voyageurs d’un type particulier ne sont jamais assurés d’atteindre
la destination promise. Le narrateur de Journey of Misery est ainsi victime de leurs tromperies.
Apres avoir payeé au prix fort le trajet Bamako-Niamey, il se retrouve avec soixante-quatorze
autres clandestins dans un bus d’une capacité de vingt-quatre places. Avec la chaleur, la faim,
la soif et la suffocation, tous les éléments de la tragédie sont réunis; des passagers se
défenestrent méme du véhicule en marche :

The temperature was very high and humidity was intolerable. Complaints
soon started. It would be impossible to travel under these conditions for four
days. After a short while, people started to get angry. We suggested that the
driver should stop the vehicle and get some air, but our request was turned
down. Panic set in and four people jumped out of the moving vehicle’s
window. We never got to know what happened to our companions we could
only imagine » (JOM, p. 26).

Les autres voyageurs qui sont restés dans le véhicule sont jetés impunément dehors a Bobo
Dioulasso, au Burkina Faso, loin de Niamey, la destination convenue. Le fait que les migrants
doivent souvent payer deux fois pour le méme trajet est certainement 1’une des raisons pour
lesquelles ils se retrouvent en situation de stagnation dans leur parcours. Ces mémes conditions
de précarité sont aussi présentes a bord du train Kayes — Bamako. Prolongement du voyage par
la route, la aussi les accidents ne sont pas rares et les voyageurs sont a la merci des pilleurs de
train. L’insécurité est manifeste quel que soit le moyen de transport (JOM, p. 22-23).

A cause des mauvais traitements répétés, les migrants perdent leur dignité humaine. En effet la
fatigue, la soif, la faim et la suffocation dans les transports surchargés les mettent dans un état
de constante irritation. A titre illustratif, le voyage pour Agadez, en camion, dégénére en une
rixe mortelle : « the boys from Burkina Faso hit one of the Liberian men who died a few minutes
later. A Burkinabe also faced fatality after being beaten repeatedly in the stomach, some of the
passengers in a state of shock, plunged out of the vehicle. The scene was horrifying » (JOM,
p. 34). Les corps des victimes sont alors jetés dans un fossé, car la vie du migrant n’a pas de
valeur ; seul importe le prix de son transport lequel est toujours payé d’avance. Cela est aussi
illustré par 1’épisode algérien du container sans aération dans lequel ont voyagé quatre-vingt-
trois migrants, dont le narrateur. Le décompte des morts se fait a I’arrivée (JOM, p. 103).

Ainsi, les clandestins voyagent dans des conditions dantesques tandis que ceux qui contrélent
le «Back Way » vivent, parfois grassement, de leur détresse. La solidarité et 1’esprit
d’organisation sont les seuls moyens auxquels les migrants peuvent avoir recours pour s’en
sortir. Cependant, dans The Boat Boys, Kemeseng et Kebba n’ont pas eu a faire face a de telles
difficultés dans leur voyage de la Gambie a la Mauritanie. Rien dans cette partie du voyage ne
les singularise d’ailleurs par rapport aux voyageurs ordinaires. Une nouvelle fois, il ressort que
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divers types de traversées sont possibles. Il n’empéche que ce sont les souffrances qui
prédominent, exacerbées dans le désert.

Apres la route, la marche dans le désert constitue aussi une partie non moins éprouvante du
voyage.

e Le désert

La traversee du désert est inexistante dans The Boat Boys mais elle est obligatoire pour les
migrants qui empruntent le méme itinéraire que le narrateur de Journey of Misery. C’est en fait
un autre type de chemin de croix car, outre les conditions climatiques difficiles, les migrants
subissent les outrages des passeurs et des « gidos ». Ce mot est aussi vraisemblablement une
déformation du mot « guide », puisqu’il fait référence a de jeunes Arabes payés pour guider les
clandestins a travers les routes du désert, formant toute une chaine de la Libye au Maroc. llIs
sont décrits dans Journey of Misery comme de jeunes gens agiles se mouvant sans difficulté sur
le sable, les collines, les montagnes, la boue du désert et sous le soleil ardent, sans se soucier
de ceux qu’ils ont la charge de conduire. IIs ont la réputation d’étre sans piti€ pour les migrants
qu’ils traitent comme du cheptel : « the gidos used their canes to guide us as if we were a herd
of sheep. If, for some reason, we were not able to keep up the rhythm, we got beaten with the
sticks » (JOM, p. 80).

Avec les chauffeurs, les « kocseurs » et les autres passeurs, les « gidos » s’allient aux coupeurs
de route pour torturer et dépouiller les migrants illégaux de leur argent et objets de valeur (JOM,
p. 40). Abandonnés ensuite dans le désert, ces derniers deviennent la cible des Touareg qui
sillonnent le désert pour soi-disant sauver les migrants et se faire payer ce service (JOM, p. 60).
Vue sous cet angle, I’accompagnement de la migration clandestine représente un business trés
lucratif, au fondement de terribles maux.

Quant aux victimes, malgré une solidarité toujours manifeste, la rudesse de la traversée du
désert, ’angoisse et la peur de la mort font que la survie reste individuelle. En fait, le désert est
un immense tombeau ouvert sous le soleil, tapissé ¢a et la de restes humains sans sépulture,
comme a Din Zaouaten, en Algérie : « we had discovered some human remains [...] In some
cases only bones were left ; in others it did not seem such a long time earlier since the person
had died. The remains cleary held the human form: it was a terrifying scene and this confused
us only more» (JOM, p.60). Des morts anonymes jonchent ainsi les voies migratoires
clandestines car les survivants n’ont ni le temps ni la force d’enterrer leurs camarades morts.
Toutefois, la loi du voyage veut que ceux qui sont encore debout héritent des biens des morts
dont ils étaient proches (JOM, p. 31, 52, 101), passage de relais qui permet aux survivants de
poursuivre leur route.

Sur le plan de I’altérité, les contacts entre les clandestins et les autochtones extérieurs au réseau
sont brefs, pouvant prendre la forme d’élans de solidarité : don de boisson et de nourriture
(JOM, p. 84, 85 89, 90), parfois mise a disposition d’un abri temporaire (JOM, p. 92). Pour le
narrateur, la rencontre la plus frappante fut celle d’un jeune Arabe parlant mandingue, résultat
de ses contacts avec les migrants gambiens et senégalais (JOM, p. 93-94). Mais de telles
rencontres peuvent avoir des conséquences facheuses : dénonciation, arrestation sous les huées,
insultes et emprisonnements (JOM, p. 97).

Enfin, le désert tel que décrit par le narrateur est un espace de souffrance, de déshumanisation
et de mort. Il prélude a la dernic¢re étape du voyage vers 1I’Eldorado, celle effectuée par voie
maritime.
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e LLa mer

Rejoindre I’Espagne par la voie maritime constitue le point commun aux différents itinéraires
décrits par les deux ceuvres de notre corpus. Méme si les points de départ et d’arrivée different,
les objectifs et les destinations sont similaires : il faut parvenir a entrer en Espagne. En fait, le
choix de la Mauritanie et du Maroc comme points de ralliement de 1’Europe n’est pas fortuit, il
entre dans le schéma des routes migratoires clandestines comme 1’explique Gérard-Frangois
Dumont :

[...] la Méditerranée est un espace migratoire majeur dans le monde sous
I’effet de la combinaison de nombreux facteurs, allant de ceux découlant de la
proximité géographique aux facteurs climatiques. Lorsque la migration est
concentrée sur un pays adjacent, pays de départ et pays d’arrivée forment un
couple contigu. Certains pays non contigus, mais séparés par un détroit, une
mer, voire un océan, composent des couples de nature maritime (Dumont,
2009, p. 257).

Dans Journey of Misery, cette derniére partie du voyage est appelé « Kombat » par les passeurs.
C’est assurément un vrai parcours du combattant que d’affronter la traversée. De plus, on
retrouve une similarité dans le choix des pirogues du « Back Way », méme si dans The Boat
Boys, Kebba saisit I’opportunité de voyager clandestinement dans un bateau colombien (TBB,
p. 33), comme on I’a rappelé. La description de 1’océan Atlantique déchainé, les pirogues
surchargées, 1’inconscience des migrants et la cupidité des passeurs sont aussi des points
communs aux deux ceuvres. De part et d’autre, dans les pirogues en partance pour Barsa, ce
sont a I’instar de Kemeseng les jeunes, les bras vaillants, la main d’ceuvre qualifiée et les
cerveaux de I’ Afrique de I’Ouest qui s’enfuient :

In actual fact, the canoe was overloaded with a labour force that was very well
trained by the meagre resources Africa has capable of constructing a medium-
sized town. There were two masons, a carpenter, two sculptors, an artist, a
painter, a mechanic, a joiner, a printer, a photographer, three businessmen, a
teacher, a tailor, four hairdressers, a bar tender, a saxophonist, two nursing
sisters, one midwife, a telephonist, a town planner and a seamstress. The brain
drain was total and, and as if that was not enough, the talents were the youths
of Senegambia and even some Ecowas citizens (TBB, p. 37).

Cette longue énumération met en lumicre I’impact de I’exode massif des jeunes Africains sur
un continent qui a besoin d’eux pour se construire, mais qui ne peut pas satisfaire leurs
ambitions. Et comme pour renforcer cet impact, The Boat Boys présente des itinéraires
paralleles : en méme temps que la pirogue remplie de migrants — dont Kemeseng — quitte
Nouadhibou, une autre léve I’ancre de Dakar et brave 1’ Atlantique a destination des Canaries.
Malgré la surcharge, d’autres migrants sont laissés en rade, tant ils sont nombreux a attendre :
« the canoe left without a lot of people for lack of adequate space, place and money /.../. From
the other end in Dakar another dangerous adventure was about to begin with a group of
Senegalese Lebou hustlers » (TBB, p. 37-39). La précision sur la nature des migrants en
provenance de Dakar est importante, car les Lébous sont des pécheurs de profession et les
pirogues qui transportent les migrants sont celles qui servaient jadis a pécher le poisson. Ainsi,
dans ce trafic rentable du « Back Way », les Lébous sont soit pécheurs d’hommes, soit poissons
comme Libas. La mer et les pirogues bondées sont attachées a ce type de migration et Yves
Gounin, recensant 1’ouvrage de Camille Schmoll, Héléne Thiollet et Catherine Wihtol de
Wenden sur les migrations en Méditerranee, de rappeler que : « dans I’'imaginaire populaire, les
migrations en Méditerranée se présentent spontanément sous un mode miserabiliste et
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sensationnaliste : le cadavre du petit Eylan sur le rivage turc, les pateras surchargées de
migrants subsahariens au large des cotes espagnoles, 1’espace Schengen qui se claquemure
derriere des fils barbelés, etc. » (Gounin, 2015).

Les deux ceuvres de notre corpus rendent compte de situations de voyage trés dangereuses,
d’incendies et de naufrages, d’attaques de requins, d’arrestation des principaux protagonistes
par les services d’immigration et la prison de Barranco Seco. Seul le narrateur de Journey of
Misery échoue lors de sa premiére traversée de la mer Méditerranée, et doit s’y prendre une
deuxieme fois pour atteindre Lanzarote en Espagne. Il sera aussi le seul protagoniste a ne pas
connaitre la prison dans ce pays.

A ce stade de notre étude, une question se pose : pourquoi le narrateur de Journey of Misery a-
t-il choisi un itinéraire aussi long et périlleux, alors que celui décrit dans The Boat Boys est plus
court et moins risqué ? Une possible explication est la suivante : quand une route migratoire est
trés contrdlée, les chances de réussite s’amenuisent pour les candidats. De ce fait, ils changent
d’itinéraire, quitte & prendre des voies plus longues. C’est ce que révele I’étude de Camille
Schmoll, Hélene Thiollet et Catherine Wihtol de Wenden : « lorsqu’une route se ferme, les
passeurs en ouvrent une autre. Lorsque la Libye de Mouammar Kadhafi empéche 1’émigration,
les flux se reportent a I’Ouest vers 1’Espagne ; lorsque 1’Espagne parvient a endiguer 1’arrivée
des cayucos du Sénégal, les flux se reportent a I’Est » (Gounin, 2015). Cela est corroboré par
Philippe Fargues et Herve Le Bras : « I’ensemble du Maghreb est désormais devenu une région
de transit. Cela a commencé par le Maroc, le plus proche de I’Europe, puis s’est étendu a des
pays de plus en plus lointains au fur et & mesure que les contrdles se renforcaient sur les routes
les plus courtes » (2008, p. 7). Cette approche factuelle essentielle se retrouve dans nos romans.
Sur le plan stylistique, Papa Jeng et Kalilu Jammeh partagent dans la représentation du voyage
migratoire un méme style documentaire, faisant de leur roman avant tout un témoignage. Les
deux auteurs se cantonnent dans la description d’une réalité crue et recourent a I’emploi d’un
langage simple et sans recherche. Il faut noter toutefois les longues digressions, mais a des fins
explicatives, qui accompagnent les scenes de mouvements des protagonistes sur les routes ou
dans les espaces d’attente (TBB, p. 23-25 ; JOM, p. 10).

Enfin, apres de nombreuses péripéties, ceux qui ont réussi a pénétrer en Europe y découvrent
les réalités, parfois terribles également, de la vie de migrant.

4. Au Paradis ?

Si les migrants ont bravé toutes les difficultés du « Back Way » pour se rendre a Barsa, ¢’est
parce qu’ils sont convaincus d’y trouver les conditions de réalisation de leurs réves d’une vie
meilleure. Dans The Boat Boys, quand Libas le passager clandestin est arrété et emprisonné a
Las Palmas, il bénéficie d’une liberté provisoire en attendant la sanction finale. Pendant cette
période, il vit de petits emplois que sa situation irréguliére lui permet d’occuper : docker,
magasinier, vendeur d’objets d’art, réceptionniste dans un hotel grace a sa connaissance du
frangais. (TBB, p. 41) Ses relations avec les Européens sont mitigées entre, d’une part, I’attrait
que son physique exerce sur les femmes blanches, et d’autre part, le racisme qu’il suscite chez
les hommes.

La liaison éphémere de Libas avec Margaret, une touriste allemande, révéle chez les deux
jeunes gens des fantasmes sexuels, I’attrait et le mythe de 1’étranger. C’est aussi un jeu de dupes,
car chacun d’eux est motivé par un intérét inavoué. Pour Libas, il s’agit d’obtenir un statut 1¢gal
en Europe, et pour Margaret, de jouir pleinement de ses vacances et de satisfaire ses fantasmes :
« both of them were interested in each other for different reasons. Margaret wanted to real
love-making and thought that she could get it from an African. Libas that if he really made love
to her, he would have his chance to stay in Europe for good. So both of them tried to give a very
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good image of themselves » (TBB, p. 43). Cette relation met en scéne, de part et d’autre, un
dédoublement de personnalité afin d’impressionner 1’autre et d’atteindre son objectif. Le défi
posé par la barriére linguistique est résolu par I’usage du langage corporel pour communiquer
(TBB, p. 45). 1l ne s’agit pas en revanche d’une relation équilibrée car ¢’est Margaret qui reste
la maitresse du jeu. Elle initie Libas aux boissons alcoolisées, et achéte sa compagnie exclusive
en lui donnant assez d’argent de sorte qu’il ne la quitte pas pour aller vendre ses objets d’art.
Le jeune devient en quelque sorte pour un temps la propriété de la belle Allemande (TBB, p. 48).

De plus, c’est cet intérét particulier d’une Blanche pour un Noir qui attire sur le jeune Sénégalais
I’animosité des racistes. Celle-ci s’exprime par le recours a 1’animalisation, la discrimination,
les injures et pour finir I’agression physique. Libas est injustement condamné et emprisonné
alors qu’il était en situation de légitime défense (TBB, p. 44-49). A la fin de son séjour, Margaret
retourne en Allemagne sans laisser d’adresse, et pour Libas c’est la fin du réve de s’envoler
définitivement et 1également en Europe. A ce stade, il se rend compte qu’il s’est illusionné,
utilisé par la touriste allemande pour agrémenter son séjour a Las Palmas. Libas, ajoutant alors
la délinquance a sa situation d’illégalité, devient cambrioleur pour s’enrichir plus rapidement :
«Now that Libas had lost the chance to go to Germany with his girl, he thought that he had lost
everything else, so he now decided he wanted to be a robber and gangster. For him Europe was
everywhere else other Spain, and like all the boys, Barcelona was however Europe capital!
With the little money he was able to collect, he bought some masks and uniforms, which he
planned to use on his gangster and robbery rounds » (TBB, p. 50).

En ce qui concerne les deux fréres de Journey of Misery, leur expérience de I’Europe commence
pour Kemeseng par I’hopital pour soigner les morsures des requins regus pendant le naufrage,
puis la prison pour Kebba et lui. Ils ont tous deux la chance de n’étre pas expulsés, mais la
menace de I’expulsion a été pendant tout le voyage une épée de Damoclés suspendue au-dessus
de leur téte. La chance leur sourit quand le gouvernement de Zapatero déclare une amnistie
générale pour les migrants illégaux. C’est la fin de la clandestinité pour Libas et les deux fréres,
et pour ces derniers la récompense de tous les efforts :

The Zapatero government in Spain had offered a general amnisty to illegal
immigrants, and for humanitarian reasons, and quite unrelated, Libas,
Kemeseng, Kebba and Martha benefited from it. In the middle of the day when
Kemeseng and Kebba were having a siesta, the two guards came into their cell
and broke the good news! Upon hearing the news, they both lept for joy and
hugged each other for half an hour and thanked God, Naa Mariama and their
marabout! (TBB, p. 57).

Cependant, cette amnistie n’est pas synonyme d’intégration totale pour Kebba et Kemeseng car
ils seront transférés dans un centre pour immigrés, obligés de chercher un emploi et d’oublier
le trafic de drogue auquel leur mere les destinait. Kemeseng s’associe a Libas dans le
cambriolage des villas fortunées de Las Palmas. Cette activité s’avere si lucrative qu’il rentre
millionnaire en Gambie peu de temps aprés avoir quitté son pays : « when they entered the villa,
they saw a strong safe that took so much to open. There were a lot of money and several
diamonds. It looked like the couple was dealing in precious stones. They took all the money and
only two stones, one each » (TBB, p. 65). Kemeseng découvre la vérité sur le genre de travail
que font les « Semesters » pour s’enrichir aussi rapidement et passer de 1’indigence a
I’opulence. Aussi, ¢’est un retour triomphal qu’il effectue chez lui, trés différent de ’aller. Il
est parti pauvre et endetté, mais il rentre chez lui par la voie des airs et tres riche. Le changement
de personnalité est radical : il est désormais un homme nouveau. Apres son départ de Las
Palmas, son frére, Kebba, devient a son tour I’associé de Libas dans les cambriolages (TBB,
p. 70).
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Contrairement a ses compatriotes Kebba et Kemeseng, qui sont mis en prison des leur arrivée
a Lanzarote, Kalilu, le narrateur de Journey of Misery, n’a fait que I’expérience du séjour dans
un camp pour immigrés. Le traitement humain qu’il y regoit est différent des sévices qu’il a
subis pendant son voyage de migrant clandestin (JOM, p. 113). Lui aussi bénéficie de la
magnanimité des autorités espagnoles, il est transféré sur le continent avec d’autres migrants et
rendu a sa liberté. 1l commence alors une vie nouvelle & Blanes, chez M. Marong qui est
originaire du méme village que lui, par un repos complet de deux jours pour soigner ses pieds
meurtris et se remettre des fatigues et douleurs du voyage (JOM, p. 116).

En somme, aprés de longs et éprouvants périples, les protagonistes ont la chance de rester en
vie quand bon nombre de leurs compagnons de voyage ont péri anonymement sur les chemins
du « Back Way ». Beaucoup de migrants clandestins ont la Méditerranée comme tombeau, et
les ossements de certains blanchissent sous le soleil du Sahara. Les paradis espérés sont donc
plutdt des paradis perdus, voire de véritables enfers.

Conclusion

De I’analyse conjointe du phénoméne de la migration clandestine et plus précisément du « Back
Way » dans Journey of Misery et The Boat Boys, il ressort nécessairement des ressemblances et
des divergences, entre enfer et paradis. Mais si, dans la forme et la nature des textes, 1’'un est un
récit autobiographique et I’autre une ceuvre de fiction, le choix est fait de se fonder sur un fait
identique aussi bien réel qu’actuel, comme pour dire toute la méchanceté du monde et la
souffrance endurée.

Parmi les points communs, on a souligné les mémes causes économiques et la recherche de
meilleures opportunités de réussite. Ensuite dominent la précarité des conditions de voyage,
notamment par voie maritime, et les constants efforts de survie. Dans ces situations périlleuses
et inhumaines vécues par les protagonistes, le pays d’origine, d’abord diabolisé, ressemble vite
au paradis, une fois comparé a I’enfer du « Back Way », des prisons maghrébines et du chemin
de croix qu’est le Sahara. Il ressort enfin combien la fuite des cerveaux et des bras valides, a
laquelle s’ajoute 1’hécatombe de la Méditerranée, sont autant de preuves que la migration
clandestine dépouille I’ Afrique de I’élément sur lequel devrait reposer son émergence et son
futur : la jeunesse.

Il n’empéche que sont aussi présentés des personnages qui réussissent a gagner les Canaries et
rester en Espagne, soit un message de réussite possible. De méme, le retour de Kemeseng en
homme riche, quelques mois seulement aprés son départ de Gambie, semble valider
positivement le « Back Way ». En effet, d’autres jeunes pourraient ainsi nourrir le méme espoir
avec du courage, de I’intrépidité et de la chance. Dans la mentalité des migrants, de leurs
familles et, plus généralement, de la population de I’ Afrique sub-saharienne, tous les moyens
sont bons pour réussir en Occident. On pourrait penser que 1’'un des deux auteurs ironise en
évoquant le retour triomphant d’un cambrioleur, et qu’il s’agit d’une critique amére de la notion
de réussite. En réalité, c’est une réplique de la conviction que les Occidentaux ont pillé I’ Afrique
et sont responsables de la pauvreté de ce continent. Ainsi, le fait de reprendre une partie de cette
richesse, méme de maniére illégale, n’est pas mal vu dans la société gambienne. Si cela semble
aberrant, c’est le sentiment commun a beaucoup de Gambiens qui est ici exprimé. Vu sous cet
angle, le mythe de I’Eldorado et le « Back Way » ont encore de longs jours devant eux.
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Résumé : La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze récemment exhumé
des Archives nationales a été publié pour la premiere fois en 2023 depuis sa confiscation en 1785.
Histoire d’amour dotée d’un happy-end, cette piece a conviction méle divertissement et philosophie et
se présente comme un mode d’emploi a 1’attention des jeunes couples. Le lecteur est invité a juger le
comportement des amants et celui de leur société a travers des lettres qui ont elles aussi le réle de
preuves. Jouant le jeu de 1’auteur, nous avons choisi de rendre compte d’une lecture qui questionne le
consentement de Sophie, utilisant les lettres pour mener 1’enquéte et tacher de découvrir si vraiment,
Sophie est « séduite et heureuse ».

Mots clés : roman du XVIII®siecle, roman épistolaire, amour, consentement, roman libertin

Abstract: La Fille séduite et heureuse, an epistolary novel written by Jacques Charles Donze, was
recently exhumed from the national Archives in Paris and published in 2023 for the first time since its
confiscation in 1785. A love story with a happy ending, this exhibit mixes distraction and philosophy
and presents itself like a guide to young couples. The reader is invited to judge the behaviour of the
lovers and of their society through the use of letters which are considered evidence. Playing the game
of the author, we chose to report a reading that questions Sophie’s consent, using letters to investigate
and discover if really, Sophie is «seduced and happy».

Keywords: eighteenth-century novel, epistolary novel, love, consent, libertine novel

271 Theése « Les Personnages féminins dans I’ceuvre de Diderot » sous la direction d’Odile Richard.
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Introduction

La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, ouvrier en joaillerie,
est publié pour la premiére fois (Donze, 2023)?'? d’aprés un manuscrit du 24 avril 1785, date a
laquelle celui-ci est saisi par la justice lors d’une procédure criminelle accusant 1’auteur
« d’homicide de soi-méme ». Plutét court, le roman compte seize lettres distribuées
équitablement entre les deux protagonistes Sophie et Valcour, et relate les péripéties qui
séparent la déclaration d’amour du mariage. Etape cruciale de la vie au XVIII® siécle, le choix
d’un époux est bien souvent laissé a la discrétion du pére de famille. Cette histoire, semblable
a de nombreuses autres ceuvres de la période (Paméla, Clarissa, Le Pére de famille, La Nouvelle
Héloise) dépeint 1’intériorité du couple tout au long de cette lutte pour « concilier aspirations
personnelles et attentes familiales » (Minvielle, 2010).

Valcour adresse une lettre a Sophie pour lui déclarer ses sentiments. Rapidement, elle lui
propose de le retrouver chez son pére a la campagne. La bonne les surprend alors qu’ils
s’embrassent dans les buissons et les dénonce au pére de Sophie. Ce dernier la menace de
I’envoyer au couvent si elle ne se reprend pas et n’épouse pas I’homme qu’il a choisi pour elle,
le rival Floricour, un homme fortuné sans meeurs « qui ne croit & rien » (p. 33)>"%. Par chance,
Valcour parvient & mettre la main sur une lettre de Floricour a sa maitresse secrete, preuve de
dépravation qu’il compte porter a I’attention du pere de Sophie. Lors d’une scéne d’un comique
libertin, les deux jeunes amants se retrouvent en secret et consomment leur amour dans 1’étui
d’une contrebasse. Valcour, transi, décrit I’extase sexuelle dans une lettre volée par Floricour a
Sophie qui, malade d’amour, est trop faible pour 1’en empécher. Lorsque le pére apprend par le
rival ce que sa fille a fait, il la déshérite sur le champ. Sophie obtient cependant gain de cause
grace a la lettre-preuve contre Floricour et se marie avec Valcour.

A la lecture de ce roman, et connaissant le contexte de vie des jeunes filles de la bourgeoisie au
XVIlI¢siecle, il est difficile pourtant de considérer ce happy-end comme véritablement heureux.
Le regard d’'un homme suffit a déshonorer une femme d’une fagon irréversible, elle est la
propriété de son pere et a ce titre ne sera pas protégée contre les agressions sexuelles (Bernard,
2017). Nous souhaitons donc rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de
Sophie. En suivant le titre de I’ouvrage, nous examinerons tout d’abord la séduction de Sophie
par Valcour, puis la représentation du bonheur marital.

1. « Séduction » au XVIII¢siécle

e Premiers émois

Les deux premieres lettres sont une déclaration d’amour de Valcour a Sophie et la réponse de
Sophie a cette déclaration. Le lyrisme de Valcour contraste avec la réaction de Sophie. I
I’apostrophe affectueusement « oh ! ma douce amie », « & ma bien aimée ! » (p. 29), mais elle
ne lui rend son amitié qu’a partir de sa deuxiéme lettre (p. 32) : au contraire, elle lui demande
ce qu’elle doit « répondre » et « penser de [lui] » (p. 29).

Elle poursuit en opposant formellement la 1égéreté de ses interactions avec lui d’une part et le
sérieux de sa déclaration d’autre part, mettant en avant un décalage dans leurs sentiments : « je
VOIS que vous vous étes enhardi auprés de moi, et que vous avez pris trop sérieusement la
naiveté avec laquelle j’ai quelques fois badiné autour de vous » (p. 29). Elle qualifie ses

272 Les citations seront tirées de cette édition.

273 Ce sont aussi les mots que la Maréchale de *** emploie pour interroger Diderot : « C’est donc vous qui ne
croyez rien ? » (Diderot, 2018, p. 526). Le conservatisme chrétien de Donze placerait Diderot en la personne de
Floricour.
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interventions de « petites plaisanteries » qui n’appellent pas « tant de conséquences » (p. 30).
Sophie exprime un probléme courant encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes : la
politesse des femmes a 1’égard des hommes est souvent pergue par eux comme de I’intérét
amoureux (Abbey, 1982, 1987). Sophie s’est « attachée par habitude » (p. 30) tandis que, sur
un ton élégiaque, Valcour témoigne de la grandeur de ses sentiments en les associant au
« génie » (p. 29). Sophie n’écrit pas directement qu’elle ne ressent pas 1’amour qu’il lui voue,
ce qui s’exprime dans les espoirs qu’elle formule au subjonctif : « vous vous rendrez digne dans
tous les temps de I’estime que vous exigez de moi, ainsi que de 1’attachement que vous désirez
que j’aie pour vous » (p. 30).

Valcour lui décrit ses sentiments avec un tel emportement qu’il en oublie des conventions qui
le tenaient alors en « respect » (p. 31), et se met a tutoyer Sophie. Elle maintient le vouvoiement
dans sa réponse et lui demande de faire de méme :

Si quelqu’un, par hasard, avait ouvert cette lettre au lieu de moi — car c’est
mon jardinier qui me 1’a remise et a qui j’ai donné une petite récompense en
lui imposant le secret — si, dis-je, on e(t découvert cette lettre ou le « vous »
et le « toi » sont mis sans distinction, on croirait peut-étre que nous avons déja
eu ensemble quelques familiarités dangereuses qui altérent le sentiment de la
conscience et eloignent du véritable honneur. Je crois que vous ne me saurez
pas mauvais gré de mes observations [...] (p. 30).

Valcour commence sa réponse a Sophie en la vouvoyant. Rapidement cependant, il repasse au
tutoiement en prétendant faire « I’analyse » de son usage, ce afin d’éviter le « blame » (p. 31)
de Sophie :

Le « vous » est un terme dont on se sert pour témoigner la soumission et le
respect. On emploie ce monosyllabe aupres des grands quand on les approche,
et ce n’est presque jamais qu’avec un sentiment mélé de crainte qu’on s’en
sert, parce que tout autre terme de familiarité annoncerait entre les deux cceurs
qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique [la politesse]

(p. 31).

Le présent de vérité général qu’il utilise en début de citation met Valcour dans une position de
maitre envers Sophie. Lorsqu’il écrit que « tout autre terme de familiarité annoncerait entre les
deux cceurs qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique » (p. 31), il
reprend 1’idée que Sophie énonce plus tot (p. 30). On y retrouve le conditionnel (« croirait »
p. 30, « annoncerait » p. 31) et les « familiarités » (p. 30 ; p. 31), opposeées ici a la politesse
mondaine. Sophie exprime sa crainte qu’on ne soupgonne une relation plus longue qu’elle ne
I’est réellement et que son pére n’« interdi[se] I’entrée de sa maison » & Valcour (p. 31), mais
Valcour ne comprend pas ces enjeux et recentre la conversation sur ses désirs. Il impose son
jugement en utilisant le futur dans une formulation qui laisse peu de place a la contradiction : il
estime que Sophie ne devrait pas étre « fachée » qu’il la tutoie si c’est « a la faveur » de son
« envie d’aimer » (p. 31). Les enjeux autour du vouvoiement au XVIII¢ siecle, exprimés par
Sophie en des termes matériels, sont incompris de Valcour qui échoue a identifier les faits. De
notre point de vue, il s’agit d’une forme de mansplaining®’* épistolaire. La demande de Sophie
est a mettre en lien avec les contraintes qui pésent sur les filles de famille au XVI11¢ siécle.

274 Mansplaining : ce terme vient d’entrer dans /’Oxford English Dictionary avec la définition suivante : « action
d’expliquer quelque chose a une femme alors que ce n’est pas nécessaire, de maniere paternaliste et
condescendante pour établir une position de domination ». Il peut étre traduit par « mecsplication » en francais.
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e Conséquences de la déclaration de Valcour

Le premier impératif de Sophie est de garder secreéte la correspondance. Pour cela, elle achete
le silence de son jardinier (p. 30). Comme nous venons de le voir, elle ne peut pas compter sur
son prétendant pour rester discret. Chaque détail de sa vie est susceptible d’étre examiné et jugé.
Ce «silence » imposé au jardinier 1’est avant tout a Sophie, qui ne peut ni librement s’exprimer
ni faire confiance a sa famille pour respecter ses choix. L usage redoublé du conditionnel « Si
[...], si, dis-je » (p. 30) encadre la mention du silence imposé, condition nécessaire a la sécurité
de Sophie. Dés lors qu’il lui a déclaré sa flamme, Sophie dépend de la discrétion de Valcour.
Le sexe hors mariage, désigné par la paraphrase euphémisante de « quelques familiarités
dangereuses qui altérent le sentiment de la conscience et éloignent du véritable honneur »
(p. 30), porte atteinte a la vertu d’une femme de facon irréversible. Le concept d’honneur au
XVIII° siécle « s'applique plus particulierement a deux sortes de vertus, a la vaillance pour les
hommes, & & la chasteté pour les femmes » (Fureti¢re). Un homme d’honneur est un « homme
vertueux, probe, intégre, courageux, qui ne transige pas avec les lois les plus strictes de la
morale » (Trévoux), tandis que I’honneur d’une femme dépend de la « dignité que confére une
conduite sexuelle conforme a une norme valorisée socialement (chasteté, fidélité dans le
mariage) », selon le Trévoux.

C’est une autre employée de maison, une bonne, que Sophie regrette de ne pas avoir mise dans
la « confidence (« elle aurait peut-étre gardé le secret », p. 40), qui raconte tout au pere et a la
meére de Sophie. Quand le pére de Sophie apprend que sa fille et Valcour entretiennent une
« passion secrete », il lui fait des « remontrances » qu’elle prétend retranscrire fidélement,
citant son pere avec des guillemets. 1l lui expose ce que son « expérience » (p. 40) lui a appris
de la nature du sentiment amoureux et lui reproche d’en avoir pris I’initiative. Sophie
s’évanouit. L’annonce de la requéte du pere a son réveil n’est pas verbale :

Revenue & moi-méme, mon pére me fixa, mais avec des yeux qui exprimerent
bien plus que je ne pouvais dire, aussi pour toute réponse je ne fis qu’un
mouvement de téte, qui fit dans son esprit tout 1’effet que peut produire une
volonté contrariée (p. 41).

Sans parler, il lui demande d’épouser Floricour, et elle refuse. Son pere explique alors a sa
meére : « votre fille entretient dans son coeur une passion dangereuse, je veux 1’en détourner, elle
persiste, elle n’a plus de parti a prendre que le couvent » (p. 41).

La famille de la jeune femme et la communauté environnante ont le devoir de
s’assurer que les jeunes gens ne franchissent pas certaines limites ; I’honneur
de I’individu féminin doit rester intact jusqu’au mariage (Bernard, 2017).

Les jeunes femmes de la bourgeoisie au XVI11°siécle n’ont pas beaucoup de possibilités entre
le mariage et le couvent. L’intrigue de la Clarisse de Richardson nous semble constituer le
pendant négatif de I’histoire de La Fille séduite et heureuse : Lovelace est attiré par Clarisse
mais celle-ci est promise a Solmes, homme qu’elle rejette. Elle ne veut pas non plus de
Lovelace, mais le contrdle permanent de sa famille sur ses faits et gestes, sa solitude et son
manque de ressources en tant que femme la poussent a organiser un rendez-vous avec lui pour
qu’il la mette a 1’abri auprés d’une femme de sa famille. Finalement, il la pi¢ge et I’emmeéne
contre son gre dans une maison close, la rendant complice avec lui de ce crime de rapt. Dans le
Pére de famille, le personnage du fils et la Sophie de Diderot sont en danger car leur situation
pourrait pousser le fils a enlever Sophie contre 1’avis de son pére, déshonorant sa famille et se
rendant coupable d’un rapt lui aussi. La notion de rapt au XVIII® siécle fait référence a
I’enlévement d’un membre de la famille, le plus souvent une jeune fille, soit par la violence,

184



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

soit par la séduction. Il s’agit d’un crime commis contre le pére de famille, possesseur de ses
enfants, et dont la conséquence était souvent le déshéritement :

[...] & cette époque, il fallait avoir du courage pour oser braver le courroux
parental et étre en mesure d’imposer sa volonté. Au-dela du destin individuel,
c’est la réputation de la famille, mais aussi la place des futurs époux en son
sein, qui était en jeu. Comment ne vouloir en faire qu’a sa téte quand on
s’exposait au risque de ne plus avoir de toit pour vivre et de perdre son
héritage ? (Minvielle, 2010).

Sophie n’a donc pas vraiment le choix. Si elle veut échapper a Floricour, elle doit aller au
couvent, ou s’enfuir avec Valcour et se rendre coupable de crime de rapt, ou trouver un moyen
de convaincre son pere.

2. « Bonheur » au XVIII¢siecle

e Mariage chrétien

Valcour interprete le role de I’amour en utilisant a nouveau un présent de vérité générale. Son
propos est a mettre en rapport avec les attentes sociales a 1’égard des femmes au XVIII®siécle :

Oui, je te ’avoue, mon cceur souffre éloigné de ta présence et, s’il est
impossible d’étre parfaitement heureux sans la sagesse, il I’est de méme d’étre
parfaitement heureux sans amour ; c’est I’objet aimé qui purifie I’dme en
fixant ses désirs sur un seul et unique objet, et qui nous dégage des liens
honteux de la frivolité et du caprice. Il purifie nos plaisirs, il concilie la vertu
avec la volupté, talent précieux qui n’appartient qu’a la modestie et aux graces
d’une jeunesse aussi aimable que la tienne, dont la raison est si prématurée

(p. 29).

La «raison prématurée » de Sophie, caractéristique de sa « jeunesse », serait vectrice d’une
« modestie » et de « graces » capables de « concilie[r] la vertu avec la volupté » (p. 29). Selon
Valcour donc, ce sont les femmes qui, dans le mariage, calment I’hédonisme masculin. L’amour
d’un homme, si peu qu’il soit envers une femme vertueuse (modeste) le rendra fidele (vertueux).
On percoit le double principe qui est a I’ceuvre au XVIII® siécle en matiére de vertu : la vertu
féminine et la vertu masculine ne sont pas les mémes. La chasteté est regardée comme la vertu
absolue des femmes, vertu que Genevieve Reynes qualifie d’« état d’innocence que la moindre
altération viendrait souiller irrémédiablement, tandis que pour les hommes « la vertu est un
combat dans lequel les défaites peuvent étre suivies de victoires » (p. 125). La responsabilite
des femmes nobles dans la société mondaine consiste a assagir les hommes, agir comme les
uniques ¢€lues de leurs désirs et soigner en quelque sorte leurs meeurs dissolues en étouffant le
libertinage dans le mariage, ou bien a aller elles-mémes s’éteindre au couvent. Les attentes de
Sophie a I’égard de Valcour sont exprimées autrement plus prosaiquement :

Je vous connais des qualités trés estimables, et je vous rends la justice qui vous
est due en vous accordant ma bienveillance ; je me persuade que vous
n’abuserez jamais de la confiance que j’ai en vous, et je prierai mon peére de
vous laisser venir avec nous. VVous aurez soin de vous conduire avec tout le
respect imaginable, parce que mon pére et ma mere sont d’un scrupule
inconcevable et que, si I’on apercevait la plus légére intelligence entre nous
deux, mon pere vous interdirait I’entrée de sa maison (p. 30).
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Sa « bienveillance » et sa « confiance » s’opposent au « scrupule inconcevable » de ses parents.
Les instructions de Sophie fournissent en quelque sorte un argumentaire dans lequel elle tente
de persuader Valcour de se « conduire avec tout le respect imaginable » pour éviter elle-méme
le danger. L’usage des verbes « Crois », « désirez », « persuade », et « prierai » rend visible
I’incertitude du futur. Les questions qu’elle pose ensuite témoigne de cette inquiétude :

[...] n’y a-t-il point dans votre caractére un peu trop de légéreté ? Votre coeur
est-il bien ferme dans ses principes, dans les jugements qu’il adopte ? En un
mot, étes-vous vrai, pur et simple ? Jugez-vous, et répondez-moi (p. 30).

Cette demande rappelle Clarisse, qui dans une de ses lettres demande la réforme de Lovelace
en échange de son amour (Richardson). A la suite de cela, Valcour reproche a Sophie d’étre
« un peu trop réprimante » (p. 31), euphémisme qu’il justifie par une accumulation des qualités
qu’elle attend de lui (« de la solidité dans le caractére, de la pureté, de la simplicité, de la
Vérité », p. 31-32) avant d’introduire son jugement lors de 1’exclamation hyperbolique « voila
bien des qualités a la fois ! » (p. 32) par laquelle il exagere les attentes de Sophie a son égard.
Au lieu de se «juge[r] » (p. 30), il se met a I’examiner elle, et lui trouve « une éducation
honnéte, un jugement sain, les graces naturelles jointes aux charmes de I’humilité et de la
modestie » (p. 31). Son éloge valorise des qualités précises : I’honnéteté, la santé du jugement,
la grace naturelle, I’humilité et la modestie de Sophie. Si les attentes de Sophie a 1’égard de
Valcour sont impossibles a combler, elle, cependant, semble combler celles de Valcour.
Pourtant ces qualités nous semblent assez proches: «la solidité de caractere » rappelle
« I’honnéteté », «la pureté » peut renvoyer a «un jugement sain », «la simplicité » aux
« graces naturelles » et a « la modestie ».

Parlant d’elle a la troisieme personne, Valcour explique a nouveau le réle du sentiment qu’il
éprouve pour Sophie dans sa réforme. Les deux conditionnels encadrent deux situations qui
s’opposent formellement et moralement :

Si tous les mouvements de félicité et de joie qu’elle fait naitre dans mon ame
sont bien fondés, si aucune passion ne m’aveugle sur son compte, et si une
raison bien éclairée applaudit par la suite @ mon choix présent, je fais
I’authentique aveu de n’en avoir jamais d’autre qu’elle pour mon épouse. Si,
au contraire, le temps, la réflexion, d’autres lumiéres me prouvent que je me
suis égaré, revenu alors de toutes les erreurs dangereuses qu’une passion
amoureuse peut inspirer, j’éloignerai a jamais de mon esprit, a cet égard, toute
idée étrangere afin qu’il ne soit plus victime d’une aussi dangereuse chimére

[...](p. 32).

Le parallélisme de construction entre les deux propositions opposées formellement met la future
« épouse » qu’il aime, et la « dangereuse chimere » dont son « esprit » serait la « victime », au
méme niveau. On retrouve ici le motif du danger des passions qui etait alors a la base du
discours réprimant le roman au XVII1I° si¢cle en tant que vecteur de passions impures. L’effet
de style associe Sophie a la source des passions dangereuses. Valcour termine sa lettre sur une
condition qu’il annonce comme étant un ordre, avec 1’usage de I’impératif : « Efforce-toi
d’augmenter en mérite, et je ferai de mon co6té tout ce qui dépendra de moi pour donner de la
solidité a mon caractere ». Le démonstratif « voila » qui commence la réponse de Sophie appuie
sa circonspection : elle qualifie la passion de Valcour de « bien raisonnée » et demande (non
sans une sorte d’espic¢glerie dans le ton) : « quand on aime véritablement [...] fait-on de
pareilles distinctions (p. 32) ? ». La passion aveuglante empéche de déméler chimeéres et amour
vrai. Elle lui promet ensuite d’étre un « juge sévere qui ne fermera les yeux sur aucun de [s]es
défauts » (p. 32-33) s’il veut que « [s]es sentiments [a Valcour] soient la mesure de [sJon mérite
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[a Sophie] ». Il nous semble qu’elle répond a I’arrogance de Valcour sur le ton de la
provocation. L’usage d’impératifs tels que « prépare-toi », « crois », et « tdche d’approcher »
(p. 32) associés a un vocabulaire divin («sort », «foi », «miraculeuse » p. 33) assurent a
Sophie une place surplombante dans un conversation dominée par les attentes masculines.
Sophie pose des conditions au rdle purificateur que Valcour veut qu’elle assure, indiquant a
Valcour que sa réforme est nécessaire.

A la fin du roman, dans sa derniére lettre qui annonce la victoire du couple sur la famille, Sophie
retranscrit ce qu’elle a dit a Floricour lors de son chantage : « nous vivrons ensemble [Sophie
et Valcour] avec honneur si les choses réussissent a notre gré, ou je vivrai seule sans lui »
(p.- 49). Le mot qui nous semble le plus important dans ce contexte est «honneur ». La
possibilité de vivre avec lui dans le déshonneur n’est pas envisagée. Il faut trouver un moyen
de concilier les exigences patriarcales et les envies de Sophie. Comme la situation morale est
résolue, celle-ci fait enfin preuve de lyrisme amoureux, appelant son amant a la rejoindre pour
le mariage, et rendant enfin a Valcour son apostrophe dans toute sa force : « viens donc, ah,
mon doux ami ! » (p. 50). Le mariage est vu comme ce qui «donn[e] a [leurs] amours une
consistance morale » (p. 50).

e Ambition de ’auteur

Il s’agit d’accompagner la réforme des moeeurs bourgeoises qui opposent les parents et les
enfants : « Ton pére et ta mere sont un peu dévots et c’est de leur 4ge, aussi ont-ils un peu de
froid a tous les plaisirs de la vie » (p. 39-40). Cette remarque est interprétée dans les notes
comme témoignant bien « du fossé qui se creuse entre les générations dans une société en pleine
mutation » (p. 40) :

Les paroles de monsieur votre pere sont si sages, vos réflexions sont si
salutaires que je me trouve dans une perplexité inconcevable. Mais quel est
I’homme qui pourrait avoir un jugement infaillible ? 1l faudrait un mérite
surnaturel pour donner des conseils dans des situations semblables ! (p. 42).

Ce passage peut étre interprété comme une flatterie que 1’auteur se fait a lui-méme. En effet, ce
petit bout de roman aurait pu/di jouer le role de manuel de bonnes mceurs a I’attention de la
jeunesse du XVI1I1¢ siécle.

L’ambition de I’auteur se lit aussi dans le ton de comique libertin sur lequel les amants ont un
rapport sexuel. Sophie demande a Valcour de la rejoindre chez son pere en profitant de la
confusion causée par ’arrivée de musiciens et leurs instruments :

Introduis-toi dans la maison a la faveur d’une fausse basse, tu te feras porter
dans la boite, et comme on doit de grand matin en faire venir quelques autres
que des valets apportent, on ne saura pas de quel coté celle-1a sera venue, et
personne ne viendra la réclamer. Fais ce que je te dis, je brile de te voir !

(p. 46).

L’union des amants se produit lors d’une ellipse du récit, dans la boite d’une contrebasse donc.
Cette scéne intervient a un moment critiqgue du vécu du couple comme une soupape de
décompression : les familles de Floricour et de Sophie se retrouvent, et cette derniere sent que
c’est pour « machiner [s]a ruine » (p. 45) ; son pére ne plie pas, et dans la lettre suivant
directement la scéne érotique, on apprend que le rival a pu voler a Sophie la lettre de Valcour
portant sur ce qui s’est passé dans la boite. Ce tableau comique s’impose au lecteur comme un
divertissement secret au cceur d’un roman de meeurs.
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Lorsque Valcour reprend la plume aprés ’acte érotique, il se focalise tout d’abord sur ses
« sensation[s] » (p. 46) ; le vocabulaire sensuel decrit une scéne intense, les hyperboles sont
nombreuses et I’enthousiasme de Valcour I’améne a s’interroger :

Quoi donc, I’homme vertueux n’est pas toujours son maitre ? Cette méme ame
qui, dans de certains instants, est si forte, si énergique, si vigoureuse, est
quelquefois sujette a des sensations étrangeres inconnues ! (p. 46-47).

L’ombre de ’auteur surgit en quelque sorte derriére son personnage. « L’humour de Donze »
(p. 46) se manifeste « a I’insu de son personnage » (p. 46) et le propos sensuel se double d’un
propos plus philosophique. « L’homme vertueux n’est pas toujours [...] maitre » de « cette [...]
ame [...] vigoureuse » (p. 46). La vigueur et la vertu — plus loin la droiture — renvoyant au
membre viril (p. 46), il s’agit ici de I’expression d’un de nos poncifs bien connus : le sexe d’un
homme n’est quelquefois pas maitre de ses actes. La cause de cette perte de contrdle, ce
« plaisir » auquel « succombe » (p. 47) « I’intention la plus pure et la plus droite » (p. 48), c’est
« la bonté supréme » de Sophie. Valcour 1’accuse de I’avoir « trompé » (p. 47) : « Oui, c’est
tromper son amant d’étre aimable a ses yeux ! », mais il estime qu’elle n’est pas « coupable ».
C’est en réalité lui qui est « séduit » naturellement. Dans la suite de sa lettre, Valcour déroule
« une parodie de monologue délibératif tragique ». Comme galvanisé par les événements, il
apostrophe la « raison sacrée » incapable de lui « procurer les mémes plaisirs ». La raison
personnifiée dénonce la seduction : « une fille séduite, voila ton cri percant ! », reprenant le titre
de ’ouvrage. Pour « réparer » (p. 47), il faut que « Sophie [soit] [s]a femme » (p. 48), et ce
«avec le consentement de la société ». L’amant résume les choses en ces termes :
« I’enthousiasme m’avait égaré, la raison me réconcilie avec moi-méme » (p.47). Si
I’euphémisme renvoie pudiquement au sexe de Valcour, restituant une image relativement
claire, elle ne renvoie pas au sexe féminin et ne mentionne pas le plaisir de Sophie. Lorsqu’elle
lui répond, elle « n’[a] pas eu le temps de réfléchir a [sa] derniére lettre » (p. 48). Elle est ainsi
soigneusement dépossédée du propos sur le plaisir sexuel.

Conclusion

C’est sur les épaules de Sophie que repose I’honneur de sa famille. C’est elle qui doit se plier a
des contraintes mondaines et religieuses normatives pour satisfaire tout le monde. Elle doit se
dépétrer d’un mariage forcé, échapper au couvent, « introdui[re] » (p. 47 ; p. 48) Valcour dans
la maison de son pere, tout cela en maintenant les apparences de la normalité pour le bien du
secret et des relations filiales. Si I’auteur semble accorder a Sophie le privilege de la décision,
elle est en réalité prisonniére de sa situation : pour sauver son honneur, elle n’a d’autre choix
que d’épouser Valcour. Tout en ayant I’air de diriger la plupart des situations, Sophie agit sous
la contrainte. Comment consentir lorsqu’on est forcé ?

Cette volonté de représenter des roles genrés moraux au sein de la famille et du couple fut de
méme trés marquée chez Richardson, inspirateur d’un « architexte » dont La Nouvelle Héloise
fait entre autres partie (Charles, 2013), et qui pourrait bien nous venir de Roméo et Juliette
(Charles, 2020). Le roman richardsonnien, « ‘genre anglais’, synonyme de roman qui a réussi
’association improbable ‘du réalisme et de la morale’« (Charles, 2013), permet d’envisager
les unions que les péres de famille étaient les plus susceptibles d’approuver. L’intériorité des
personnages est rendue par 1’épistolarité. Les lettres sont comme des documents, des preuves
juridiques. On peut les imaginer confisquées par les peres de famille, confiées aux directeurs
de conscience, lues par des prétres. Tout comme eux, I’auteur invite le lecteur a juger Valcour
et Sophie a travers leurs échanges. Les réactions a Paméla témoignent de cet effet (Hartmann,
2002). C’est suivant la méme démarche que Diderot, frustré d’un pére compréhensif, créa un
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pére compatissant et juste dans Le Pére de famille. 1l est curieux de trouver un tel roman dans
les Archives nationales, parmi des preuves juridiques du jugement de I’auteur.
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