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Résumé : Ce dossier est issu d’une journée d’étude EHIC organisée en 2021 par le Master Lettres de 

l’Université de Limoges, consacrée au personnage du Méchant dans la fiction, personnage familier des 

cultures tant savantes que populaires, mais au succès contemporain grandissant.  
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Abstract: We here publish the proceedings of an EHIC conference day organized in 2021 by the Master 

of Arts of the University of Limoges, focusing on the character of the Villain, famous in both scholarly 

and popular cultures, with growing contemporary success. 
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1 Odile Richard est Professeure à l’Université de Limoges en Littérature française de l’âge classique, spécialiste 

de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle en explore les écrits intimes, éthiques et esthétiques : correspondances 

de Diderot, de Rousseau, de Mme d’Épinay, romans épistolaires, autobiographiques, littérature de voyage. 

Directrice de l’équipe Espaces humains et Interactions Culturelles de l’Université de Limoges (EHIC, UR 13334), 

présidente du Prix 18e siècle de la SFEDS (Société Française d’Étude du Dix-Huitième siècle), vice-présidente de 

la Société Diderot, elle contribue aussi régulièrement à la revue Épistolaire (Honoré Champion). Co-auteure avec 

Gerhardt Stenger de l’ouvrage collectif Les Morales de Diderot (2022), elle travaille actuellement avec Laurence 

Vanoflen, de l’Université de Paris-Nanterre, sur Louise d’Épinay et l’édition de son roman épistolaire Histoire de 

Mme de Montbrillant. Elle publiera prochainement un essai sur les Formes de l’auto-représentation dans l’œuvre 

de Diderot. 
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« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes » 

Diderot (Jacques le Fataliste) 

1. ÉDITO : les Bons et les Méchants 

En cherchant un thème sur lequel bâtir leur journée d’étude, car tel était l’enjeu de l’exercice, 

les étudiants et les étudiantes du Master Lettres « Textes et Représentations du Monde » de 

l’Université de Limoges, à l’automne 2019, tombèrent vite d’accord sur un choix 

particulièrement réjouissant et consensuel : « le personnage du Méchant dans les arts de la 

représentation ». 

 

Affiche de la journée d’étude du Master Lettres (2019-2021) 

Remerciements à sa créatrice, Marie Desselier, Directrice du Service Commun de 

Reprographie de l’Université de Limoges. 

Il est vrai que leurs lectures et leur approche de la culture et des produits culturels les 

confrontent abondamment à ces personnages tranchés, manichéens, parfois caricaturaux, 

toujours hauts en couleur. La culture populaire, en effet, que l’on s’y nourrisse de romans 

policiers, de séries TV, de mangas ou de bandes dessinées (genres précédés, jadis et naguère, 

des almanachs, des feuilles colportées, des journaux à deux sous, du Grand Guignol, des comics 

etc.), fait la part belle, à côté des surhommes grandioses venus sauver le monde, à des 

personnages ambigus, terrifiants ou fascinants (Eco, 1995 ; Letourneux, 2010 ; Artiaga et 

Letourneux, 2013). La question est de savoir pourquoi, plus encore que les anciens héros 

antiques, médiévaux ou classiques, ces Méchants persistent à fasciner la conscience, 

envahissant nos jours et nos nuits. Outre que l’on reste troublé par la leçon bi-millénaire de 

Socrate (« Nul n’est méchant volontairement », Platon, Gorgias, 499e), qui entend disculper 

l’homme prisonnier de ses passions, cette « hantise heureuse » en faveur du Mal se manifeste 

aujourd’hui plus que jamais au gré de différents phénomènes contemporains que nous tenterons 

d’analyser. 

Est-elle due, cette fascination, à la perte de nos valeurs morales, en quête desquelles se lancerait 

un lecteur-spectateur avide de confrontation avec le Mal pour y recueillir les fruits d’un combat 

en faveur du Bien (Simon, 1999) ? Nous rejouerions alors, depuis les théâtres de l’Antiquité 

jusqu’aux arènes contemporaines, une lutte cathartique contre nos démons intérieurs, cherchant 
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dans la fiction et le spectacle vivant de quoi exorciser ces images tenaces, entre monstres 

archaïques grecs et Satans de nos églises désaffectées. Or ne s’agirait-il pas plutôt d’une 

fascination délibérée, voire assumée (ou « décomplexée », dans le vocabulaire du temps) pour 

la « beauté du Mal », en une époque où le Bien s’est affadi, plus guère récompensé par des 

« bons points », et où l’on tente en revanche plus volontiers, guidé par un humanisme devenu 

la norme, de repêcher les mauvais élèves de la société dont on connaît désormais mieux les 

héritages, les difficultés et les déterminismes ? Ce lissage des valeurs et des comportements 

expliquerait la résurgence et le succès des grands Méchants, la prévalence des caractères 

« horrifiques », faisant désormais paraître fades, naïfs et sots, voire carrément exaspérants, les 

personnages vertueux, les Astérix, Caliméro(s) et autres « Schtroumpfs à lunettes ». Cette 

tendance justifierait en revanche notre émotion toujours intacte devant les Méchants raciniens 

ou, plus près de nous, un Lovelace (Richardson, 1748), un Lorenzaccio (Musset, 1834), un 

Woyzeck (Büchner, 1836-1850) ou un Meursault (Camus, 1942) – personnages évoluant entre 

deux eaux, entre deux mondes aux références incertaines, désertant l’action héroïque, impropres 

à désigner une voie d’action ou de progrès. 

Le phénomène n’est pas récent. Flaubert fut condamné en 1857 pour « outrage à la morale 

publique et religieuse et aux bonnes mœurs », après avoir hissé au rang d’héroïne romanesque 

une Emma Bovary adultère et mauvaise mère. Le succès de son ouvrage, foudroyant, faisait 

d’un quasi inconnu un écrivain en vue. Il récidive en 1869 avec Frédéric, mou, poltron, lâche 

et indécis, anti-héros de son Éducation sentimentale, version laïque et bourgeoise du noble 

Hamlet shakespearien. Les cohortes de personnages hugoliens, balzaciens, baudelairiens, 

zoliens, se renforcent de figures ambiguës ou terrifiantes : Vautrin, Javert, Saccard… et la 

littérature regorge de titres exploitant frontalement, sans le trancher, ce combat titanesque de 

forces positives et négatives, illustrant nos désormais incessantes interrogations humaines : Est-

il bon ? Est-il méchant ? (comédie de Diderot, 1775-1784) ; Crime et Châtiment (roman de 

Dostoïevski, 1866) ; Guerre et Paix (vaste fresque romanesque de Tolstoï, 1765-1769) ; Par-

delà le bien et le mal (essai de Nietzsche, 1886) ; Le Diable et le Bon Dieu (pièce de Sartre, 

1951) ; jusqu’au western macaronique de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand (1966)… 

La liste est infinie. 

Toute la question d’une lecture critique sera d’identifier « à qui profite le crime », profit 

justifiant la mise en scène parfois outrancière d’un personnage dont il n’y a, en principe, rien 

de bon à tirer, gibier de potence, « de sac et de corde » : à l’auteur, ou au lecteur-spectateur ? 

La valeur cathartique discutable, mais aussi la prétendue vertu didactique de ces fictions 

« méchantes » ont fait l’objet depuis des siècles d’un débat inépuisable entre doctes et 

philosophes. Celui-ci prend place notamment dans ce que l’on a appelé la « querelle du 

théâtre », qui remonte, selon Marc Buffat, 

aux premières décennies du XVIIe siècle et se prolongera jusqu’à la 

Révolution. Elle oppose, d’une part, les détracteurs du théâtre, qui l’estiment 

immoral dans la mesure où sa fin est un plaisir, d’autre part ses défenseurs, 

qui affirment sa fin morale et en effacent (ou mettent au second plan) tout ce 

qui est de l’ordre du plaisir. Mais les protagonistes de ce débat se situent 

finalement à l’intérieur du même système de valeurs, où moralité et plaisir 

sont antagonistes et où la première est valorisée et le second dévalorisé : dire 

que le théâtre est plaisir, c’est le condamner ; dire qu’il est moral, c’est en faire 

l’éloge (Rousseau, 1758, p. 24-27). 

C’est dans sa célèbre Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) que Rousseau reprend cette 

argumentation pour montrer que le théâtre est, pour des raisons commerciales, condamné à 

plaire. Il démonte les mécanismes d’une fausse catharsis et l’usage à contre-emploi, dans la 
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comédie, de personnages vertueux pour faire rire à leurs dépens, comme Alceste le 

« misanthrope » : « Loin de choisir […] les passions qu’il [l’auteur dramatique] veut nous faire 

aimer, il est forcé de choisir celle que nous aimons » (p. 69). D’où la prolifération de ces 

personnages impurs, vicieux, plus séduisants que ces parangons de vertu qui nous ennuient. 

D’où l’abandon aussi, chez l’auteur genevois, du genre théâtral, jugé impropre à changer les 

cœurs, en faveur du roman, qui chemine en nous silencieusement (La Nouvelle Héloïse, les 

Confessions), et dans les méandres duquel infuseront plus subtilement l’émotion et la réflexion. 

L’un des motifs de Rousseau, il est vrai, pour effectuer cette « sortie » contre le théâtre, est de 

s’insurger contre l’article GENÈVE de l’Encyclopédie, dû à d’Alembert qui y tonnait contre 

l’absence dans la cité calviniste, de théâtres et de divertissements de bon ton ; de s’insurger 

aussi contre l’ambition de Diderot, qu’il juge vaine, de développer un théâtre vertueux et 

didactique (Le Fils naturel, 1757 ; Le Père de famille, 1758). Il s’agit enfin de régler un compte 

personnel. Diderot, dans Le Fils Naturel, aurait mis dans la bouche d’un de ses personnages la 

réplique : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », réplique que Rousseau, devenu plus sauvage 

que jamais après une célébrité mal assumée, aurait prise pour lui-même. Dans la Lettre à 

d’Alembert, il répond à son tour : « Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus, 

qui concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage également ses 

affections à tous ses semblables. Il vaut mieux aimer une maîtresse que de s’aimer seul au 

monde » (1758, p. 173). On voit que la méchanceté, au cœur des Lumières, hante les deux 

moralistes pour des raisons tant personnelles, éthiques que philosophiques2 : car l’individu 

porte en soi une valeur expérimentale et démonstrative. L’habileté de Rousseau, dans le choix 

argumentatif d’Alceste, consiste à montrer comment un personnage de fiction peut susciter tant 

la haine que l’amitié, tant l’empathie que l’incompréhension, pour un gain moral presque nul. 

Ce faisant, il discrédite la comédie sérieuse, jetant un doute rédhibitoire sur la possibilité d’une 

littérature édifiante, posant la question ultime : peut-on changer l’homme ? La réponse, semble-

t-il, est non. 

L’ambiguïté d’Alceste est en effet, pour notre thématique, un mets de choix. Identifié par 

Rousseau comme le « Bon » véritable mais aussi l’incompris, cet atrabilaire fut présenté par 

Molière, à bien des égards, comme le « Méchant » … quoique. Au gré des mises en scène et 

des idéologies en vigueur (celles privilégiant l’honnêteté et la sociabilité, celles faisant l’éloge 

de la parrèsia et du retour à la nature…), Alceste incarne un enjeu majeur, une éthique de 

civilisation : la mobilisation du goût du public par-delà la morale, pour l’esthétique et le plaisir 

seuls. Il est celui pour qui, à l’âge classique et au-delà, l’on se passionne et se déchire, tandis 

qu’à pareille époque Corneille interroge, du côté de la tragédie et de façon à peine moins voilée, 

la capacité de l’homme incertain à se hisser au rang de héros. Doubrovsky (1963) l’a, en son 

temps, théorisé de façon magistrale : « Cette confrontation perpétuelle de l’attitude héroïque et 

                                                 
2 Voir encore, dans l’Encyclopédie, l’article *HOMME, dû à Diderot lui-même (1765, p. 256b) : 

« *HOMME, s. m. C’est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la terre, 

qui paraît être à la tête de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des 

sciences & des arts, qui a une bonté & une méchanceté qui lui est propre, qui s’est donné des maîtres, qui s’est fait 

des lois, &c. […] On l’a considéré comme capable de différentes opérations intellectuelles qui le rendent bon ou 

méchant, utile ou nuisible, bien ou mal faisant. Voyez l’article Homme moral ». Voir aussi la série des contes 

moraux de Diderot (Entretien d’un père avec ses enfants, Madame de la Carlière, Ceci n’est pas un conte, mais 

également le récit dit de Mme de la Pommeraye inséré dans Jacques le Fataliste, et qui commence ainsi : « Il faut 

convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes » (Diderot, 1951, p. 595). 
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des contradictions qu’elle engendre et qu’elle s’efforce de surmonter, tel est le libre et vivant 

principe qui anime, d’un bout à l’autre, ce théâtre3 » (1963, p. 29). 

Il serait alors prudent d’émettre l’idée qu’aucun mouvement, aucune époque littéraire, aucun 

genre n’a jamais imposé de personnage de fiction monolithique, ou qui ne pose à son public de 

véritables questions de jugement, d’identification, de réflexion, voire de conversion. Au siècle 

suivant, Diderot, après avoir renoncé (peut-être sous l’impulsion de Rousseau ?) à son théâtre 

vertueux, met en scène quinze ans plus tard dans Est-il bon ? Est-il méchant ? un personnage 

de poète doublé d’un arriviste, homme à tout faire et mouche du coche. Il s’agit en l’espèce de 

l’écrivain mondain Hardouin, double satirique de l’auteur et personnage émouvant, qui tourne 

en dérision la tendance profonde du public à se forger des modèles et des parangons. De façon 

plus clandestine, cynique et scandaleuse, Diderot conçoit encore, dans un texte mi-dialogue mi-

roman, le personnage éponyme du Neveu de Rameau, bon et méchant à la fois, « composé de 

hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (1951, p. 396), dont nous reparlerons. Cet 

individu ne fut mis au monde que pour égarer le système de valeurs trop simpliste qui gouverne, 

au goût de Diderot, celui de l’opinion, au regard d’une morale impossible à fonder (Richard et 

Stenger, 2022). Devant « l’impossible morale », cette enquête nous conduit à élucider les 

raisons qui font basculer le penchant du public du côté du Méchant, l’artiste assumant la double 

nécessité d’instruire mais surtout de plaire (docere et placere). La thèse de Claude Chabrol et 

Éric Rohmer sur Hitchcock demeure ici parfaitement valide : 

L’art d’Hitchcock est de nous faire participer par la fascination qu’exerce sur 

chacun de nous toute figure épurée, quasi géométrique, au vertige 

qu’éprouvent les personnages, et au-delà du vertige nous faire découvrir la 

profondeur d’une idée morale. Le courant qui va du symbole à l’idée passe 

toujours par le condensateur de l’émotion […]. L’attitude criminelle de Bruno 

[dans L’Inconnu du Nord-Express, 1952] n’est que la dégradation d’une 

attitude fondamentale de l’être humain. Dans sa maladie, nous pouvons 

distinguer, altéré, perverti, mais paré d’une sorte de dignité esthétique, 

l’archétype même de tous nos désirs (Chabrol et Rohmer, 1957, p. 110-111).  

Tandis que nous concevions cette journée d’étude, Jean-Jacques Normand, journaliste au 

Monde intéressé par notre problématique, vint solliciter certains de nos intervenants, et quelques 

autres, pour les besoins d’un article en cours. Ses conclusions à caractère résolument 

sociologique interrogent davantage encore notre monde que notre fiction, mettant en évidence 

une facette peu flatteuse de notre société. Dans le texte issu de sa réflexion (2020, p. 24), il 

pointe la tendance de toute une époque à plébisciter, dans l’actualité, les personnages de grands 

Méchants, « DSK, Harvey Weinstein, Roman Polanski, Gabriel Matzneff, Jeffrey Epstein » 

pour les crimes sexuels, « Patrick Balkany, François Fillon » pour les détournements de fonds, 

auxquels on pourrait ajouter quelques dictateurs (Poutine, Erdogan, la liste est abondante). En 

sous-titrant ce même article : « L’antihéros a pris du galon, dans la réalité comme la fiction. 

Une figure repoussoir que l’on adore détester », il précise que les « héros positifs, eux, sont 

fatigués ». Invité dans cet article à interroger ce que révèle au plan social ce type de personnage, 

Laurent de Sutter, professeur de théorie du droit, estime tout comme Rousseau que ce Méchant 

flatte le public, car il « nous installe dans la position de toute-puissance de celui qui juge et nous 

permet d’en jouir » – au lieu que le héros épique nous écrasait de sa superbe. « Les grandes 

histoires à succès [qui] racontent des parcours brutalement interrompus » sont d’autant plus 

efficaces lorsqu’elles mettent à mal une « figure d’autorité », choyant nos amours-propres en 

                                                 
3 Cette angoisse que génère cette « dialectique » est, selon le critique, proprement métaphysique et ne doit rien, 

en dépit de certaines analyses marxistes, à la seule inquiétude sociale du dramaturge « homme de robe, loyaliste 

et monarchiste, devant la liquidation de sa classe par la monarchie » (Doubrovsky, 1963, p. 14). 
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s’inscrivant « dans la spirale du discrédit des élites » (Christian Salmon, cité par Normand, 

2020). Jean-Pierre Esquenazi, sociologue des arts et de la culture audio-visuelle, autre 

intellectuel interrogé par le journaliste, pointe derrière cette tendance « le délitement des 

grandes valeurs de la démocratie, avec son cortège de théories du complot et de scandale ». Le 

grand Méchant, paradoxalement, conforte notre besoin de valeurs, fait d’ordre et de punitions ; 

mais il dispense la fiction de générer de nouvelles figures vertueuses, si ce n’est celles de 

certains flics ambigus voire « ripoux ». Mariette Darrigand, sémiologue lui donnant la réplique, 

parle « d’un produit de la rencontre entre une société devenue très morale et l’avènement de la 

culture du clash ». Égoïste, le public aime être sécurisé sans qu’on lui fasse la leçon ; avoir des 

droits, non des devoirs. Ce que François Jost traduit, dans le même article, dans ces termes : 

« La société du spectacle s’est emparée de la figure du Méchant et elle porte sur lui un point de 

vue moral, avant toute autre considération – juridique, par exemple […]. Pour certaines 

personnes, trouver un souffre-douleur est une manière d’exister sous le couvert de 

l’anonymat ». 

Ainsi, la figure actuelle du Méchant, loin d’anoblir, par l’avènement de ces personnages 

sublimes qu’appelaient de leurs vœux les poètes romantiques, une fiction terne ou timorée, 

révèle par sa prolifération une société elle-même timorée, qui craint non pour son bien mais 

pour ses biens ; et redoute, dans la confrontation avec le Bien, la révélation de sa propre 

médiocrité. En favorisant l’émergence de ces « monstres », elle tente pathétiquement, à l’image 

du Joker ou de super-héros névrotiques « qui abusent sans vergogne de leur super-pouvoirs aux 

dépens de la population » (Normand, 2020), de nous doter d’un ennemi commun, propre à 

resolidariser une communauté. Comme le souligne la philosophe Peggy Sastre, concluant cette 

étude du Monde, « Nos environnements et nos modes de vie, parce qu’ils ont rondement gagné 

en santé, en confort, en sécurité et en paix ces trois cents dernières années, nous ont aussi privés 

du type d’ennemi commun qui soude la société ».  

On l’avait oublié en effet, mais ces héros épiques qui ont bercé nos lectures, d’Homère au Grand 

Siècle, sans oublier Chrétien de Troyes, Jules Verne et les romans d’espionnage du temps de la 

guerre froide, révèlent des sociétés guerrières, violentes, hautement militarisées, des 

populations décimées et souffrantes aspirant à des lendemains meilleurs. Si nous sommes privés 

de transcendance, c’est sans doute pour cause de confort et de satiété. Aussi le personnage du 

Méchant vient-il sporadiquement réveiller nos consciences assoupies, jouant à nous faire peur, 

et nous rappelant au caractère éphémère de notre bonheur. 

2. Présentation des contributions 

● Ambiguïté, réflexivité et réversibilité des valeurs héroïques 

On l’a vu, cette fascination à la fois enfantine et macabre pour le personnage du Méchant 

s’exprime probablement depuis toujours, et l’on en conserve des traces concrètes dans le 

langage dès l’Antiquité. Maxime Canin en fait la preuve dans une étude à la fois linguistique 

et anthropologique, à travers les noms donnés au « bourreau » en latin et dans les langues 

romanes – des noms marqués, sous leurs divers euphémismes, tant par l’effroi que la malice. 

Pour des raisons qui tiennent aussi à la politique, mais surtout à l’efficacité dramatique et 

romanesque, comme le montreront Muriel Cunin, spécialiste de Shakespeare, dans 

Richard III, et Cécile Bertin-Élisabeth, hispaniste, spécialiste du Siècle d’Or, en prenant 

l’exemple du picaro du roman espagnol, des Méchants de fiction émergent de plus en plus 

fréquemment dans la littérature moderne en position de héros. Ces derniers reflètent fidèlement 

en cela, non seulement les appétits peut-être dépravés d’un public plus divers, mais aussi une 

certaine cruauté de la vie politique et sociale. Ces personnages présentent des faiblesses et des 

infirmités susceptibles de nous les rendre sympathiques, nous vengeant d’une forme de pouvoir 
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qui exclut habituellement les faibles – tandis que les héros classiques, trop sages ou moins 

crédibles, tendent à estomper, voire à nier la force de nuisance de ce même pouvoir. Diderot, 

on l’a vu, entérine dans Le Neveu de Rameau la dignité romanesque de ce parasite, de ce rebut 

de la société, dès lors qu’en littérature la dénonciation des abus l’emporte sur la promotion des 

idéaux. Abderramène Frourej dresse avec justesse un parallèle entre ce Rameau et d’autres 

personnages-repoussoirs incarnant l’hérésie, ce monstre toujours rampant, présents dans le 

Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les Lumières, ainsi que Goethe qui en est l’héritier, ne 

s’interdisent plus, pour des raisons esthétiques ou morales, la représentation de l’abjection : sa 

mise en spectacle peut tout aussi bien favoriser, chez un public éclairé, « l’avertissement » que 

le divertissement. Géraldine Ponsolle évoque ainsi avec finesse, dans trois œuvres peu connues 

du maître allemand, le surgissement du Mal comme figure à la fois de mort et de vitalité. Les 

Romantiques français sauront retenir la leçon esthétique de cette alliance féconde « du 

grotesque et du sublime ». 

● L’ère du soupçon : différentes nuances de gris 

C’est sans doute Jean-Paul Sartre qui, en philosophe, dramaturge et romancier, sait reprendre 

avec le plus de génie, là où les Romantiques l’ont laissée, cette réflexion métafictionnelle sur 

l’usage du personnage méchant. Outre que le philosophe démontre radicalement, ainsi que le 

soulignent Yoann Malinge et Elisa Reato, comment la conscience malheureuse du Méchant 

est devenue, par la stigmatisation sociale et sa prise de conscience, un être pour-soi en voie de 

résilience et de consolidation, il met en scène sa force discriminante à travers des personnages 

tels Saint-Genet, voleur et poète, emblématique d’une société coloniale, raciste, engluée dans 

des positions politiques illisibles, pétrie de toujours plus de préjugés. Le personnage héroïque 

traditionnel ne se relèvera pas de cette analyse, comme le montre aussi le Nouveau roman. Le 

roman francophone, selon Ben Samuel Tra Bi Za, se situe dans le droit fil de l’analyse 

sartrienne, avec des auteurs comme Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman, qui voient des 

avatars noirs de Jean Genet dans ces migrants candides échoués sur le sol français, poussés à 

l’inexorable délinquance.  

Benoît Kastler, tirant la thématique du côté du cinéma et s’appuyant sur le célèbre Joker de 

Todd Phillips, radicalise cette analyse en étudiant la technique qui fabrique à volonté des 

Méchants sympathiques : il s’agit pour les scénaristes de nous familiariser à eux en inversant le 

« temps d’image » en leur faveur, au détriment des Gentils. Succès garanti : le message 

axiologique en sortira renforcé. Nous aimons mieux ceux que nous connaissons le mieux.  

Outre que les derniers contributeurs de ce dossier, Thaïs Arias et Alban Benoît-Hambourg, 

nous font découvrir les univers fictionnels les plus contemporains, ils confirment le 

basculement définitif du héros dans la noirceur ou mieux, la grisaille complexe d’un ethos 

indifférencié. « Par de-là le Bien et le Mal », les personnages de mangas ou d’animé dans les 

jeux vidéo (ceux de la saga Persona, ou les antagonistes des animés PSYCHO-PASS et Terror 

in Resonance) font désormais l’objet de constructions quasi scientifiques, utilisant des bases de 

données selon le principe du character design afin de répondre toujours mieux aux attentes du 

public. Antagonistes contre protagonistes, ces derniers se mettent mutuellement en valeur. Ils 

ne cessent de changer d’identité pour mieux ravir ou dérouter les joueurs, manifestent au gré 

des scénarios des capacités de corruption ou de rachat, portent des masques labiles, évoluent du 

statut le plus banal, via des jeux de chassé-croisé, à celui d’espion ou de contre-espion, et ce de 

façon non pas gratuite, mais pour refléter les métamorphoses subtiles des grandes démocraties 

vers des totalitarismes qui ne disent pas leur nom. 
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● Varia 

Il nous a semblé éclairant de convier une chercheuse africaine, Sylvie Coly, à participer aux 

Varia de ce numéro, grâce aux résonances subtiles que les personnages qu’elle évoque, de 

réalité ou de fiction, entretiennent avec ceux qui sont évoqués plus haut. La migration est en 

effet, on l’a vu, une composante essentielle des troubles humains que connaît notre planète et 

notamment le continent africain, quand il est soumis à pauvreté et à la violence sociale. Certains 

migrants s’en sortent, d’autres non, sombrant dans la « malchance », voire la « méchanceté ».  

Néanmoins, les Méchants ici ne sont-ils pas d’abord les exploiteurs de ces filières de misère ? 

Ce phénomène contemporain exige, de la part des populations occidentales que nous sommes, 

héritières de la colonisation, une inversion complète des valeurs. Dans la même veine que les 

romanciers francophones Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman conviés par Ben Samuel 

Tra Biza pour évoquer l’arrivée en France, Sylvie Coly retrace ainsi l’odyssée des migrants de 

Gambie vus cette fois, depuis leur départ, par deux écrivains de ce pays anglophone, Kalilu 

Jammeh et Papa Jeng, auteurs respectifs de Journey of Misery: From The Gambia to Spain, et 

The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa. Ces derniers nous content le vertige de ces aventuriers 

du XXIe siècle aux prises avec la méchanceté du monde et la grandeur de leur destin. 

● Entretien 

Eugénie Péron-Douté, dans un entretien sensible, évoque le parcours remarquable de l’artiste 

iranien Omid Dashti qui se dit « réfugié » plutôt qu’exilé, tout au long d’une odyssée terrestre,  

mais aussi spirituelle. 

● Compte rendu 

Amandine Lacaze, en remontant le temps, propose le compte rendu d’un bref roman épistolaire 

écrit en 1785 et enfin publié (Jacques Charles Donze, La Fille séduite et heureuse. Exhumation 

du manuscrit d’un suicidaire, joint à une procédure criminelle de 1785, édité par Hélène Parent 

et Pierre-Benoît Roumagnou en 2023). Celui-ci offre la vision d’un autre Méchant de fiction, 

personnage topique de séducteur devenu gentil par la grâce de l’amour et du mariage, cette 

institution cache-misère de l’Ancien Régime. Elle montre comment le consentement et le plaisir 

amoureux féminins font beaucoup moins l’enjeu du roman que le succès rhétorique de l’amant, 

le comique des péripéties et la facilité du happy-end. 

3. Remerciements 

Nous ne saurions trop remercier la Promotion du Master Lettres qui rassembla, sous ma 

direction et en présence de Frédérique Toudoire-Surlapierre, différents spécialistes d’art et 

de littérature (pour une large moitié de jeunes chercheurs et chercheuses) afin de participer à la 

journée d’étude L’Autopsie du Méchant le 28 janvier 2021, dont l’affiche fait partie des 

illustrations de ce dossier. Parce que cette journée se voulait interdisciplinaire, certains 

spécialistes du cinéma et des médias comme Jean-Pierre Esquenazi (de l’Université de 

Lyon 3), ou des artistes de la scène, comme Jean-Louis Costes, que nous saluons ici, firent des 

interventions remarquées. De même, les étudiants-poètes Antoine Lopes et Xavier Ruiz, dont 

nous avons retenu les textes pour compléter ce dossier de façon incarnée, vivante, parfois 

troublante, ont pu dire sans fard, devant un vrai public, ce que représente selon eux le fait 

d’« être méchant ». 

Enfin nos remerciements tout aussi sincères vont aux directrices de la Revue FLAMME, Cécile 

Bertin-Elisabeth et Vinciane Trancart, qui ont accepté avec enthousiasme de publier ce 

dossier interdisciplinaire et l’ont supervisé avec attention ; à Flavie Falais, doctorante 
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• Roger Fopa, Associate Professor, Université de Maroua (Cameroun) 
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Résumé : Le présent article revient sur l’étymologie des noms du bourreau en latin et dans les langues 

romanes et s’interroge sur les moyens lexicaux mis en œuvre dans ces langues pour contourner le tabou 

qui condamnait au silence les mots le désignant originellement. On y explique ainsi que les langues 

romanes ont eu recours aux euphémismes créés par des tours périphrastiques, métonymiques ou 

métaphoriques et par des emprunts à des langues étrangères. On y propose en outre une étymologie 

nouvelle du latin crux ; l’étymologie de ce mot, obscure jusqu’alors, se révèle être un dérivé inverse du 

verbe lat. cruciō « mettre en croix, supplicier, torturer, tourmenter ».  

Mots clés : bourreau, étymologie, latin, langues romanes, tabou, métaphore 

Abstract: The aim of this paper is to discuss the etymology of names given to executionners in Latin and 

Romance languages, and the lexical means used by these languages to circumvent the taboo which made 

the words that initially referred to the profession inutterable. It seeks to explain that said Romance 

languages used euphemisms by way of circumlocutions, metonymies, metaphors or loanwords to such 

an end. Furthermore, a new etymology of the latin crux is offered ; the etymology of this word, obscure 

until now, turns out to be a back-formed word based on the verb cruciō. 

Keywords: executioner, etymology, Latin, Romance languages, taboo, metaphor 

  

                                                 
4 Agrégé de grammaire, Maxime Canin enseigne dans le secondaire depuis 2018 et mène sous la direction de 

Romain Garnier une thèse intitulée Latinitas culinaria et obscaena verba dans le Glossarium mediae et infimae 

latinitatis de Du Cange : étude étymologique et lexicographique, portant sur la recherche des étymologies de termes 

médio-latins obscurs employés pour désigner tout élément se rapportant au bas-corporel. 
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Introduction 

Quarante ans après l’exécution de Danton, l’académicien Antoine-Vincent Arnault se souvient 

de ses ultima verba adressés à l’exécuteur public Charles-Henri Sanson :  

Effroyable pantomime ! Le temps ne saurait l’effacer de ma mémoire. J’y 

trouve toute l’expression du sentiment qui inspirait à Danton ses dernières 

paroles, paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu’on répétait en 

frémissant d’horreur et d’admiration : « N’oublie pas surtout, disait-il au 

bourreau avec l’accent d’un Gracque, n’oublie pas de montrer ma tête au 

peuple : elle est bonne à voir » (Arnault, 1833, p. 99-100). 

Cette anecdote montre bien ce qu’est un bourreau. Sur le théâtre sanglant de l’exécution ou de 

la torture, il est relégué au rôle le plus secondaire, voire au rang d’élément du décor. C’est bel 

et bien Danton qui est sur le devant de la scène. Le bourreau n’est rien ; Arnault ne cite pas son 

nom et ne donne d’autre renseignement sur lui que celui de son ministère. La seule chose qui 

compte, c’est le geste qu’il fait : celui de laisser tomber le couperet sur la nuque de Danton 

avant que de montrer sa tête à la foule massée devant la sanglante estrade. 

Il est fascinant de voir à quel point le nom du bourreau peut disparaître alors qu’il désigne celui 

qui commet le geste du châtiment, même s’il ne constitue que la main d’une justice dont il n’est 

pas à l’origine du verdict. N’étant en effet, littéralement, qu’un exécuteur, sa présence, bien que 

nécessaire, est effacée par celle de la victime qui, elle, existe seulement parce que la victime est 

elle. En d’autres termes, on ne voit le condamné que pour son identité, tandis que celle du 

bourreau disparaît derrière son geste.  

Par ailleurs, il faut noter que dans le monde roman, la fonction de bourreau est, dès son 

apparition, vouée à un rejet, sinon lexical, du moins institutionnel. À Rome, le bourreau n’est 

autre qu’un esclave chargé de mettre à mort les condamnés ou bien de leur faire avouer leurs 

méfaits par des actes de torture, quoique les aveux obtenus par la quaestio ne fussent guère 

admis sous la République. Au Moyen-Âge, la charge dégradante de la mise à mort d’autrui 

n’est plus confiée à un esclave, donc à un individu qui ne fait pas partie du corps civique, mais 

à un bourreau professionnel qui, étant celui qui amène la mort dans sa localité en tant 

qu’exécuteur des hautes œuvres, subit un ostracisme qui l’amène très souvent à ne pas résider 

dans les murs de sa cité. Charge infâmante acceptée bien souvent par des condamnés trouvant 

là le moyen d’échapper à la peine capitale ou, plus tard, aux galères, l’activité de bourreau est 

récompensée par des privilèges, comme le droit de havage5 ou certaines exemptions, qui la 

rendent impopulaire. Il n’y a donc rien d’étonnant à constater qu’un tabou frappe la fonction de 

bourreau, puisqu’il est le méchant par excellence : il l’est dans son acception moderne au sens 

où son ministère est d’infliger douleurs et souffrances au supplicié, mais il l’est également dans 

son sens étymologique, étant donné que l’ancien français mescheant est le participe présent du 

verbe mescheoir qui signifie « mal tomber » ; or, nous l’avons vu, il n’est de pire représentation 

populaire de la malchance que la figure du bourreau, puisqu’il est celui qui apporte la souffrance 

et la mort. L’angoisse causée par le bourreau serre la gorge et empêche de le nommer, « comme 

si un interdit mystérieux et puissant empêchait le plus souvent d’en parler » (Bée, 1984, p. 71). 

Une figure aussi angoissante que celle du bourreau offrait, dès le Moyen-Âge, un candidat de 

choix pour endosser, en plus de son habit noir, le rôle du personnage antipathique par 

excellence. Or, si ce n’est dans le roman Dieu et nous seuls pouvons de Michel Folco, paru en 

                                                 
5 Le droit de havage est un droit seigneurial transmis aux exécuteurs des hautes œuvres : il s’agit pour le bourreau, 

à date régulière, de percevoir un impôt en nature parmi les commerçants de sa localité en prenant, autant que sa 

main pouvait en contenir, des denrées telles que des céréales, des fruits, des légumes…  
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1991, qui établit de manière humoristique comment un enfant abandonné devient, à l’âge adulte, 

le fondateur d’une dynastie de bourreaux – et encore, le jeune homme devient bourreau bien 

malgré lui et l’auteur en prend le contre-pied en nous le présentant comme un personnage digne 

de pitié et de sympathie –, il n’existe guère d’œuvre littéraire où le bourreau tienne lieu de 

personnage antipathique à part entière. Alors même que Nicole Gonthier explique que 

l’iconographie médiévale représente avec un souci fort net de précision le personnage du 

bourreau en le pourvoyant de sa vêture ou de ses ustensiles de torture et de mort (Gonthier, 

1998, p. 54), la figure de celui-ci brille par son absence dans la production littéraire du Moyen-

Âge. Bernard Ribémont souligne à ce sujet que dans les œuvres où cette figure serait attendue, 

elle n’y paraît pas le moins du monde, mais précise bien que l’absence du bourreau dans la 

littérature n’est pas une preuve de son inexistence : 

La littérature de fiction, ou didactique – la frontière entre les deux étant loin 

d’être étanche au Moyen-Âge – est un outil précieux mais dangereux pour 

l’historien. Si elle reflète un certain état de la société et des pratiques du monde 

qui lui est contemporain, elle les déforme aussi largement au gré des fantaisies 

et de l’imagination des auteurs, des cadres qu’impose la conformité à un genre 

– chanson de geste par exemple –, ou du poids éventuel de l’auctoritas 

(Ribémont, 2021, p. 9). 

La figure du bourreau, par conséquent, non seulement n’inspire aucun personnage fictif 

particulier, mais encore semble s’effacer dans l’intégralité du corpus littéraire médiéval.  

Aussi est-il loisible de se demander ce qui se cache derrière le nom du bourreau – ou plus 

exactement derrière les noms du bourreau, puisque le même rejet s’observe dans tout le monde 

roman – pour qu’il soit ainsi frappé de ce tabou ? Pour mieux dire, comment nommer un 

individu dont on a peur de prononcer le nom ? 

1. Comment nommer le bourreau à Rome ? 

● Le carnifex : un « débiteur de viande » 

Le latin carnifex, icis, m désigne l’esclave chargé d’exécuter les esclaves et les étrangers 

criminels condamnés à mort. Daremberg et Saglio en donnent une définition très précise :  

Bourreau. À Rome, d’après les règles de l’organisation de la justice criminelle, 

le bourreau était chargé de donner la question aux esclaves considérés comme 

témoins, et même sous l’empire, aux citoyens accusés d’un crime. De plus, le 

carnifex avait pour mission de procéder à l’exécution des peines corporelles 

sur les esclaves et les étrangers. Primitivement, cet office était rempli, pour les 

citoyens, sur la place publique, par le lictor du roi ou des consuls et parfois 

même par le tribun qui avait poursuivi le condamné ; mais la juridiction de ces 

derniers ayant été limitée par les lois de provocatio, ce ne fut qu’au cas d’aveu 

ou de flagrant délit, ou en matière de délits militaires, hors du pomerium, que 

le général ou gouverneur put faire exécuter par son licteur la peine de mort 

prononcée contre des non-citoyens. À Rome, les esclaves publics de la prison 

du Capitole, placée sous la direction des triumviri capitales, étaient chargés 

de l’exécution dans le cachot. […] Dans les autres cas, l’exécution avait lieu 

hors de la ville […]. Ce carnifex était d’ordinaire un esclave public, chargé 

plus spécialement du supplice des esclaves, toujours subi en dehors de Rome, 

sur un terrain où étaient plantées les croix, non loin de la porte Esquiline 

(Daremberg et Saglio, 1896, p. 925). 
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Que désigne exactement le terme de carnifex ? Il s’agit d’un nom d’agent composé de rection 

verbale avec un premier membre carni- formé sur carō, carnis, f « la chair, la viande » où -i- et 

-u- entrent en concurrence chez Plaute où l’on trouve à la fois carnifex  

Mene ego illaec patiar praesente dici? discrucior miser, 

nisi ego illum jubeo quadrigis cursim ad carnificem rapi.6  

et carnŭfex  

Peri misera ! ut osculatur carnufex, capuli decus.7  

et un second membre -fex, nom-racine formé sur faciō « faire » qui donne son f- à -fex. Ainsi 

que l’explique Françoise Bader (1962, p. 60), il existe autour de carnĭfex, comme pour presque 

tous les composés en -fex, tout un réseau lexical dans lequel on trouve carnĭfĭcīna qui désigne 

le nom du lieu d’exercice8  ou le type d’activité effectuée9, carnĭfĭcĭum pour le domaine 

d’activité « la torture10 », l’action elle-même de torturer exprimée par l’actif carnĭfĭcō11 ou le 

déponent carnĭfĭcor12 ou encore l’adjectif d’appartenance carnĭfĭcĭus « de bourreau, de 

supplice13 ». En outre, on trouve bien plus tard avec le suffixe productif -tor le nom d’agent 

carnĭfĭcātor « bourreau14 », ce qui, à époque tardive, résulte d’un procès logique où les noms 

d’agent sont très souvent réactualisés avec le suffixe -tor/-trix. 

Tout ce réseau lexical s’articule autour de carnĭfex comme nom servant à désigner le bourreau, 

mais n’a gardé aucune trace du sens premier de carnĭfex. En effet, les composés en -fex 

désignent presque toujours des noms d’artisans. Or ce ne serait pas le cas de carnĭfex. On peut 

                                                 
6 Poenulus, v. 368-369 : « Faut-il que je supporte qu’on dise cela en ma présence ? Malheureux que je suis, je suis 

au désespoir / si je n’ordonne pas qu’on le traîne chez le bourreau à la vitesse d’un quadrige ! ». 

7 Asinaria, v. 892 : « Malheureuse que je suis, je suis morte ! Comme ce bourreau l’embrasse, garniture de 

cercueil ! ». 

8 Tite-Live, 2, 33, 6 : « Id cumulatum [ait] usuris primo se agro paterno auitoque exuisse, deinde fortunis aliis, 

postremo uelut tabem peruenisse ad corpus ; ductum se ab creditore non in seruitium, sed in ergastulum et 

carnificinam esse ». Nous traduisons par : « Cela, dit-il, en plus des intérêts, l’avait dépouillé d’abord du bien 

foncier qu’il tenait de son père et de son grand-père, puis de ses autres biens, puis qu’elle s’était étendue à son 

corps, comme une lèpre ; ce n’est pas dans la servitude que son créancier l’avait entraîné, mais dans une geôle et 

une salle de torture ».  

9 Plaute, Captivi, v. 131-132 : « Sed in ullo pacto ille huc conciliari potest,/ vel carnificinam hunc facere possum 

perpeti ». Nous traduisons par : « Mais il pourrait, d’une manière ou d’une autre, être ramené à ce point / et je 

pourrais même supporter qu’il fasse son office de bourreau ». 

10 Tertullien, De Pudicitia, 22 : « Nulla ad libidinem uis est, nisi ipsa; nescit quo libet cogi. Negationem porro 

quanta compellunt ingenia carnificis et genera poenarum? » Nous traduisons par : « Il n’existe aucune force qui 

pousse à la débauche, si ce n’est la débauche elle-même : elle ignore par quoi il lui plait d’être poussée. Combien 

faut-il, au contraire, de tortures inventives et de supplices différents pour pousser à sa réprobation ». 

11 Priscien, 8, 19 : « Sisenna : vitam cum dolore et insigni cruciatu carnificatus amisit, ‘carnificatus’ [id est] 

βασανισθείς [amisit] ». Nous traduisons par : « Sisenna : il perdit la vie dans la souffrance après avoir été exécuté 

au terme d’une torture innommable, [il l’a perdue] ‘après avoir été exécuté’ [c’est-à-dire] βασανισθείς ».  

12 Priscien, 8, 15 : « Ex his multa antiqui tam activa quam passiva significatione protulisse inveniuntur, et maxime 

ea, quae apud Graecos activa habentur et passiva : […] ‘carnificor’ ». Nous traduisons par : « À la suite de cela, 

on observe que les anciens ont produit de nombreux verbes de sens autant actif que passif, et surtout ceux qui sont 

employés par les Grecs aux voix actives et passives : torturer ». 

13 Plaute, Mostellaria, v. 55 : « O carnufic<i>um cribrum, quod credo fore ;/ ita te forabunt patibulatum per vias/ 

Stimulis, si huc reveniat senex ». Nous traduisons par : « Tamis de bourreaux, que j’ai bon espoir que tu deviennes 

un jour ; / Ils te mèneront par les rues en te perçant de leurs aiguillons après t’avoir suspendu à une fourche 

patibulaire/ Si le vieillard revenait ici ! » 

14 Charis, 1, 50, 4. 
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comprendre que ce composé puisse signifier « faiseur de charogne », cārō, carnis, f signifiant, 

outre « la viande », « la charogne, la carcasse ». Le bourreau pourrait en effet produire des 

cadavres, mais cela ne fait guère de lui un artisan. En réalité, il faut y voir un ancien terme 

servant à désigner celui qui produit de la chair, qui découpe les morceaux, qui est un « débiteur 

de viande ».  

À partir de là, il est tout à fait vraisemblable de penser que carnĭfex ait pu désigner 

originellement la fonction de boucher, puis, par raillerie, celle du bourreau dont la tâche de 

débiteur de quartiers de viande était à peu de chose près la même, à moins que l’esclave chargé 

de cet office fût lui-même chargé de tailler la viande en pièces. Quoi qu’il en soit, cette 

étymologie nous permet d’avoir un éclairage tout à fait particulier sur le rôle de bourreau du 

carnĭfex : il s’agissait pour lui de mettre à mort le condamné en le découpant, c’est-à-dire, 

vraisemblablement par décollation, comme le prouve d’ailleurs l’emploi du verbe carnĭfĭcō 

chez Tite-Live :  

Ubi tribuni militum Graccho nuntiaverunt, neminem stantem jam volnerari 

hostem, carnificari jacentes et in dextris militum pro gladiis humana capita 

esse, signum dari propere jussit projicerent capita invaderentque hostem15. 

En d’autres termes, carnĭfex apparaît comme un doublet du grec κρεουργός « boucher, coupeur 

de viande », composé formé sur l’adjonction d’un premier membre issu du grec κρέας « viande, 

chair crue » provenant de l’indo-européen *kréu̯h2-s- [nt.] « sang, chair sanglante », et d’un 

second membre -ουργός « l’artisan » provenant de l’indo-européen *u̯erǵ- « faire ». Il s’agit 

donc littéralement d’un « faiseur de viande ». Ce terme n’est pas attesté en grec antique comme 

nom du bourreau, mais l’on trouve dans l’Agamemnon d’Eschyle (v. 1592) l’expression 

κρεουργὸν ἦμαρ que l’on peut traduire par « jour meurtrier » et qui pourrait laisser entrevoir la 

possibilité d’un usage de κρεουργός dans la langue vulgaire comme un mot servant à désigner 

le bourreau. 

● Le tortor : un « tordeur de membres » 

Outre le carnĭfex, les Romains disposent également d’un tortor, comme on le peut trouver sous 

la plume de Cicéron :  

Cum jam tortor atque essent tormenta ipsa defensa neque tamen illa finem 

facere vellet, quidam ex advocatis, homo et honoribus populi ornatus et 

summa virtute praeditus, intellegere se dixit non id agi ut verum inveniretur, 

sed ut aliquid falsi dicere cogerentur16. 

  

                                                 
15 Tite-Live, 24, 15, 5 : « Lorsque les tribuns militaires annoncèrent à Gracchus qu’aucun ennemi survivant ne 

recevait plus de blessure, que les soldats décapitaient ceux qui gisaient à terre et qu’ils ne portaient plus à la main 

leurs épées, mais des têtes humaines, il leur ordonna aussitôt de donner l’ordre de jeter les têtes et de se jeter sur 

l’ennemi ». 

16 Pro Cluentio, 117 : « Déjà la longueur de l’exécution avait fatigué la main du bourreau et lassé jusqu’aux 

instruments de la torture, que cette furie persistait encore. Alors un des témoins, distingué par son mérite et les 

honneurs dont le peuple romain l’a revêtu, dit qu’il ne s’agissait pas, il le voyait bien, de découvrir la vérité, mais 

d’arracher un mensonge » (trad. Nisard, M., 1840). 
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Comme on le voit dans ce passage, le tortor n’est pas seulement en charge d’une exécution 

capitale, mais également des douloureux préludes à une mort suivant un aveu obtenu par dol. 

Sénèque donne un aperçu des tortures qui pouvaient être pratiquées à Rome :  

Cogita hoc loco carcerem et cruces et eculeos et uncum et adactum per 

medium hominem, qui per os emergeret, stipitem et distracta in diversum actis 

curribus membra, illam tunicam alimentis ignium et inlitam et textam17. 

La diversité de ces instruments montre bien qu’il n’est pas seulement question ici de faire périr 

le condamné mais de le tourmenter et de le supplicier afin d’obtenir de lui une confessiō qui 

permettra d’abréger ses souffrances, soit par l’arrêt définitif de la torture, soit par le 

soulagement d’une mise à mort.  

Mais qu’est-ce exactement qu’un tortor ? Il s’agit d’un nom formé par dérivation affixale avec 

adjonction du suffixe de nom d’agent -tor sur la base verbale tor- issue du radical verbal torqu- 

du verbe torqueō « tordre ». Ce radical verbal provient de la racine italique *torku̯- « tourner » 

qui produit le pré-latin *torquimentom à l’origine du latin tormentum « instrument de torture, 

torture » à partir duquel sera formé l’ancien français torment, puis le français tourment. On 

trouve également en latin le neutre pluriel tormina issu du pré-latin *torqui-min-a qui désigne 

ce qui tord les intestins et torture l’abdomen, à savoir les coliques. On trouve enfin, sur le même 

radical, le verbe tortō « torturer, tourmenter », et plus tardivement, avec le même sens, le verbe 

tortiōnō, ainsi que dans le sens d’ « action de tordre » et dans le sens de « torture », le substantif 

tortūra. Il faut en outre noter la forme tardive torsor qu’emploie Priscien18. 

À partir de cette explication, il apparaît que le tortor était un bourreau-tortionnaire dont la 

charge était de tordre et de faire tourner les membres de ses victimes dans tous les sens pour 

faire prendre à ces membres un pli qui n’est pas naturel. Ainsi, le tortor n’est pas nécessairement 

employé pour mettre à mort un condamné, mais bien plutôt pour obtenir l’aveu d’une confessiō, 

même si sous la République l’appareil judiciaire veille à respecter le principe de l’intégrité de 

l’accusé ou du témoin, jugeant que des aveux obtenus sous la torture ne sont pas recevables du 

fait d’un éventuel épuisement du supplicié. 

● L’excruciator : un « charcuteur » 

Les Romains, pour désigner le bourreau, emploient enfin un troisième terme : excruciātor, ōris, 

m. Il s’agit là d’un nom formé par dérivation affixale avec affixation du suffixe de nom d’agent 

-tor et du préfixe ex- qui apporte au radical verbal crucio « 1. Mettre en croix, crucifier 2. Faire 

périr dans les tortures, supplicier 3. Torturer, tourmenter » une nuance résultative, voire 

perfective, « tuer à force de tortures ». D’ailleurs, on retrouve le verbe excrucio chez César : 

Ostendit cives Romanos, qui ejus praesidi fiducia una erant : magnum 

numerum frumenti commeatusque diripit, ipsos crudeliter excruciatos 

interficit19. 

                                                 
17 Lettres à Lucilius, 14, 5 : « Imagine dans ce lieu une geôle, des croix, des chevalets, un crochet, un pieu qui 

passe au travers d’un homme pour lui ressortir par la bouche, des membres écartelés par des chars lancés dans des 

sens opposés, et cette tunique, enduite et tissue de ce qui alimente les flammes ». 

18 9, 51 : « ‘torsi’ quoque et ‘tortum’ et ‘torsum’ facit, itaque ‘tortores’ et ‘torsores’ dicuntur ».  

19 De Bello Gallico, VII, 38, 9 : « Il fait voir les citoyens romains qui se trouvaient sous sa protection et son 

escorte ; il les dépouille d’une forte quantité de blé et de vivres puis il les fait mettre à mort après les avoir 

cruellement torturés. » 
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Le participe parfait de ce verbe, excruciātus, permet de qualifier une personne de « victime de 

tortures », de « suppliciée » ou bien une confessiō d’aveu « obtenu par dol » où le préfixe ex- 

se colore également d’une nuance causale. On trouve en outre l’adjectif excruciābilis20 « qui 

mérite d’être tourmenté »  et les noms excruciātiō et excruciātus « torture, tourment ». Il existe 

aussi, mais plus tardivement, le nom d’agent cruciātor21 ainsi que le nom cruciātus « torture, 

supplice » et les verbes crucificō, d’où la création du nom d’agent crucifixor, et enfin crucifigō 

dont la formation résulte d’une confusion entre -ficō provenant de faciō et la forme -figō 

« ficher, enfoncer, planter, clouer » par influence biblique de l’épisode de la crucifixion. On 

doit d’ailleurs à ce terme, quoiqu’il n’existe point de forme *crucifīctor attestée, la formation 

de l’espagnol crucifictor et du français crucificteur qui ont tous deux, comme attendu, un sens 

plus précis et plus spécialisé que le simple bourreau, puisqu’ils désignent l’un et l’autre « celui 

qui crucifie, qui fait subir le supplice de la croix ».  

En synchronie, tout se passe comme si excruciātor était formé par adjonctions de suffixes au 

nom racine crux « croix, supplice » et, en effet, avec l’influence de l’image biblique, on se 

figure aisément sous les traits de l’excruciātor un homme chargé de fixer le supplicié sur une 

croix. Or, l’on sait que ce supplice ne nécessitait pas l’emploi systématique d’une croix puisque, 

comme l’écrit Anthony Rich, la crux est :  

Une des machines dont se servaient les anciens pour punir de la peine capitale 

les criminels et les esclaves. On la faisait et on s’en servait de deux manières 

différentes. Dans l’origine, c’était une perche droite, se terminant en une 

pointe aiguë (en grec σταυρός, σκόλοψ), sur laquelle la victime était empalée, 

comme on le pratique encore dans l’Orient, châtiment indiqué par l’expression 

in crucem suffigere (Justin. XVIII, 7 ; Hirt. B. Afr. 66), ou in crucem sedere 

(Mæcen. ap. Senec. Ep. 101) ; mais, dans la suite, on y ajouta une pièce 

transversale de bois, comme dans notre croix, sur laquelle le condamné était 

fixé avec des clous ou attaché avec des cordes, puis abandonné jusqu’à ce qu’il 

mourût : supplice exprimé par des expressions comme crucifigere ou affigere 

et autres semblables (Tac. Ann. XV, 44 ; Petr. Sat. 111, 5). Il paraîtrait aussi, 

d’après d’autres passages (Plin. H. N. XIV ; pendere in cruce Petr. Sat. 112, 

5), que les criminels y étaient quelquefois pendus comme à un gibet ou à une 

potence (Rich, 1859, p. 206).  

Si tel était le cas, il existerait une racine indo-européenne *kreu̯k-, qui n’aurait guère été 

productive qu’en latin, ce qui semble peu pertinent. Alfred Ernout et Antoine Meillet envisagent 

quant à eux la possibilité d’un emprunt à une langue étrangère contemporaine des Romains, 

comme le punique (Ernout et Meillet, 2001, p. 153) ; l’intuition était intéressante 

puisqu’effectivement le terme de crux n’apparaît chez les Romains qu’après les guerres 

puniques, ce qui laisserait présager d’une origine punique du mot crux. On se rappellera alors 

avec intérêt les supplices infligés par les Carthaginois à Regulus revenu à Carthage pour 

annoncer que Rome ne se rendrait pas et à qui l’on infligea, d’après Aulu-Gelle, le supplice de 

l’obscurité pendant une semaine puis des paupières cousues, pupilles face au soleil, ou, d’après 

Silius Italicus et Appien, celui d’une cage hérissée de pointes à l’intérieur, empêchant Regulus 

                                                 
20 Plaute, Cistellaria, v. 653-654 : « Nullam ego me vidisse credo magis anum excruciabilem/ quam illaec est. » 

Nous traduisons par : « Je crois que je n’ai jamais vu de vieille femme qui mérite plus la torture que celle-ci ! » 

21 Arnoble, Adversus gentes, 1, 40 : « Nemo umquam innocens male interemptus infamis est, nec turpitudinis 

alicujus commaculatur nota, qui non suo merito poenas graves sed cruciatoris perpetitur saevitatem. » Nous 

traduisons par : « Aucune personne innocente et mise à mort dans la violence n’est frappée par le déshonneur ni 

n’est souillée par la marque d’une quelconque indignité puisqu’elle a subi, non pas les châtiments qu’elle méritait, 

mais la cruauté du bourreau. » 
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de se reposer et le faisant périr par faute de sommeil. Toutefois, il n’existe aucune racine 

sémitique **k-r-k permettant d’expliquer une telle origine22.  

En revanche, il est tout à fait possible de voir en crux un dérivé secondaire, devenu certes nom-

racine en synchronie, mais toutefois dérivé de la racine indo-européenne *(s)ker- « couper, 

trancher » (Pokorny, 1959, p. 935) – cette racine a donné le germanique commun *skarpaz 

« couper, trancher » qui a donné le vieil haut allemand scarf « aiguisé, tranchant » que l’on 

retrouve dans l’allemand Scharfrichter « le bourreau », c’est-à-dire littéralement « le juge qui 

tranche » – sur degré Ø avec une suffixation adjectivale en -u-, tel que *kr-u-, qui permet la 

formation du slave commun *krŷ « le sang » (Derksen, 2008, p. 254), le grec κρύος « froid » 

ou encore le latin crus « la jambe », désignant sans nul doute, originellement, non « la jambe », 

mais « le cuisseau », c’est-à-dire le muscle du membre postérieur considéré comme pièce de 

viande, puis avec une suffixation nominale en -k-, tel que, selon moi, *kr-u-k- « lanière de chair 

sanglante ». Il est alors aisé de comprendre la formation du verbe cruciō (<*kr-u-k-yō « larder ») 

à partir duquel a été rétroformé le nom crux « torture » (<*kr-u-k-s).  

De là, on comprend que le terme crux, bien loin de désigner une simple croix, désigne le 

supplice lui-même, supplice à l’origine cruel, sanglant ; d’où il appert que le bourreau 

excruciator est un bourreau qui charcute ses victimes et même, d’après les emplois du latin, un 

bourreau qui supplicie ses victimes pour les humilier. Le crucifiement est un supplice infâmant, 

tout d’abord parce qu’il est public, et ensuite parce qu’il est long et douloureux. Si l’on en croit 

ce que dit Anthony Rich, le crucifiement entraîne une asphyxie lente à laquelle s’ajoutent des 

membres garrotés par des cordages ou cloués à la structure en bois et qui est précédée de 

flagellations. On se souvient en effet de la répression de la révolte des esclaves menés par 

Spartacus, dont les 6000 survivants furent crucifiés le long de la via Appia, certains étant même 

enduits de poix et enflammés pour servir de torches humaines et d’exemples. Ainsi donc, 

l’excruciātor est le bourreau chargé d’une mise à mort au terme de douleurs insupportables 

infligées pour l’exemple. 

2. Quel devenir pour le bourreau dans les langues romanes ? 

● Reste-t-il des traces des noms latins du bourreau dans les langues 

romanes ? 

Il est fort étonnant de constater que dans les langues romanes les termes carnifex, tortor et 

excruciātor n’aient pas été véritablement conservés. En effet, même si l’on observe une 

                                                 
22 L’idée d’Ernout et de Meillet est reprise, la précision d’une origine punique en moins, par De Vaan (2008, 

p. 147-148) et n’offre guère qu’une collection de données disparates, comme l’éventualité erronée de cognats 

celtiques et la possibilité d’une origine non-indo-européenne : « IE cognates : Ir. crúαch [f.] ‘heap, hill’, Gaul. 

*krouka ‘summit’, whence *krōkka, krūk(k)a ‘id.’, W. crug ‘cippus, tumulus’, Co. OBret. cruc ‘hill’, Bret. crug ; 

OIc. hryggr, OE hrycg, OS hruggi, OHG (h)rukki ‘back’ ; OIc. hrúga, hraukr ‘heap’, OE hrēac, MoDu. rook. 

Originally an i-stem ? Leumann explains the suffix of cruc-iāre as based on the dat. sg. crucī, and crucius as a 

back-formation to cruciāre ; but this is not a common procedure in Latin. The Celtic and Gm. Forms are often 

reconstructed as *kr(e)u-k-, but we find vacillating vocalism within Gm. ; also, the meanings ‘backbone’ and 

‘heap’ are not necessarily connected. Even if the words in *kruk- from Latin and Italo-Celtic belong together, the 

root structure does not look PIE (and a root enlargement k is unknown), and might be interpreted as a non-IE 

substratum word borrowed into Italo-Celtic. But Latin may also just have borrowed the word from a contemporary 

language ». Le rapprochement sémantique entre la colline et la croix semble en effet assez discutable, voire 

malaisé, d’autant plus que les termes celtiques cités proviennent d’une racine indo-européenne en -a, en 

l’occurrence *krā(u)- « entasser », et que l’on voit assez mal comment cette racine aurait pu produire un nom en -

u en latin. Quant à l’origine non-indo-européenne de crux, on ne pourra que déplorer le manque de pugnacité de 

cette explication qui consiste à renoncer à une résolution indo-européenne sur le simple motif que l’on ne l’a pas 

trouvée.  
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conservation des termes crucificteur en français et crucifictor en espagnol, ces noms, comme 

nous l’avons dit, ont connu une spécialisation due à la culture biblique de l’Occident chrétien. 

Un crucificteur n’est plus un simple bourreau, mais celui qui fait subir le supplice de la croix. 

De même, les termes carnifice en espagnol ou italien ou encore castigateur (du latin castigare 

« châtier » avec suffixe de nom d’agent -teur) sont considérés comme des archaïsmes qui ne 

sont plus guère employés.  

Enfin, tortor, à partir duquel a été formé le verbe tortiono, se retrouve au Moyen-Âge en 

concurrence avec son doublet tortionarius qui a donné le français tortionnaire. Ce terme a 

désigné le bourreau du Moyen-Âge jusqu’au XIXe siècle, comme on le rencontre par exemple 

dans Le Capitaine Fracasse : « Quelle belle attitude il eut sous la barre du tortionnaire, lorsqu’il 

fut roué en pleine place d’Orthez ! » (Gautier, 1863), mais dès le XIXe siècle, ce terme perd son 

sens propre pour ne conserver qu’un sens figuré désignant celui qui commet à l’encontre 

d’autrui des outrages physiques ou moraux avec une certaine volonté de causer la douleur, ainsi 

qu’on le trouve sous la plume de Gustave Flaubert dans une lettre à Ernest Feydeau à propos 

de la mort de son ami Théophile Gautier, persécuté par les tortures psychologiques infligées 

par des éditeurs :  

Fais bien sentir qu’il a été exploité et tyrannisé dans tous les journaux où il a 

écrit ; Girardin, Turgan et Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre 

vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas de sa perte (Flaubert, 

1872, p. 448). 

C’est d’ailleurs ce qui est en train d’advenir pour le terme bourreau. La peine de mort abrogée, 

et la « question » et autres tortures juridiques étant tombées en désuétude pour les mêmes 

raisons qu’à l’heure de la République romaine, le bourreau ne fait plus partie des réalités de 

notre époque, et nous ne le retrouvons guère que dans des expressions imagées et hyperboliques 

comme bourreau d’enfants, bourreau de travail, bourreau d’argent ou encore bourreau des 

cœurs, pour désigner des personnes qui, respectivement, maltraitent des enfants, s’infligent une 

quantité très importante de travail, dépensent leur argent avec libéralité et prodigalité ou encore 

provoquent avec facilité chez les autres un certain sentiment amoureux sans pour autant 

accorder leurs faveurs à quiconque, multipliant ainsi les chagrins d’amour de leurs conquêtes. 

Ajoutons que le terme de bourreau n’est plus guère employé aujourd’hui au sens propre que 

pour désigner les responsables et les exécuteurs de la « solution finale » ou bien des personnes 

connues pour la cruauté de leurs crimes, le bourreau étant alors passé de l’autre côté du couteau. 

● Les tours périphrastiques pour éviter de donner un nom 

Le français, notamment du Moyen-Âge jusqu’au début du XIXe siècle, emploie volontiers, pour 

désigner le bourreau, des périphrases évitant de prononcer ce nom. C’est ainsi que l’on retrouve, 

notamment dans les textes juridiques, les termes de maître des hautes œuvres, d’exécuteur des 

hautes œuvres ou encore d’exécuteur de la haute justice.  

Ces expressions désignent le bourreau soit par le terme « maître », qui précise ainsi que le 

bourreau doit être docte en l’art de la torture – le bourreau est une sorte d’artisan qui doit savoir 

quels instruments utiliser et sur quelles parties du corps afin d’infliger des douleurs assez fortes 

pour obtenir des réponses aux questions posées, mais suffisamment supportables pour que le 

supplicié ne succombe pas à force d’insoutenables souffrances –, soit par le terme exécuteur 

issu du latin exsecutor, nom d’agent déverbal issu de exsequor « accomplir », qui désigne donc 

dans la plus grande des neutralités celui qui réalise une action, en taisant volontiers le genre 

d’action à mener. Quant aux hautes œuvres, elles désignent les tâches dévolues au bourreau et 

se distinguent des basses œuvres ; celles-ci concernent principalement les travaux de voierie, 

l’abattage des chiens errants, le nettoyage des latrines et des égouts, tandis que celles-là 
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désignent ce qui se pratique sur un échafaud, à savoir tout ce qui relève de la torture, des 

expositions de prisonniers ou des mises à mort.  

Ces tours périphrastiques, que l’on rencontre surtout dans le langage juridique, davantage que 

dans le sermo cotidianus, semblent désigner la personne du bourreau sans véritablement en dire 

le nom ; et même, ces expressions, puisque contenant davantage de mots, paraissent donner 

plus de précisions que les substantifs simples. C’est une idée fausse. Quand les termes latins 

donnaient d’emblée le programme de l’exécution ou de la torture – l’un tord les membres de sa 

victime lorsque l’autre en fait du hachis –, ces périphrases ne mentionnent ni mort ni torture. 

Que font ces expressions si ce n’est effacer la cruauté d’une insoutenable réalité ? N’est-ce pas 

le rôle que joue un euphémisme, qui «  atténue l’expression de réalités choquantes ou pénibles » 

(Bonhomme, 1998, p. 77). En réalité, pour reprendre le mot de Jean-Paul Courthéoux qui 

n’étendait pas son propos aussi loin dans le temps mais s’intéressait aux technonymes 

contemporains comme les fameux personnels d’entretien « techniciens de surface », ces 

périphrases euphémiques trahissent l’existence même d’un tabou sur la fonction de bourreau :  

À la limite même, les euphémismes participent à la création d’une langue de 

bois, de jargon « sociologiquement correct », voire de « politiquement 

correct » de plus en plus répandu. Certains y voient même une forme de 

terrorisme intellectuel créant des tabous, des « sanctuaires du non-dit » 

(Courthéoux, 1998, p. 702). 

● Désigner le bourreau par son habit : la métonymie au secours du tabou 

L’impopularité de la fonction des bourreaux poussait les populations à les bannir des murs de 

la ville, mais également à en marquer son exécuteur d’un signe distinctif pour qu’il puisse être 

reconnu de tous et être évité plus facilement. Ainsi, le costume du bourreau devait être visible 

et le meilleur moyen de parvenir à cet effet était d’imposer une couleur. Le rouge, couleur 

hautement symbolique puisque rappelant celle du sang qu’il faisait couler, ou le noir, couleur 

traditionnellement employée pour symboliser la mort, ont de ce fait été particulièrement utilisés. 

Il faut alors noter que dans certaines langues romanes, les noms du bourreau sont formés à partir 

de noms de couleurs qui, selon toute vraisemblance, pourraient tout à fait provenir de la couleur 

des costumes qu’ils portaient.  

C’est ainsi que le roumain désigne le bourreau par le terme călău que l’on fait venir du rromani 

kaló « noir », apparenté au sanskrit *kāla « noir » et issu du proto-dravidien *kār « noir ». Il 

faut tout de même nuancer ce propos en rappelant que le terme călău, provenant d’une langue 

dravidienne, était utilisé par des populations venues du nord de l’Inde dont la peau était 

particulièrement brune par rapport à celle des populations valaques médiévales. Sachant que 

l’infâmante tâche du bourreau était confiée le plus souvent à des personnes en marge de la 

société, ne craignant aucunement un rejet qu’elles connaissaient déjà de toutes manières et que 

c’est donc tout naturellement aux populations rromani qu’échoit généralement la tâche 

d’exécuter les hautes œuvres de la justice, on peut se demander si le terme de călău désigne 

bien la couleur de l’habit du bourreau ou bien celle de son visage, d’autant plus qu’en rromani, 

l’adjectif kaló signifie « brun, foncé, bronzé » et « noir, nègre, Africain » (Calvet, 1993) 

lorsqu’il est substantivé.  

On peut également voir derrière le romanche sbir une désignation réalisée à partir de la couleur 

de l’habit du bourreau. En effet, ce terme est issu de l’italien sbirro, lui-même issu du latin 

birrus « pardessus à capuche » et apparenté à burrus « roux, rouge ». Le sbir est celui qui est 

encapuchonné d’une pièce de tissu rouge. Cela permet de confirmer ce que dit déjà Ziwès (1960, 

p. 109) : on propose traditionnellement de faire venir bourreau du verbe de l’ancien français 

bourrer « frapper » que l’on trouve encore aujourd’hui dans l’expression « bourrer de coups 
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(de poing) », mais en réalité, on pourrait tout à fait imaginer que sur l’adjectif burrus, a, um 

« roux » ait été formé un substantif burra « le vêtement rouge, le tablier », à partir duquel un 

adjectif *burralis « qui porte un vêtement rouge ou un tablier » (qui, phonétiquement, peut 

fournir à l’ancien français le nom bourrel) devient le bourreau du français moderne. Hannele 

Klemettilä écrit à ce sujet :  

It is possible that some executioners wore aprons to protect their clothes from 

blood when performing their duties, especially punishments involving 

mutilation. In iconography, an apron linked the hangman to the lower classes 

and manual labour. It could also refer to the polluting aspect of his occupations 

(2006, p. 150). 

Plus vraisemblable que la couleur rouge – qui, après tout, n’était pas la couleur officielle du 

bourreau en France au Moyen-Âge (Klemettilä, 2006, p. 62), le type de vêtement, à savoir le 

tablier, peut être à l’origine du terme bourreau. Le bourreau ne serait pas celui qui s’habille en 

rouge, mais celui qui porte un tablier pour ne pas se tacher du sang qu’il s’apprête à verser. En 

effet, comme nous le pouvons voir sur ce folio du Livre d’Heures d’Étienne Chevalier 

représentant le martyre de saint Jacques le Majeur, le bourreau, bien que portant un pantalon 

rouge, revêt surtout un tablier blanc, semblable à un tablier de boucher. De la sorte, si l’habit 

ne fait pas le moine, tout du moins, la bure fait le bourreau. 

Figure 1. Jean Fouquet, Le Livre d'Heures d’Étienne Chevalier : Les Suffrages des Saints, 

Martyre de saint Jacques le Majeur, entre 1452 et 1460. 

 

Photo © RMN-Grand Palais (domaine de Chantilly) / René-Gabriel Ojéda. 
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● Appeler le bourreau par le geste qu’il fait 

Dans certaines langues romanes, on a plutôt désigné le bourreau par un terme rappelant l’action 

qu’il accomplit sur l’échafaud. C’est ainsi que l’on trouve de façon tout à fait explicite et 

intelligible le jersiais pendard qui ne désigne pas, comme en français, le gibier de potence qui 

mérite d’être pendu, mais bel et bien, à l’autre bout de la corde, celui qui pend le condamné. Le 

terme est en réalité une traduction littérale de l’anglais hangman, soit « l’homme qui pend ».  

De même, en portugais, les condamnés à mort risquent d’être malmenés par un enforcador qui 

rappelle le latin furca « la fourche (patibulaire) » dont Anthony Rich nous dit qu’il s’agit d’« un 

gibet ou [d’une] potence, instrument pour infliger la peine capitale ; les esclaves et les voleurs 

y étaient pendus » (Rich, 1859, p. 292) – radical sur lequel ont été adjoints le préfixe en- et le 

suffixe de nom d’agent -dor. L’enforcador est donc celui qui place le condamné sur la fourche 

patibulaire, qui suspend le condamné. 

L’espagnol verdugo semblerait quant à lui provenir phonétiquement d’une forme latine 

*vertucus qui serait un nom d’agent déverbal formé par adjonction du suffixe -ucus sur le verbe 

vertere « retourner, tourner sens dessus dessous ». Le verdugo espagnol est donc le tortionnaire 

qui tord les membres dans tous les sens pour supplicier sa victime. 

C’est également le cas de l’italien boia et du romanche boier qui proviennent tous deux, selon 

moi, d’une forme non attestée de latin vulgaire *bojarius formée par adjonction du suffixe de 

nom d’agent -arius au latin boia « carcan, entrave », emprunté au gec. βοείη « entrave pour les 

bœufs », lui-même formé sur βοῦς « bœuf ».  

● Des réminiscences du carnifex 

La péninsule ibérique offre deux termes qui rappellent le sens de carnifex. On trouve en effet 

le catalan botxí et le galicien buxeu (Carré Alvarellos, 1951) qui proviennent tous les deux de 

l’ancien français bouchier « boucher » désignant, à partir du XIIe siècle, le métier de bouche 

chargé de la découpe des viandes, puis, dès le XIIIe siècle, celui du bourreau. Les bourreaux 

galiciens et catalans de la fin du Moyen-Âge pratiquent donc encore des tortures où l’on 

amputait les suppliciés de certains de leurs membres, ou bien des exécutions où la décollation 

était de rigueur. On trouve également le maltais bojja (Busuttil, 1900, p. 327). Aussi est-il 

curieux de remarquer que plus de mille ans après la formation lexicale de carnifex, on reproduit 

cette formation lexicale en suivant la même comparaison.  

En réalité, il est probable qu’il y ait une confluence de deux termes à l’origine du sens de 

bourreau pour l’ancien français bouchier. En effet, il existe un homonyme bouchier formé par 

dérivation suffixale sur le nom busche « pièce de bois », issue du latin vulgaire *busca, lui-

même issu du vieux francique *buska « morceau de bois ». Le bouchier, selon Godefroy, est le 

« gardien du bûcher » (Godefroy, 1881, p. 695). Cet extrait de la Légende dorée (Maz. 1333, 

f° 46c) nous laisse entrevoir l’entrelacs lexical qui s’est formé sur le terme bouchier : « donc fu 

il osté de ce tourment et fu ravi et mené a un tourment de feu et blasmoit en reprenant les 

demeures des bouchiers a luy faire poyne ». Or, la pratique du bûcher comme exécution de la 

peine capitale en Europe occidentale, mise en pratique sous l’Empire romain pour mettre à mort 

les premiers chrétiens, devient quasiment systématique au Moyen-Âge pour punir la sorcellerie, 

l’hérésie et l’homosexualité. Ainsi, le bourreau du sud de l’Occident chrétien au Moyen-Âge, 

n'est pas seulement un débiteur de viande, c’est aussi un rôtisseur qui attise le feu.  

● Emprunter des termes à des langues étrangères 

Enfin, pour éviter d’avoir à prononcer le nom du bourreau dans leurs propres langues, les 

peuples romans ont surtout eu recours à l’emprunt de termes à des langues étrangères, afin que 
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le mot soit totalement démotivé. En outre, les verba vicaria employés pour désigner le bourreau 

sont la plupart du temps empruntés à des langues qui ne sont aucunement indo-européennes, et 

qui ne permettent donc pas, si l’on ne connaît pas la langue d’origine, de comprendre la 

signification exacte du nom.  

Ainsi, on rencontre l’italien aguzzino dont le sens premier est « geôlier », puis, par extension 

« bourreau, tortionnaire » ; ce mot, emprunté par l’italien au catalan algutzir « gendarme », est 

issu de l’arabe الوَزِير (*al-wazīr) « le serviteur, le ministre » (Pianigiani, 1907, p. 31).  

Il en va de même pour le portugais et l’espagnol algoz « bourreau ». Ce terme est emprunté à 

l’arabe   ُالغز (*al-guzz) qui désigne les mercenaires turcs incorporés dans l’armée mais non-

musulmans. On se doute alors qu’à l’heure de la conquête musulmane de la péninsule ibérique 

par les armées omeyyades, des mercenaires non-musulmans se sont livrés – comme d’ailleurs 

la plupart des mercenaires qui ne se battent pas seulement pour la solde qu’ils reçoivent et le 

butin de guerre qu’ils peuvent amasser – à de cruelles exactions envers la population civile 

(pillages, viols, meurtres…), ce qui explique l’emprunt à l’arabe de l’espagnol, faisant passer 

un mot du sens de « mercenaire » à celui de « bourreau ». Ce terme arabe provient lui-même 

du turc oğuz, pluriel de ok « flèche », ce pluriel désignant premièrement un faisceau de flèches. 

Il est à noter que le portugais algoz a donné l’indonésien algojo, résultat de la colonisation de 

l’Indonésie par le royaume du Portugal de 1511 à 1605.  

Le même procédé s’observe avec le roumain gealat « bourreau », emprunté au turc ottoman 

د bourreau, exécuteur », lui-même emprunté à l’arabe » (cellât*) جلاد  ,fouetteur » (jallād*) جَلاا

marchand de cuir ».  Enfin, le français géhenneur est formé par dérivation suffixale sur le nom 

commun géhenne « enfer » qui résulte d’une dérivation impropre par antonomase du nom 

propre Géhenne (<gr. Γεέννα « Géhenne » < araméen ܓܗܢܐ *gēhannā < hébreu יהִנּוֹם  גֵּ

(*gêhinnôm) « vallée de Hinnom »).  

Conclusion 

Il s’agissait ici de se demander comment nommer un « personnage » dont la cruauté de la 

profession était telle que l’on répugnait à l’appeler par son nom, puisqu’en effet, on a observé 

que les mots qui servaient à désigner le bourreau dans les langues romanes, n’étaient pour ainsi 

dire jamais issus des termes latins le désignant, ce qui est à tout le moins fort étonnant pour des 

mots romans. Au contraire, les termes issus du latin – crucificteur, tortionnaire… – ont subi 

une spécialisation lexicale ou un amoindrissement du sens. Les mots qui sont apparus pour les 

supplanter, soumis à un tabou évident, ne désignent le bourreau que de manière oblique : 

périphrases, métaphores, métonymies et emprunts sont autant de moyens mis en œuvre de 

manière tacite pour ne point avoir à prononcer un nom considéré comme annonciateur d’une 

cruauté prochaine. Au sujet de ce tabou, Klemettilä propose finalement cette explication :  

Late medieval chroniclers quite skilfully exploited these techniques when 

expressing their opinions about judicial violence and various agents of law. 

They usually avoided mentionning the hangman for reasons of decency, and 

when they showed him, his presence carried a very unfavourable message 

about the justness of the sentence or circumstances in the ceremony 

(Klemettilä, 2006, p. 106)23. 

                                                 
23 « Les chroniqueurs de la fin du Moyen-Âge ont habilement exploité ces techniques pour exprimer leurs opinions 

sur la violence et les divers agents de la loi. Ils évitaient généralement de mentionner le bourreau pour des raisons 

de décence et lorsqu’ils en parlaient, sa présence véhiculait un message fort défavorable sur l’équité de la peine ou 

des circonstances de la cérémonie » (trad. de l’auteur). 
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Le tabou qui frappe la figure du bourreau n’est pas celui d’une damnatio memoriae qui viserait 

à faire oublier qu’il existe un bourreau, mais bien plutôt un silence craintif. Même si tout le 

monde connaît son existence, on évite d’en prononcer le nom par superstition. 

En réalité, il suffit, pour comprendre ce silence, de lire les vers du Moniage Guillaume cités par 

Bernard Ribémont (à paraître, p. 12) :  

Trestoz les pendent, qui qu’en doie anoier,  

A .I. grant arbre qui sor la voië siet. 

Li bers Gaidons en a Deu gracïé : 

« Dex », dist il, « père qui tot as a jugier, 

Or porrai ge a-seür someillier. 

Sire Guillelmes, granz merciz en aiez »24 ! (v. 2444-49) 

Derrière le geste du bourreau – qui n’est d’ailleurs pas un bourreau de métier dans l’extrait cité 

–, il y a toujours la volonté de Dieu ; ce n’est pas le bourreau qui décide de mettre à mort ou de 

torturer le criminel ou le condamné, mais Dieu. Le bourreau n’est que l’outil de la volonté 

divine et ne saurait donc constituer un personnage à part entière. Ainsi, le nom du bourreau doit 

s’effacer derrière la superstition et la crainte respectueuse de Dieu.  
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Résumé : Le scélérat est un personnage-type du théâtre élisabéthain et jacobéen, dont certains 

personnages de Shakespeare sont des incarnations mémorables. Richard III (d’abord Richard 

Gloucester) en est l’une des plus célèbres. Comment expliquer la fascination exercée par ce personnage 

aussi monstrueux sur le plan moral que sur le plan physique ? En quoi est-il un scélérat ? En quoi sa 

scélératesse est-elle un ressort théâtral ? 

Mots clés : scélérat, difformité, monologue, grotesque, métathéâtralité 

Abstract: Some of Shakespeare’s characters are memorable incarnations of the villain, a stock character 

of Elizabethan and Jacobean drama. Richard III, who first appears as Richard Gloucester, is one of the 

most famous examples. Since his mind is as monstrous as his body, how can he be so fascinating? What 

makes him a villain? Why does his villainy have such dramatic power? 
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(Atlande, 2022). Elle a également dirigé, avec Martine Yvernault, Monde(s) en mouvement : mutations et 

innovations en Europe à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, Limoges (PULIM, 2012). 
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Introduction 

Dans sa pièce Richard III, jouée pour la première fois vers 1592-1593, Shakespeare place au 

cœur de l’action l’un de ses plus célèbres scélérats, un personnage dont la cruauté et la laideur 

(physique et morale) n’ont d’égales que l’intelligence et l’humour cynique. Ce drame 

historique, qui est également une tragédie, est l’œuvre la plus longue de Shakespeare après 

Hamlet, et l’une des plus fréquemment représentées. Sa popularité sur scène s’explique en 

grande partie par l’habileté du dramaturge à créer un personnage de méchant particulièrement 

fascinant, une sorte de génie du mal appartenant pour toujours au trio de tête des grands 

« villains » shakespeariens avec Iago (Othello) et Edmund (King Lear). Contrairement à ces 

deux personnages, Richard se situe encore au début de la carrière de Shakespeare. Pourtant, on 

ne peut qu’être frappé par la complexité et par l’efficacité dramatique de ce scélérat 

autoproclamé qui est, avant tout, un personnage éminemment théâtral. Brosser le portrait de cet 

acteur par excellence suppose donc de partir à sa recherche, comme le fit Al Pacino dans son 

film Looking for Richard (1997), et, comme le réalisateur, de se laisser happer par le texte. 

1. Qu’est-ce qu’un « villain » / scélérat ?  

Le scélérat (« villain ») est un personnage-type du théâtre élisabéthain et jacobéen, aux 

multiples origines. Il partage des traits communs avec le Vice, personnage de bouffon et/ou de 

tentateur que l’on peut apparenter au mythe du « trickster »26. Issu de la tradition populaire, le 

Vice est très présent dans les Moralités et les interludes27 de la fin du Moyen Âge. Richard lui-

même se compare à lui en évoquant sa propre duplicité : « Thus, like the formal Vice, Iniquity, 

/ I moralize two meanings in one word » (3.1.82-83)28. Comme le Vice, il commente volontiers 

l’action à laquelle il prend part, et établit une forte complicité avec le public à travers ses 

monologues. Son humour (noir) rappelle en outre que le Vice est avant tout un bouffon, 

probablement inspiré de ceux qui peuplent les « folk plays »29 médiévales. 

Mais Richard tient également du tyran sanguinaire et dévoré d’ambition propre aux tragédies 

de Sénèque, notamment le Lycus d’Hercule Furieux30. Non seulement il ne recule devant aucun 

meurtre pour accéder au trône, mais une fois devenu roi il règne par la terreur. L’un de ses 

ennemis voit en lui le plus grand des tyrans de la terre (« excellent grand tyrant of the earth », 

4.4.51), et lui-même affirme « I am in / So far in blood that sin will pluck on sin. / Tear-falling 

pity dwells not in this eye » (4.2.63-65)31. Le mot « blood » et ses dérivés, « bloody » et 

« bloodless », sont omniprésents dans cette pièce qui, malgré une violence scénique bien 

                                                 
26 Sur ce point, voir par exemple Makarius (1969), qui montre combien le « trickster » se plaît à transgresser les 

interdits et à violer les tabous, et se présente avant tout comme un individu opposé à la collectivité. 

27 Très populaire aux XVe et XVIe siècles, l’interlude, qui se confond parfois avec la Moralité, est une pièce brève, 

jouée le plus souvent à l’occasion d’une fête, et qui illustre la condition humaine. Elle est le plus souvent comique 

et s’organise fréquemment autour du personnage du Vice, qui rend le public complice de ses complots : l’interlude 

est donc, par essence, métadramatique. La Moralité en est proche, mais les personnages y sont des allégories.  

28 Iniquity est le nom d’un personnage dans les interludes Nice Wanton (1560) et King Darius (1565). Toutes les 

citations de Richard III sont tirées de l’édition de Siemon (2009). Les autres citations de Shakespeare sont tirées 

de Wells et al. (2005). Sur la complexité du personnage du Vice, voir par exemple Suhamy (2005, p. 422-423), 

Spivack (1958), et Mares (1958). 

29 Il s’agit « d’intermèdes dansés et agrémentés de dialogues grotesques », joués par des amateurs et transmis 

oralement (Laroque,1988, p. 54). 

30 Les tragédies de Sénèque (Ier siècle après JC) ont été traduites en anglais à partir de 1559 par Jasper Heywood. 

Les élèves des « grammar schools » (dont Shakespeare faisait partie) les lisaient en latin. Titus Andronicus, 

Richard III, et Hamlet en portent l’empreinte.  

31 Macbeth, autre tyran sanguinaire, tiendra plus tard des propos similaires, le cynisme en moins : « I am in blood 

/ Stepped in so far that, should I wade no more, / Returning were as tedious as go o'er » (Macbeth, 3.4.135-137). 
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moindre que celle de la très sénéquéenne Titus Andronicus ou, plus tard, de Hamlet, King Lear, 

ou Macbeth, est marquée par la cruauté et la perversité de son anti-héros. 

Enfin, il est placé sous l’influence de Machiavel, auquel il fait d’ailleurs référence dans la 

troisième partie de Henry VI, où il prétend en effet pouvoir donner au penseur italien des leçons 

de manœuvres politiques : « [I can] set the murderous Machiavel to school » (3 Henry VI, 

3.2.193)32. Shakespeare ne se réfère pas tant ici à la pensée complexe d’un théoricien finalement 

assez mal connu des Élisabéthains (Le Prince (1532) était alors censuré en Angleterre) qu’à 

l’image simplifiée que s’en faisaient nombre de ses contemporains. Chez les dramaturges 

anglais de l’époque, le nom de Machiavel est avant tout synonyme de rouerie et de 

manipulation, et renvoie plus spécifiquement au type du scélérat politique, si efficace sur le 

plan dramatique. Prêt à tout pour s’emparer de la Couronne, puis pour la conserver, Richard en 

est la parfaite incarnation. 

Placé sous cette triple influence, il complote, intrigue, manipule, ne recule devant aucune 

vilénie, et commente ses actes avec délectation. 

2. Autoportrait de Richard en scélérat 

Quand Richard fait irruption sur scène, à l’ouverture de la pièce, le public de Shakespeare le 

connaît déjà bien. En effet, il s’est fait remarquer dans les deux pièces précédentes de la 

tétralogie, qui ont remporté un très vif succès auprès des Londoniens. Toutefois, son évolution 

est notable : dans 2 Henry VI, il est encore simplement Richard Gloucester, un membre de la 

famille d’York parmi d’autres, bien décidé à en découdre avec les Lancastre alors que débute 

la Guerre des Deux Roses, mais ni plus ni moins inquiétant que les autres personnages qui 

l’entourent. La pièce ne fait d’ailleurs jamais mention d’une quelconque difformité physique à 

son propos. Dans 3 Henry VI, il commence à se démarquer du reste de sa famille33, et sa 

singularité naissante s’exprime, comme souvent chez Shakespeare, par un long monologue dans 

lequel, soudain, il évoque sa laideur, sa soif de pouvoir, et les talents d’hypocrite qui lui 

permettront de parvenir à ses fins. C’est le premier autoportrait d’un vrai méchant, mâtiné d’un 

brin de vantardise : ne dit-il pas qu’il tuera plus que la sirène et que le basilic, qu’il renverra 

Machiavel sur les bancs de l’école, qu’il sera aussi bon orateur que Nestor, qu’il sera plus rusé 

qu’Ulysse, qu’il se hissera à la hauteur de Sinon, l’espion de la guerre de Troie, qu’il enverra 

le caméléon se rhabiller, qu’il sera plus protéiforme que Protée lui-même ? 

I’ll drown more sailors than the mermaid shall; 

I’ll slay more gazers than the basilisk; 

I’ll play the orator as well as Nestor, 

Deceive more slily than Ulysses could, 

And, like a Sinon, take another Troy. 

I can add colours to the chameleon, 

Change shapes with Proteus for advantages, 

And set the murderous Machiavel to school (3 Henry VI, 3.2.186-193). 

                                                 
32 Richard III est la quatrième pièce de ce que l’on nomme la Première Tétralogie, les trois premières étant les 

trois parties de Henry VI, qui forment trois pièces distinctes. Le personnage de Richard apparaît déjà dans la 

deuxième et la troisième partie de Henry VI, qui se notent respectivement 2 Henry VI et 3 Henry VI. 

33 La description de 3 Henry VI sur le frontispice de sa première édition (probablement une édition pirate) en 

1595, le montre clairement : « The True Tragedy of Richard, Duke of York, and the Death of Good King Henry 

the Sixth, with the whole Contention between the two houses Lancaster and York ».  
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Désormais, Richard condense ainsi toutes les caractéristiques du scélérat : la duplicité (« I can 

smile, and murder whiles I smile », 182)34, les talents d’acteur (« and wet my cheeks with 

artificial tears », 184), l’ambition dévorante (« I’ll make my heaven to dream upon the crown », 

168), et le goût du sang (« [I’ll] hew my way out with a bloody axe », 181).  

Mais si cet autoportrait de Richard en jeune loup demeure assez conventionnel, l’écriture de 

Shakespeare s’affermit et se fait plus tranchante dans la pièce suivante, celle qui porte le nom 

du roi que Richard deviendra bientôt. Le bossu entre sur scène en claudiquant et, d’emblée, 

annonce le programme de la pièce dans son monologue d’ouverture (1.1.1-41), comme le fait 

le Vice dans les pièces que celui-ci anime35. Dans son monde à l’envers36, la paix n’est que 

faiblesse : son mépris pour ce qu’il nomme « this weak piping time of peace » (1.1.24) ne passe 

pas seulement par les mots qu’il emploie, mais aussi par l’allitération en [p], renforcée par un 

accent tonique très marqué sur la première syllabe de « piping » et sur le monosyllabe « peace ». 

Le son du luth, qui a remplacé la musique martiale (« dreadful marches », 8), lui semble, 

littéralement, dégoulinant et donc efféminé (« the lascivious pleasing of a lute », 13 : on 

remarque l’omniprésence des liquides [l])37. Le repos du guerrier ne le concerne pas, lui, l’être 

difforme qui fait fuir les femmes et aboyer les chiens sur son passage, comme ils le font en 

présence d’un être démoniaque : « dogs bark at me as I halt by them » (23). Là encore, le rythme 

saccadé du vers, entièrement composé de monosyllabes et donc fortement accentué, fait 

entendre au spectateur un Richard qui semble cracher son dépit38. Aussi, puisqu’il ne peut faire 

l’amour il fera la guerre et sera « donc » (« therefore ») un vrai scélérat :  

And therefore, since I cannot prove a lover 

To entertain these fair well-spoken days 

I am determined to prove a villain 

And hate the idle pleasures of these days (28-31). 

Avant d’en arriver à cette conclusion, Richard a mené une démonstration d’une logique 

impeccable, en trois parties parfaitement organisées sur le plan rhétorique. Le premier temps, 

introduit par le mot « now » (1), plante le décor et décrit avec dédain la période de trêve qui 

suit le couronnement de son frère aîné, Edouard IV (1-13). La guerre, associée à l’hiver (« the 

winter of our discontent », 1), s’oppose à la paix, associée à l’été (« glorious summer », « this 

son of York », 2 : le jeu de mots sur son et sun est évident) ; mais pour Richard, le passage de 

la première à la deuxième est une véritable décadence : la Guerre, allégorie masculine en anglais 

                                                 
34 Quelques années plus tard, Hamlet reprendra quasiment les mêmes mots à propos de son oncle, le perfide 

Claudius, en apprenant qu’il a assassiné son père : « meet it is I set it down, / That one may smile, and smile, and 

be a villain » (1.5.108-109). 

35 « [The Vice] is on intimate terms with his audience and cracks jokes with individual members of it. He acts as 

a presenter and chorus, introducing other characters to the audience and commenting on them aside. […] In these 

direct comments to the audience the Vice often foretells the action of the play or lets the audience into his 

confidence » (Mares, 1958, p. 14). 

36 On songe ici aux sorcières de Macbeth, et à leur formule célébrant le renversement des valeurs : « fair is foul, 

and foul is fair » (1.1.10). 

37 Le corps féminin est perçu, à l’époque de Shakespeare, comme un corps qui fuit. Les traités médicaux le 

décrivent comme plus humide que le corps masculin et l’associent à la production de toutes sortes de fluides et de 

liquides. On retrouve par exemple ce motif dans The Tempest, où le navire qui prend l’eau est comparé à une fille 

en chaleur (« as leaky as an unstanched wench », 1.1.41). 

38 Les pièces de Shakespeare n’étaient pas destinées à être publiées mais à être jouées, et l’architecture particulière 

des théâtres publics élisabéthains étant dépourvue de décor et d’éclairage artificiel (il s’agissait de lieux à ciel 

ouvert), ceci donnait au texte une importance primordiale tandis que l’aspect visuel des spectacles restait au second 

plan. Les pièces de Shakespeare doivent donc être écoutées, et non pas seulement lues. Le public élisabéthain était 

d’ailleurs désigné par le terme audience, et non spectators. 
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(« grim-visaged War has smoothed his wrinkled front », 9, je souligne), n’est plus qu’une 

créature efféminée cabrolant dans la chambre d’une dame (« he capers nimbly in a lady’s 

chamber », 12). Le deuxième temps du monologue (14-27), introduit par « but I » (14) et 

ponctué par l’anaphore de ce même pronom personnel (« but I » ; « I », 16, 18 ; « why, I », 24, 

où le pronom semble redoublé), évoque tout ce qui démarque Richard du reste d’une humanité 

qu’il méprise parce qu’elle jouit de cette misérable paix : son « moi » s’y oppose radicalement 

au « nous » initial (« our », 1, 3, 5, 6, 7, 8), signifiant clairement son désir de se détacher du 

reste de la maison d’York. Le troisième et dernier temps (28-41), introduit par « therefore » 

(28), lui sert ainsi à conclure qu’il peut à présent déployer sa vilénie, et présenter au public les 

intrigues et les machinations qu’il ourdit afin de n’être plus que lui-même, « myself alone » (3 

Henry VI, 5.6.84).  

S’il lui avait fallu plus de 190 vers dans 3 Henry VI, une quarantaine suffisent ici. Ce monologue 

d’ouverture (cas unique dans le canon shakespearien) reprend, en le condensant avec une 

énergie rageuse, l’essentiel de ce qui composait celui de 3 Henry VI. Avec une différence, 

cependant : dans la pièce précédente, Richard accusait sa mère de sorcellerie et la rendait 

responsable de sa difformité physique (3 Henry VI, 3.2.153-162) ; ici, il ne s’en prend qu’à lui-

même. Son autoportrait physique est, en effet, dénué de la moindre complaisance : il n’a pas de 

mots assez durs pour décrire sa laideur et c’est un anti-portrait qu’il dessine, traversé de 

manques et de négations (« not shaped for sportive tricks », « nor made to court », « want love’s 

majesty », « curtailed of », « unfinished », « unfashionable », 14-22, je souligne). Dans le 

monologue précédent il évoquait tout ce qu’il était capable de faire, ici il parle de tout ce qu’il 

n’a pas.  

3. Le scélérat face à lui-même 

On aurait tort, cependant, de chercher une motivation purement psychologique à sa scélératesse. 

Certes, à l’instar d’Edmund, le bâtard de King Lear, Richard revient longuement sur ce qui le 

rend différent, sur ce sentiment d’être incomplet (« unfinished », 20), laissant entendre que ce 

vide ne peut être comblé que par une fuite dans la violence et le mal. Toutefois, l’explication 

n’est pas suffisante, pas plus que ne l’est celle de la libido dominandi. Car Richard est également 

fasciné par le mal pour le mal. Pour lui, l’assassinat devient quasiment un des beaux-arts, pour 

reprendre l’expression qu’utilisera plus tard Thomas De Quincey au sujet d’un célèbre tueur en 

série39. De ce point de vue, Richard pourrait être qualifié aujourd’hui de psychopathe. 

Il n’est pas seulement différent, il se revendique comme tel, il le clame haut et fort, dès 3 Henry 

VI, en une phrase toute simple qui annonce clairement le « but I » à venir : « I am myself alone » 

(5.6.84), affirmation radicale d’une différence qui n’est pas tant pour lui une solitude qu’une 

supériorité sur le commun des mortels. Je suis moi, et moi seul, je suis unique, je ne dois rien à 

personne, je suis, comme le dira plus tard Shakespeare dans Coriolanus, auteur de moi-même 

(« as if a man were author of himself », 5.3.36). Cet orgueil démesuré va pourtant, à la fin de la 

pièce, se retourner littéralement contre lui-même, quand, après avoir vu défiler devant lui (ou 

dans son esprit) les fantômes de tous ceux qu’il a tués, Richard se retrouve seul face à lui-même, 

à la fois juge et coupable, déchiré entre moi et moi, lors d’une scène qui tient autant de la 

psychomachie que de la schizophrénie : 

What do I fear? Myself? There’s none else by. 

Richard loves Richard; that is, I am I. 

Is there a murderer here? No. Yes, I am. 

Then fly! What, from myself? Great reason why? 

                                                 
39 « On Murder Considered as one of the Fine Arts », texte publié en 1827 dans Blackwood’s Magazine. 
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Lest I revenge. What, myself upon myself? 

Alack, I love myself. Wherefore? For any good 

That I myself have done unto myself? 

O, no. Alas, I rather hate myself, 

For hateful deeds committed by myself. 

I am a villain. Yet I lie; I am not. 

Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter (5.3.182-193). 

« Myself upon myself » : le dédoublement de personnalité tient en ces mots. Richard s’affronte 

lui-même et, tout en affirmant « I am I », sorte de version blasphématoire du « je suis celui qui 

suis » divin40, ne sait plus qui il est : « I am a villain. Yet I lie. I am not ». Le monologue se 

transforme en un dialogue imaginaire sous forme de questions-réponses entre deux moi qui se 

heurtent et se contredisent, sans parvenir à rétablir l’unité de l’être. Qui est le véritable fou ? 

Est-ce le Richard d’avant, sûr de lui-même (« fool, of thyself speak well ») ou est-ce le nouveau 

Richard, confronté à sa propre vilénie (« fool, do not flatter ») ? Pour la première (et la dernière) 

fois de la pièce, il est rattrapé par sa conscience, et, bien qu’il tente de la repousser comme une 

marque de lâcheté (« coward conscience », 179), il est forcé d’admettre qu’assailli par les 

ombres, il n’est plus que l’ombre de lui-même :  

By the Apostle Paul, shadows tonight 

Have struck more terror to the soul of Richard 

Than can the substance of ten thousand soldiers… (5.3.216-218) 

Ce monologue en forme de dialogue imaginaire est le reflet inversé du monologue d’ouverture. 

La détermination initiale (« I am determined to prove a villain », 1.1.30) a fait place au doute 

le plus absolu (« every tale condemns me for a villain », 5.3.195), la haine des autres (« and 

hate the idle pleasures of these days », 1.1.31) à la solitude du scélérat (« there is no creature 

loves me », 5.3.200), l’énergie débordante et la certitude de triompher (« determined », 1.1.30) 

au désespoir et à la certitude d’être perdu (« I shall despair », 5.3.200). Si, dans le monologue 

d’ouverture, Richard dessinait un autoportrait impitoyable de sa laideur physique, c’est 

désormais sa laideur morale qu’il évoque sans pitié : 

And if I die, no soul will pity me. 

And wherefore should they, since that I myself 

Find in myself no pity to myself? (5.3.201-203) 

Le « I » triomphant de la scène d’ouverture, qui revendiquait sa différence comme une force, 

lui est devenu insupportable. Richard ne sait même plus s’il veut toujours être le méchant de la 

pièce et ne reconnaît plus celui qu’il voit dans le miroir. Il est arrivé au bout de la route, et 

mourra le lendemain pendant la bataille de Bosworth.  

4. Portrait du scélérat en séducteur 

Avant sa chute finale, il aura malgré tout exercé sur le spectateur, et sur un certain nombre de 

personnages, un mélange troublant de répulsion et de fascination. Car, en dépit de sa laideur 

physique et surtout morale, il parvient à séduire. Et celui qui est séduit l’est parfois à son corps 

défendant. C’est le cas de Lady Anne, dont il réussit à gagner la main41 alors même qu’elle suit 

le cercueil de son beau-père, assassiné par Richard, qui a également tué son époux. Cette scène 

                                                 
40 La Bible, Exode, 3 :14. 

41 En cela aussi, Richard est semblable au Vice ou au Fou des « folk plays » qui, traditionnellement, finit par 

séduire la dame de la pièce. Voir Mares (1958, p. 17-18).  
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(1.2) est un affrontement de bout en bout : la jeune femme l’insulte, lui crache au visage, 

l’accable de malédictions (les premières d’une longue série), il lui répond avec force sarcasmes, 

et elle finit par céder, vaincue. Bien qu’elle prétende qu’elle ne se donne pas mais que c’est lui 

qui la prend (« to take is not to give », 1.2.190), elle est fascinée, malgré elle, par Richard. 

Ironiquement, alors qu’elle voudrait avoir les yeux d’un basilic pour tuer son adversaire d’un 

simple regard (« would they were basilisks to strike thee dead », 153), c’est sa volonté à elle 

qui est pétrifiée. Les insultes qu’elle adresse à Richard sont celles que lui adressent toutes les 

femmes de la pièce : c’est un démon (« fiend », 34 ; « devil », 45, 73 ; « minister of hell », 46 ; 

« unfit for any place but hell », 111), un sanglier (« hedgehog », 10442), un crapaud (« toad », 

150). Avant qu’il entre en scène, Anne le comparait déjà implicitement à toutes sortes 

d’animaux féroces et de bêtes venimeuses :  

More direful hap betide that hated wretch 

That makes us wretched by the death of thee 

Than I can wish to wolves, to spiders, toads 

Or any creeping venomed thing that lives. (1.2.17-20) 

Le bestiaire associé à Richard comporte également le chien (qui revient régulièrement dans la 

pièce) et l’araignée (« bottled spider »43, 1.3.241 et 4.4.81). Ainsi, dans la mise en scène de Bill 

Alexander, en 1984 (Royal Shakespeare Company), le personnage, incarné par Antony Sher, 

tout de noir vêtu, portait une tunique à deux longs pans et s’appuyait sur deux cannes, ce qui 

lui donnait l’allure d’une araignée à six pattes44. Associé à l’animalité du début à la fin de la 

pièce, Richard subit un processus d’hybridation qui fait de lui un parfait représentant du versant 

le plus sombre du grotesque45. Sa monstruosité physique va donc de pair avec sa monstruosité 

morale : « since the heavens have shaped my body so, / Let hell make crooked my mind to 

answer it » (3 Henry VI, 5.6.78-79). Son corps n’est qu’un amas informe, « [a] lump of foul 

deformity » (1.2.57), « an indigested and deformd lump » (3 Henry VI, 5.6.51), autrement dit 

un chaos (»« like to a chaos» , 3 Henry VI, 3.2.161). 

D’où vient, alors, la fascination qu’il exerce ? Pour le spectateur (et pour l’acteur), la réponse 

est évidente : c’est un personnage très complexe et, par là même, éminemment théâtral. Son 

apparence physique est un véritable défi pour le comédien chargé de l’incarner46, tout comme 

l’ambivalence fondamentale qui le caractérise : Richard est aussi laid qu’il est fascinant, aussi 

effrayant qu’il est drôle. Car le rire provoqué par ce grotesque noir comporte une dimension 

macabre que l’on retrouve, à des degrés divers, chez la plupart des bouffons shakespeariens47, 

et qui prend, chez ce « cacodemon »48 (1.3.143), un tour proprement diabolique. Depuis une 

                                                 
42 Littéralement, ce mot désigne un hérisson, mais il renvoie ici à la bosse que Richard a sur le dos et au poil 

hérissé du sanglier. Par ailleurs, « hog » désigne un cochon sauvage. Le sanglier, considéré par les Élisabéthains 

comme l’incarnation de la sauvagerie, était l’emblème héraldique de Richard. 

43 « Bottled » évoque la protubérance et renvoie donc à la bosse de Richard. 

44 Voir l’introduction de Siemon dans l’édition utilisée (2009, p. 110-111). 

45 Loin de la vision joyeuse et festive du grotesque carnavalesque tel que le décrit Bakhtine (1965), Richard 

incarne davantage la version noire du grotesque évoquée, notamment, par Farnham (1971), pour qui le grotesque 

roman mêle le comique et le sinistre, ou par Kayser (1963), qui associe la difformité et la monstruosité au 

grotesque. 

46 Par exemple, dans la mise en scène de Thomas Ostermeier (Schaubühne, 2015), Lars Eidinger portait une sorte 

de casque à mentonnière, une attelle cervico-thoracique, un appareil dentaire et de grosses chaussures qui rendaient 

la marche difficile. Dans la mise en scène de Steven Pimlott (Royal Shakespeare Company, 1996), David 

Troughton était constamment penché sur le côté et marchait avec une jambe raide.  

47 Voir Cottegnies (2000). 

48 C’est-à-dire un esprit malfaisant. 
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trentaine d’années, il est donc devenu fréquent de mettre en scène un Richard particulièrement 

ambigu habillé en bouffon ou en clown, avec toute l’ambivalence que cela implique49, et 

capable de faire rire une salle pourtant glacée d’effroi50. En effet, Richard est d’une intelligence 

supérieure, autre trait typique du scélérat shakespearien, ce qui fait de lui un adversaire 

redoutable. Il manie la rhétorique à la perfection, transformant les échanges avec ses ennemis 

en joutes verbales impitoyables rythmées par la stichomythie51, usant et abusant de l’équivoque 

et du double sens, annonçant et commentant ses méfaits grâce au monologue et à l’aparté. En 

outre, il ne craint jamais d’aller trop loin (la scène de séduction de Lady Anne en est le parfait 

exemple) et surtout, c’est un acteur-né qui donne à la pièce une dimension fortement 

métadramatique. Souvenons-nous que l’acteur, dans la Grèce antique, est désigné par le terme 

hypocritès. Souvenons-nous également que le mot « shadow », en anglais élisabéthain, désigne 

également le comédien : si Richard aime tant à contempler l’ombre de son corps difforme (« [I] 

have no delight to pass away the time / Unless to see my shadow in the sun », 1.1.25-26 ; « shine 

out, fair sun, till I have bought a glass, / That I may see my shadow as I pass », 1.2.265-266), 

c’est que le spectacle le plus réjouissant à ses yeux est celui dont il est l’acteur et le metteur en 

scène52. Cette ombre doublement difforme, puisqu’elle est la projection, déformée comme toute 

ombre, d’un corps lui-même mal proportionné, est le point de départ des projets de Richard. 

Avant de tomber le masque, il se plaît donc à jouer, avec une hypocrisie consommée, toutes 

sortes de rôles : celui du frère protecteur alors qu’il s’apprête à envoyer son frère aîné à la mort 

(1.1), celui de l’oncle modèle portant ses jeunes neveux sur son dos alors qu’il est sur le point 

de les faire assassiner dans la Tour de Londres (3.1), ou encore celui du citoyen confit en 

dévotion alors qu’il s’emploie à duper le lord-maire (3.7). Cette dernière scène s’apparente 

d’ailleurs à une véritable pièce dans la pièce, préparée auparavant par une répétition en bonne 

et due forme avec son âme damnée, le duc de Buckingham : 

RICHARD 

Come, cousin, canst thou quake and change thy colour, 

Murder thy breath in middle of a word, 

And then again begin, and stop again, 

As if thou were distraught and mad with terror? 

BUCKINGHAM 

Tut, I can counterfeit the deep tragedian… (3.5.1-5) 

De fait, la pièce est traversée, comme souvent chez Shakespeare, de références 

métadramatiques soulignant que Richard, non content d’être un acteur accompli, est également 

un metteur en scène efficace. Car c’est bien lui, du moins jusqu’au mitan de l’acte IV, qui dirige 

l’action et l’essentiel des autres personnages. Plusieurs des scènes dans lesquelles il apparaît 

sont construites en trois temps, à l’image de celle qui ouvre la pièce. Il commence par un 

monologue dans lequel il expose ses intentions, puis il passe à l’action quand sa victime entre 

en scène, et enfin, il conclut par un commentaire sarcastique sur la crédulité de celui qu’il vient 

                                                 
49 David Troughton récitait le monologue d’ouverture en costume de bouffon, bonnet à grelots sur la tête et 

marotte à la main. Plus récemment, Jean Lambert-Wild (Théâtre de l’Union, 2016) utilisait son personnage de 

clown blanc pour incarner le rôle. 

50 C’était notamment le cas de Simon Russell Beale dans la mise en scène de Sam Mendes (Royal Shakespeare 

Company, 1992). 

51 Partie d’un dialogue versifié dans laquelle s’enchaînent des répliques très brèves, n’excédant pas un vers, et de 

longueur à peu près identique. Voir par exemple la scène avec Anne, 1.2.49-227, ou la scène avec Elizabeth, 

notamment 4.4.212-219 et 343-367. 

52 Cet aspect métadramatique est un autre point commun que partage Richard avec le Vice : jusqu’au XIVe siècle, 

le mot anglais « vice » est souvent utilisé comme synonyme de « visage » et il est probablement lié au mot « vizor » 

(masque). Le Vice avait traditionnellement le visage peint ou dissimulé par un masque (voir Mares, 1958, p. 29). 
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de défaire (« Go, tread the path that thou shalt ne’er return ; / Simple, plain Clarence », 

1.1.117-118 ; « Was ever woman in this humour wooed ? / Was ever woman in this humour 

won ? », 1.2.230-231 ; « Relenting fool, and shallow, changing woman », 4.4.431). Ainsi le 

monologue d’ouverture prend-il des allures de programme théâtral quand Richard déclare : 

« Plots have I laid, inductions dangerous » (1.1.32). Le mot « plot » désigne en effet l’intrigue 

au sens de complot, mais aussi l’intrigue d’une pièce, et « induction » désigne le piège, mais 

aussi le prologue. En dévoilant au public le complot qu’il a ourdi contre Clarence (1.1.33-40), 

il prépare donc ce qui se jouera dans la suite de la scène (1.1.42-116) et annonce la mort 

programmée d’un frère trop crédule. La scène se termine par une transition vers la scène 

suivante quand il expose son plan concernant Lady Anne : « For then, I’ll marry Warwick’s 

youngest daughter. / What though I killed her husband and her father ? » (1.1.153-154). 

Jusqu’à l’intervention de Richmond (à partir de l’acte IV), Shakespeare établit ainsi une 

correspondance absolue entre les machinations de Richard et la construction de la pièce, dont 

le caractère métadramatique est sans cesse souligné. Dans les trois premiers actes, Richard 

apparaît dans neuf scènes et en conclut huit, prenant systématiquement le spectateur à témoin 

du sinistre projet qu’il élabore et met à exécution : c’est sous sa direction que l’intrigue se 

déroule. Parce qu’il est le reflet de l’ombre monstrueuse projetée par un corps difforme, le plan 

(« plot ») de Richard ne peut qu’être monstrueux lui aussi. Cette ombre sinistre recouvre et 

anéantit un à un tous les adversaires de Richard, jusqu’au moment où ce dernier doit affronter 

d’autres ombres, celles de toutes ses victimes, qui le renvoient face à lui-même (« myself upon 

myself », 5.3.186). Il a fini de chanter les litanies de sa difformité (« descant on my own 

difformity », 1.1.27) : le masque de l’acteur (« shadow ») est tombé, arraché par ces ombres 

terrifiantes (« shadows tonight », 5.3.216). Il ne lui reste plus qu’à quitter la scène, après avoir 

écrit sa propre histoire (« myself upon myself ») et fait de son titre royal le titre de la pièce.  

Conclusion 

Omniprésent, manipulant ses adversaires comme des marionnettes, commentant l’action, 

fascinant et répugnant, grotesque et séduisant, sadique et drôle, Richard est un méchant 

extrêmement efficace sur le plan dramatique, en comparaison duquel le gentil Richmond, 

vainqueur de la bataille de Bosworth et futur Henry VII, semble bien falot. Mais c’est avant 

tout une création théâtrale, éloignée de celui qui fut le véritable Richard III, dont la propagande 

Tudor et Thomas More53 noircirent délibérément le caractère afin de justifier rétrospectivement 

la prise de pouvoir de Richmond, fondateur de la dynastie des Tudors et père d’Henry VIII. En 

2012, la découverte à Leicester de son squelette, introuvable depuis sa mort en 1485, permit 

d’en apprendre plus sur le personnage historique et de découvrir notamment que, si sa 

difformité physique avait été fortement exagérée par les chroniques du XVIe siècle, il ne 

s’agissait pas non plus, comme on l’avait cru jusque-là, d’une invention pure et simple, sa 

colonne vertébrale étant effectivement très déformée par une scoliose sévère. La Société des 

Amis de Richard III (Richard III Society) continue de défendre la mémoire de ce roi à la sinistre 

réputation, dont Shakespeare a fait un méchant que l’on adore détester. 

  

                                                 
53 Sa pièce, The History of Richard III (1557), est, avec les Chronicles of England, Scotland and Ireland de 

Raphael Holinshed (1577), la source principale de Shakespeare. 
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Résumé : Au Siècle d’Or, se développe en Espagne un type de littérature qui prendra ensuite le nom de 

littérature picaresque où apparaît un nouveau type de héros que d’aucuns qualifient d’anti-héros ou de 

parvenu. Les caractéristiques du picaro, protagoniste aux origines viles et aux actes peu 

recommandables, tranchent assurément sur celles des héros des romans de chevalerie, précédents best-

sellers. Peut-on pour autant qualifier le picaro de « méchant » et qu’entendait-on alors par ce terme, à 

cette époque, en Espagne ? Le picaro commet-il d’ailleurs volontairement le Mal ? Quels sont les enjeux 

de ce changement de modèle héroïque ? Cet article retiendra un corpus allant de La vie de Lazare de 

Tormes (1554) à La vie d’Estebanillo Gonzalez (1646). 

Mots clés : littérature picaresque, Mal, altérité, héroïsation, résistance 

Abstract: During the Spanish Golden Age, a type of literature that would later be referred to as 

picaresque literature was developed, in which a new kind of hero appeared, one which some would 

rather label anti-hero, or upstart. The characteristics of the picaro, their vile origins and disreputable 

acts, put them in stark contrast with the heroes of the best-selling chivalry novels of the time. Could this 

type of protagonist be called villainous, and what did that term entail in Spain at the time? Does the 

picaro commit acts of evil voluntarily? What were the consequences of this shift in protagonist 

archetypes? This article will examine a corpus ranging from The Life of Lazarus de Tormes (1554) to 

The Life of Estebanillo Gonzalez (1646).  

Keywords: picaresque literature, evil, otherness, heroization, resistance 

  

                                                 
54 Ce titre fait référence à Georges Bataille qui avait indiqué dès l’avant-propos de La Littérature et le mal (1957) 

que la « vraie » Littérature était celle du Mal. 
55 Cécile BERTIN-ELISABETH, agrégée d’espagnol et professeure des universités à l’Université de Limoges 

(EHIC), s’intéresse aux représentations des Noirs et des picaros ainsi qu’aux questions relevant de l’interculturalité 

et des transferts culturels entre Europe et mondes américano-caraïbes, du XVIe siècle à l’époque contemporaine. 

Elle a publié de très nombreux articles et ouvrages sur la littérature picaresque dont Réécrire la littérature 

picaresque depuis l’Amérique hispanique : une relecture des récits fondateurs (Champion, 2012). 
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Introduction 

Antonio Maravall (1975) dans La culture du baroque. Analyse d’une structure historique 

affirme : «El mundo es malo». Une difficulté se pose d’emblée : faut-il traduire : « le monde 

est méchant » ou « le monde est mauvais » ? À la différence du français, le castillan ne permet 

pas de distinguer entre le mauvais et le méchant, ce qui complexifie la problématique de cette 

journée d’étude pour les hispanistes. Ce fameux spécialiste du Siècle d’or poursuit : « Guerres, 

famines et pestes, cruautés, violences et tromperies dominent la société humaine et la menacent 

de toutes parts » (1975, p. 318)56. On ne peut manquer alors de se poser une autre question : la 

notion de méchanceté recouvre-t-elle celle du Mal ? Relever une « situation sociale, 

intensément conflictuelle pour la fin du XVIe siècle et les deux premiers tiers du XVIIe siècle » 

(p. 131)57 ne revient pas à considérer d’office que la société de cette époque est dominée par 

des hommes « méchants ». Penser le Bien et le Mal n’équivaut pas en effet obligatoirement à 

rendre compte des bons et mauvais penchants de chacun, d’autant que ces conceptions sont à 

relier aux approches idéologiques, philosophiques et religieuses de leur temps.  

Le courant littéraire qui émerge en tous les cas à cette époque en Espagne est celui de la 

littérature picaresque, laquelle supplante auprès du lectorat les romans de chevalerie et propose 

un nouveau type de héros, que d’aucuns qualifient d’anti-héros de par ses origines viles, ses 

défauts et ses actes peu recommandables.  

Si la littérature permet de questionner nos diverses approches et peut interroger aussi la 

persistance du Mal – Georges Bataille (1957) ne considère-t-il pas que c’est la littérature et non 

le discours religieux qui permet d’exprimer au mieux le (vrai) Mal ? –, jusqu’à quel point la 

littérature picaresque livre-t-elle une représentation du méchant ? Le picaro est-il un méchant ? 

Commet-il le Mal volontairement ou est-il conduit à le faire pour survivre ? Autrement dit, la 

littérature picaresque présente-t-elle des protagonistes qui font le Mal parce qu’ils le veulent ou 

est-ce leur mauvaise fortune, les conditions de leur naissance et les rejets attenants qui les 

conduisent à agir mal ?  

On proposera en premier lieu une analyse des définitions du « méchant », entre français et 

espagnol, et des divers vocables employés pour désigner les protagonistes picaresques. On 

questionnera en second lieu ce nouveau modèle héroïque, entre modèles premiers et variations 

ultérieures, à partir des notions de « Mal volontaire » et de « Mal subi » (Ricœur, 1986).  

1. Quelle(s) définition(s) du « méchant » et quel lien avec le picaro ?  

En français, le terme « méchant » renvoie étymologiquement à l’idée d’être « mal tombé » 

(Chevalier, 201858). Le mot « méchant », au XIIe siècle « mescheant », est en effet à l’origine 

le participe présent du verbe « meschoir », ce qui permet de comprendre comment en ancien 

français le méchant est celui qui « tombe mal » et est donc ensuite le « malheureux », le 

« misérable ». Le terme « méchant », du fait de son suffixe en « -ant », suppose une agentivité, 

une capacité à agir. Le méchant est par conséquent celui qui commet le Mal volontairement. Il 

                                                 
56 «El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades, violencias y engaños, dominan la sociedad de los 

hombres y amenazan por todas partes». Les traductions sont réalisées par l’auteure de cet article. 

57 «[…] la situación social, intensamente conflictiva, de fines del siglo XVI y de los dos primeros tercios del 

XVII  […]». 

58 « […] il est intéressant de souligner que, étymologiquement, le terme vient de « mescheant », qui veut dire 

« mal chu », c’est-à-dire « mal tombé ». Autrement dit, le méchant désignait avant tout un malchanceux, quelqu’un 

de malheureux parce qu’il n’a pas été touché par la grâce : il agit mal, mais la responsabilité de ses actes est 

reportée sur une entité divine. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que le méchant désigne plus précisément « celui 

qui est porté à faire du mal ». 
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importe également de prendre en considération le fait que le français « méchant » et l’espagnol 

«malo» n’ont pas la même étymologie. «Malo» vient du latin malus et se voit donc pour sa part 

directement lié au mot « mal ». Le Trésor de la langue castillane ou espagnole de Covarrubias 

qui nous offre l’état de la langue castillane au XVIe siècle définit en premier lieu ce terme en 

l’opposant à ce qui est bon59. Le Dictionnaire des Autorités60, publié au début du XVIIIe siècle, 

rappelle tout d’abord le manque de perfection lié à ce terme «malo» et l’étymologie latine le 

reliant au Mal. 

On ne manquera pas de noter que ces dictionnaires présentent une augmentation des variétés 

d’emplois du terme «malo» entre la langue du XVIe et celle de la fin du XVIIe siècle. Il est à 

remarquer également l’utilisation privilégiée de ce vocable comme adjectif ainsi que 

l’association entre «malo» et «enfermo» (malade), comme si la méchanceté était perçue alors 

comme une maladie, héritage de la polysémie du mot « mal » (que l’on retrouve aussi en 

français dans « avoir mal »).  

Il est important de rappeler l’existence en espagnol de deux verbes « être » et la distinction qui 

en découle entre «ser malo» : être méchant/mauvais et «estar malo» : être malade ; laquelle 

distinction nous permet de mieux appréhender l’introduction dans ces définitions du lien avec 

la maladie, moins prégnante semble-t-il au XVIIe siècle, car repoussée en sixième définition sur 

sept tandis qu’au XVIe siècle ce lien «malo / maladie » était positionné en tant que deuxième 

item sur trois (Autoridades, 1990, II, p. 465-466).  

Il ressort également que ce n’est qu’au XVIIe siècle que la dimension religieuse apparaît 

clairement dans ces définitions avec l’introduction du synonyme « pécheur ». La question 

morale est dès lors bien présente avec la notion de faute commise. Précisons néanmoins qu’un 

acte répréhensible, pour relever de la méchanceté, doit se répéter – selon l’adage « Errare 

humanum est, perseverare diabolicum »61. C’est pourquoi le philosophe Vladimir Jankélévitch 

invite à distinguer le « commettre » et l’« être » dans son ouvrage L’Innocence et la méchanceté 

(1986). 

À l’heure de proposer des définitions du «malo», sont introduits les termes «perverso» et 

«bellaco», lesquels sont d’ailleurs ceux que l’on retrouve fréquemment dans la littérature 

picaresque. «Perverso» possède une très forte connotation négative, étant défini comme 

«sumamente malo» / « extrêmement mauvais/méchant » par le Dictionnaire des Autorités. 

Il sert donc à désigner celui qui aime le Mal. Or le terme «perverso» n’est guère usité pour 

désigner le picaro. Étant plus proche du français « pervers », issu lui aussi du latin perversus, 

on lui substituera ici la définition de «b/vellaco», présenté notamment dans le Trésor de la 

langue castillane ou espagnole comme lié au monde juif et à l’une des désignations du diable 

en hébreu, outre les sens d’apostat et de rebelle (tant vis-à-vis de Dieu que des hommes).  

Cette particularité nous invite à prendre en considération le contexte religieux propre à 

l’Espagne classique qui se ferme à l’altérité sémite (juive et musulmane). La notion de 

« souillure » et plus précisément de « tache » («mancha») converse constitue alors une 

problématique centrale qui s’étend avec le développement des fameux statuts de pureté de sang, 

entérinés officiellement par le roi Philippe II en 1556 (Carrasco et Milhou, 1998), et qui mettent 

à jour une radicale opposition entre Vieux chrétiens (se considérant de sang « pur ») – et de ce 

fait légitimes pour occuper la position de dominants dans la société des XVIe et XVIIe siècles 

                                                 
59 «MALO : 1. Lo que es contrario a bueno […]. 2. Malo se toma muchas veces por el enfermo. 3. Y mal por la 

enfermedad» : « MÉCHANT : 1. Ce qui est contraire à bon […]. 2. Méchant s’emploie très souvent pour désigner 

le malade ; 3. Et le mal désigne la maladie ». 

60 Diccionario de Autoridades (1990). 

61 Locution latine faussement attribuée à Sénèque, et sans doute plus ancienne. 
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– et Nouveaux chrétiens (issus de convertis de Juifs et de Musulmans) – lesquels ont souvent 

fait partie d’une bourgeoisie espagnole (difficilement) émergente. Évoquer les Juifs et en même 

temps la notion d’insoumission dans une telle définition ne saurait être anodin.  

Le Mal a en effet pu prendre dans la péninsule Ibérique la forme de l’altérité religieuse, entre 

un « Je » chrétien et un « Autre » juif ou musulman. Il y a sans nul doute toujours aussi crainte 

du désordre en tant que Mal social. Dans la Segunda Partida, Alphonse X – qui propose au 

XIIIe siècle l’un des premiers codes de droit royal de l’Occident médiéval – décrit un système 

de valeurs où le Bien est ce qui est conforme aux lois qu’il édicte lui-même. Autrement dit, le 

Mal peut être défini en tant que ce qui est contraire à ce que lui, représentant du pouvoir, a 

décidé. 

Il n’empêche que le méchant n’est pas nécessairement l’incarnation du Mal (et du Diable), mais 

rappelons-le encore une fois celui qui commet volontairement (et régulièrement) le Mal. Ne pas 

avoir la « bonne » origine ne revient pas à commettre le Mal, mais plutôt à subir diverses 

exactions dans l’Espagne moderne.  

Revenons-en au terme «bellaco». Le Dictionnaire des Autorités en propose de nombreuses 

définitions, preuve que son usage et ses valeurs se développent. C’était déjà le cas pour «malo», 

ce qui confirme pour le XVIIe siècle une plus grande utilisation et variation à propos de cette 

thématique de la méchanceté. Le «bellaco» est ainsi d’abord défini comme un homme vil, 

réalisant de mauvaises actions et issu d’une condition pervertie ; puis comme quelqu’un 

d’astucieux et de difficile à tromper, avant d’être présenté comme un synonyme du « méchant » 

(Autoridades, 1990, I, p. 589).  

Il nous semble opportun de rappeler que le titre complet du récit matriciel de la littérature 

picaresque est La vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités. L’idée du Mal subi 

s’impose donc d’emblée, «fortunas» étant à entendre comme malheurs, synonyme d’adversité. 

Dans cette œuvre anonyme publiée en 1554, le terme «malo» n’est pas utilisé dans le sens de 

« méchant » lorsqu’il s’agit de désigner le protagoniste éponyme Lazare. Il a en revanche le 

sens de « malade », comme nous le voyons dans cette citation tirée du troisième traité de cet 

ouvrage : « Tandis que j’étais malade, toujours on me donnait quelque aumône. Mais sitôt que 

je fus guéri, on me disait : “Bélître, écornifleur que tu es, cherche, cherche donc un bon maître 

à qui servir !” » (Molho, 1968, p. 2762). 

Dans l’autre œuvre qui servira de moule au genre picaresque, à savoir le Guzmán d’Alfarache 

de Mateo Alemán, dont la première partie a été publiée en 1599, prédomine une approche 

moraliste (Cavillac, 1983) – développant la notion de vigie / «atalaya» (Cros, 1967 et Cavillac, 

2004) – avec l’emploi des termes vice / «vicio» et vicieux / «vicioso». Le protagoniste s’auto-

présente alors comme un jeune homme «muchacho vicioso y regalado» (Alemán, 1994, I, I, 3, 

p. 163), formulation qui, du fait du fonctionnement en doublon propre à la langue de cette 

époque, invite à considérer les deux adjectifs employés comme plus ou moins synonymes et 

introduit un lien de ressemblance entre l’idée de vice et celle de confort (source de faiblesse), 

ce que confirme la suite de la phrase : « […] nourri dedans Séville sans crainte de père, la mère 

veuve […], gavé de lardons rôtis, de pain mollet, de beurre fin et de soupes au miel rosat, plus 

adoré et choyé que fils de marchand de Tolède, ou autant »63 (Molho et Reille, 1968, p. 93). Le 

personnage étant donc élevé initialement dans l’oisiveté et la méconnaissance de la dureté du 

                                                 
62 «Y, mientras estaba malo, siempre me daban alguna limosna; mas, después que estuve sano, todos me decían: 

–Tú, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien sirvas» (Lazarillo de Tormes, 1998, 3e traité, 

p. 71). Le «gallofero» est un mendiant qui vient manger aux portes des couvents la «gallofa», soit du pain. 

63 «[…] criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda […] cebado a torreznos, molletes y mantequillas 

y sopas de miel rosada, mirado y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o tanto» (Alemán, 1994, p. 163). 
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monde, sa perversion liée à de mauvaises fréquentations et à la nécessité de survivre ne pourra 

en être que plus forte. Guzmán va ainsi être amené par les circonstances à agir mal, ce qui n’est 

pas stricto sensu faire le Mal… La « Brève déclaration pour l’intelligence de ce livre » qui 

introduit et résume ce récit explicite d’ailleurs cette problématique de la non volonté de faire le 

Mal :  

Ce livre en comprend trois. Le premier traite le départ de Guzman de chez sa 

mère et l’inconsidération des jeunes gens en leurs entreprises, lesquels ont des 

yeux pour ne point voir et se précipitent sous l’effet de leurs illusoires 

inclinations. Le second, la vie de gueux qu’il mena et les mauvaises habitudes 

qui lui vinrent de mauvaises compagnies et désœuvrement. Le troisième, les 

malheurs et misères où il se vit réduit, et les sottises qu’il fit pour ne point se 

laisser ramener et instruire de celui qui voulait et pouvait lui donner honneur 

(Molho et Reille, 1968, p. 6364). 

Dans le Buscón (littéralement : celui qui cherche) de Francisco de Quevedo, troisième œuvre 

majeure de la littérature picaresque, publiée en 1626 – mais circulant de façon manuscrite 

plusieurs années auparavant –, outre le mot «buscón» défini par le Dictionnaire des Autorités 

(1990, I, p. 722) comme la personne qui vole et fait preuve de «malicia65» pour tromper les 

autres, c’est le terme «bellaco» qui apparaît de façon répétitive pour désigner le protagoniste 

Pablos avec 17 occurrences pour «bellaco» et 6 pour le substantif «bellaquería». L’emploi du 

terme «pícaro», utilisé 19 fois au singulier et 7 fois au pluriel, l’emporte toutefois.  

Absent du Lazarillo et introduit à partir des pièces liminaires du Guzmán, le terme «pícaro» 

dont l’explicitation des origines continue d’agiter les spécialistes, s’impose. Il est certain qu’une 

dimension péjorative imprègne ce terme, longtemps traduit en français par « gueux », soit celui 

qui, comme le rappelle le Dictionnaire CNRTL, est réduit par la plus grande pauvreté à mendier 

pour subsister. Sa conduite vile le relie au « coquin », autre traduction possible du picaro en 

tant que filou, mais cela n’en fait pas pour autant un méchant doté d’une volonté de faire le 

Mal. Le terme «pícaro» est d’abord lié à l’infra-monde des cuisines, puis se voit utilisé dans le 

débat sur la bienfaisance (Soubeyroux, 1972 et Cavillac, 197966) dans la péninsule Ibérique. Or, 

Mateo Alemán est un ami du réformateur et médecin Miguel de Giginta qui utilise le mot 

«pícaro» dans son traité pour aider les pauvres (Tratado de remedio de pobres, Coimbra, 1579). 

L’utilisation en tant que substantif du mot «pícaro» permet donc à cette époque de distinguer 

entre vrai et faux pauvre, mais pas entre bon et méchant… 

Précisons que dans l’une des continuations de ces récits, les Aventures du Bachiller Trapaza, 

on trouve le choix d’un renforcement dépréciatif de ces désignations avec les formes 

augmentatives «bellacón» et «picarón». Y aurait-il par conséquent des variations au sein du 

genre picaresque quant à la perception de la méchanceté, et pourquoi ? 

                                                 
64 «Declaración para el entendimiento deste libro» (Alemán, 1994, p. 114) : «Va dividido este libro en tres.  En 

el primero se trata de la salida que hizo Guzmán de Alfarache de casa de su madre y poca consideración de los 

mozos e las obras que intentan, y cómo, teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gustos. 

En el segundo, la vida de pícaro que tuvo, y resabios malos que cobró con las malas compañías y ocioso tiempo 

que tuvo. En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desatinos que hizo por no quererse reducir ni 

dejarse gobernar de quien podía y deseaba honrarlo». 

65 Le terme espagnol «malicia» est très péjoratif à l’époque classique. Selon le Dictionnaire des Autorités (1990, 

II, p. 464), il renvoie au « vice » et à la « perversité ». 

66 Fort connu est le De subventione pauperum. Sive de humanis necessitatibus (1526) de Vives. 
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2. Nouveau modèle héroïque et caractéristiques majeures d’un 

apprentissage de la survie : le « mal subi » induit-il le « mal volontaire » ?  

En littérature, Philipe Hamon présente les héros comme de possibles « discriminateur(s) 

idéologique(s) », entre norme et déviation (Hamon, 1984, p. 45). Mi-homme, mi-dieu dans 

l’Antiquité, le héros médiéval, chevalier chrétien, défend son idéal religieux et fait le don de sa 

personne jusqu’à l’extrême. On le voit ainsi se battre pour les valeurs du Bien alors que le vilain, 

son adversaire, ne peut que représenter le Mal. Traditionnellement, dans la littérature espagnole 

antérieure à l’époque moderne, face au héros doté de multiples qualités solaires, se trouve aussi 

le « vilain67 », « méchant » davantage par opposition, du fait de son statut d’adversaire et par la 

place qui lui est ainsi accordée dans la littérature du Moyen Âge, que par une profondeur 

maligne propre à ses actes. En ancien français, le « vilain » est celui qui appartient à une 

catégorie inférieure de la population, celle du paysan libre (et non serf). Ce terme renverra 

ensuite à des traits physiques repoussants et des aspects moraux méprisables jusqu’à désigner 

une personne peu recommandable par ses mœurs. 

C’est dans cette période d’émergence de la modernité que l’attrait pour les exploits des preux 

chevaliers et leur monde merveilleux – si vif comme l’a très bien montré Miguel de Cervantès 

en présentant l’abus de telles lectures de romans de chevalerie comme cause de la folie de son 

célèbre protagoniste Don Quichotte (1605) – se voit supplanté par le goût pour un héros qui 

n’est point un héraut (Hamon, 1984, p. 66), mais un protagoniste couard et aux origines viles68. 

Protagoniste toujours errant certes, mais sans honneur, voleur, menteur, voire tueur, et contant 

lui-même ses mésaventures une fois plus âgé, comme si aucun narrateur digne de ce nom ne 

pouvait prendre en charge le récit des vilénies de cet infâme personnage dénué de véritable 

patronyme et/ou d’honorable paternité. Le picaro, comme l’explicite Maurice Molho (1968), 

du fait de son dénuement initial, sert divers maîtres dans sa tentative toujours infructueuse de 

s’élever (Maravall, 1975a et Bertin-Elisabeth, 2009), dans une société innéiste qui semble lui 

asséner à l’envi : « On est ce que l’on naît » (Bertin-Elisabeth, 2018). 

Mais peut-on naître « méchant » ? Faut-il penser au poids d’un déterminisme particulier ? De 

nombreux critiques ont voulu mettre en avant le déterminisme des origines des picaros afin 

d’expliquer cet obstacle à toute réussite. Serait-il lié à une forme de méchanceté reprochée aux 

picaros, induisant leur rejet ? Didier Souiller (1989, p. 25) définit pour sa part le picaro comme 

« un snob, qui ne rêve que de s’intégrer à cette société dont il est fatalement exclu par la ‘tache’ 

de sa naissance ». Les premiers chapitres de ces récits picaresques évoquent toujours des 

origines particulières, entre un père voleur et une mère de petite vertu. À la bassesse de son 

extraction (et/ou à l’immoralité de sa conception), s’ajoutent des origines converses. Autrement 

dit, l’accent est mis sur le caractère de Nouveau chrétien de ce personnage déviant, dont la 

famille a maille à partir tant avec la justice civile qu’avec celle de l’Inquisition. La littérature 

picaresque dit une résistance à ce rejet du groupe dominant et exprime une tension au cœur de 

la société espagnole : par ses efforts répétés, le picaro fait entendre une autre voix/voie possible.  

Mais être marginal(isé) n’est pas être méchant, d’autant que les mésaventures et mauvaises 

actions des picaros sont induites par la nécessité de subsister dans un monde impitoyable. 

Guzmán l’avait clairement indiqué : « Avoir un père est un grand bien ; aussi est-il d’avoir sa 

mère ; mais manger fait passer toute chose » (Molho et Reille, 1968, p. 18069).  

                                                 
67 Rappelons l’anglicisme « villain » qui désigne le méchant de fiction. 

68 Celui-ci est plutôt jusqu’ici, dans la littérature espagnole, un personnage secondaire. 

69 «Bueno es tener padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa» (Guzmán de Alfarache, I, II, 1, 

p. 263). 
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Ces jeunes protagonistes subissent en réalité la méchanceté des autres, notamment de leurs 

maîtres. Ainsi, alors que la mère de Lazare le confie à un mendiant aveugle et lui indique la 

« bonne » voie qu’elle souhaite qu’il suive : « –Mon fils, je sais que je ne te verrai plus. Tâche 

d’être homme de bien, et Dieu soit en ton aide. Je t’ai nourri, si t’ai donné bon maître : songe à 

toi » (Molho et Reille, 1968, p. 770), cet enfant de huit ans découvre la dureté de la survie sur le 

« chemin de la vie » (Molho et Reille, 1968, p. 871). Le vieux mendiant lui dévoile à l’heure de 

quitter la ville de Salamanque les risques de la naïveté (faudrait-il dire de la bonté ?) en lui 

frappant la tête avec une extrême violence contre une statue de taureau et en lui assénant : 

« Apprends, nigaud : un garçon d’aveugle doit en savoir un point plus que le diable » (Molho 

et Reille, 1968, p. 772).  

Dès le premier traité, un portrait de méchant est effectivement dressé, mais c’est celui du maître 

de Lazare, qualifié de pervers aveugle / «perverso ciego» ou de mauvais ou maudit aveugle / 

«mal ciego». Le protagoniste dénonce « […] sa méchanceté dont me venaient tant 

d’afflictions » (Molho, 1968, p. 1473). Malgré ces violences de toutes sortes, Lazare conserve 

une approche positive à l’heure de conclure la narration de sa vie : « C’était le temps de ma 

prospérité, et j’étais au comble de toute bonne fortune » (Molho, 1968, p. 5274).  

Dans les pièces liminaires du Guzmán d’Alfarache, c’est le lecteur qui est d’emblée présenté 

comme « méchant ». Ce récit propose en effet une double adresse aux lecteurs, dont la première 

s’intitule «Al vulgo» / « Au vulgaire » et débute de la façon suivante :  

Ce n’est point pour moi chose nouvelle, quand bien même elle le serait pour 

toi, ô Vulgaire ennemi, que la foule d’amis perfides que tu comptes dans tes 

rangs, le peu que tu sais et que tu vaux, ni jusques où vont en toi la médisance, 

l’envie et l’avarice. Prompt à diffamer (ô combien !), quelle n’est pas ta 

lenteur à rendre hommage ! Qu’il est aisé de t’entraîner, et malaisé de 

t’amender ! (Molho et Reille, 1968, p. 5975).  

Ce lecteur est alors comparé, entre autres, à une mouche (Alemán, 1994, p. 109). On rappellera 

également que les premières personnes – en dehors de sa famille – que Guzmán est amené à 

côtoyer pour survivre sont des aubergistes malhonnêtes qui trompent l’innocence de ce jeune 

homme de douze ans, en lui faisant avaler omelette de poussins et viande infâme, soit de 

mauvais produits qui génèrent chez lui la conscience de la nécessité de réagir dans un monde 

de méchants et l’amènent à conclure que tout le monde ment76. 

Même Pablos, le protagoniste du Buscón que l’on peut considérer comme un contre-modèle 

picaresque créé par un Vieux chrétien, Francisco de Quevedo y Villegas, est présenté avec 

l’ambition initiale d’étudier pour s’élever dans la société, ce qui le pousse à rejeter le credo 

                                                 
70 «–Hijo, ya sé que no te veré más. Procura ser bueno, y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto ; 

válete por ti» (Lazarillo de Tormes, 1er traité, p. 22). 

71 «La carrera de vivir» (Lazarillo de Tormes, 1ertraité, p. 24). 

72 «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo» (1er traité, p. 23). 

73 «[…] por su maldad me venían tantas persecuciones» (Lazarillo de Tormes, 1er traité, p. 15. Lazare confirme 

par deux fois (premier et septième traités) son souhait de se joindre aux personnes bonnes et donc aux gens de 

bien : «arrimarse a los buenos». 

74 «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna» (7ème traité, p. 135). 

75 «No es nuevo para mí, aunque lo seas para ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco 

que vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto 

a los daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte» (Al vulgo, I, p. 108). 

76 «Todos mienten» (I, 5, p. 191). 
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paternel : « Qui ne vole pas ne vit pas, en ce monde » (Molho et Reille, 1968, p. 76277). Pablos 

choisit de s’opposer à la volonté de ses parents pour privilégier vertu et bonnes pensées : « Pour 

ramener la concorde je leur dis que je voulais apprendre la vertu, résolument et suivre mes 

bonnes inclinations » (Molho et Reille, 1968, p. 76378). Il part pour l’université avec son maître 

don Diego, lequel le laissera subir diverses vilénies scatologiques perpétrées par ses camarades 

d’Alcalá de Henares79. Don Diego lui indique alors : « Pablos, aie l’œil au grain ; il te faut 

t’efforcer de toi-même, car tu n’as ici ni père ni mère » (Molho et Reille, 1968, p. 784). Et 

Pablos se dit à lui-même qu’il doit « ouvrir l’œil » (Molho et Reille, 1968, p. 78680), phrase qui 

fait écho au célèbre réveil pour la survie du jeune Lazare : « […] il me faut ouvrir l’œil, aviser 

et voir à ne compter qu’avec moi » (Molho et Reille, 1968, p. 781). Ayant subi ces méchancetés 

de façon répétée, le protagoniste quévédien affirme qu’il changera d’attitude et de vie (Molho 

et Reille, 1968, p. 78682). Les termes utilisés sont dès lors ceux de «travesuras» et 

«bellaquerías» – que Jean-François Reille traduit par la résolution d’être fripon et la filouterie 

–  et non par les termes «malo» ou «maldad». La méchanceté est étrangère au protagoniste 

picaresque, comme le confirme l’affirmation suivante où le verbe « se résoudre à » souligne les 

conséquences du Mal subi : « “Fais selon la mode”, dit le proverbe, et il dit bien. Y songeant, 

je me résolus d’être fripon avec les fripons et le plus fripon de tous si je le pouvais » (Molho et 

Reille, 1968, p. 78783). 

Pas de Mal intrinsèque, pas de déterminisme donc malgré des origines douteuses et un 

apprentissage de la filouterie comme mode de survie dans le sillage de Guzmán qui « s’est 

fait/est devenu picaro » (Alemán, 1994, p. 274) – et n’est donc pas né picaro et encore moins 

méchant –, ne trouvant aucun maître à servir en cette année de famine : « Me voyant perdu, je 

me pris à faire le métier de noble gueuserie […]. La vergogne et la faim n’ont jamais fait bon 

ménage » (Molho et Reille, 1968, p. 18984). Ce protagoniste avait d’ailleurs dès l’incipit indiqué 

que son dessein n’était point de paraître méchant (Molho et Reille, 1968, p. 65). Plus avant, le 

protagoniste alémanien explicite la situation des démunis : « […] ce que tu appelles honneur, 

son vrai nom est orgueil ou folle opinion de soi, qui rend les hommes pulmoniques et 

faméliques, outrés qu’ils sont de la faim canine […] » (Molho et Reille, 1968, p. 19285). Une 

fois repoussé à cause de son apparence de pauvre (Alemán, 1994, I, III, 1, p. 383) par sa famille 

génoise qui met en scène une nuit de cauchemar, il pourra survivre grâce à la tromperie jusqu’à 

sa conversion finale, alors qu’il est galérien, prouvant la possibilité d’un retour à la morale chez 

un personnage frappé par la vie.  

                                                 
77 «Quien no hurta en el mundo, no vive» (Quevedo, 1995, I, 1, p. 101). 

78 «Metílos en paz, diciendo que yo quería aprender virtud resueltamente, y ir con mis buenos pensamientos 

adelante» (Quevedo, I, 2, p. 103). 

79 L’une des dernières universités espagnoles à accepter des convertis. 

80 «Pablo, abre el ojo que asan carne. Mira por ti, que aquí no tienes otro padre ni madre» (Quevedo, 1995, I, 5, 

p. 145). 

81 «[…] que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar cómo me sepa valer» (Lazarillo, 1er traité, 

p. 23). 

82 «Propuse hacer nueva vida […]» (Quevedo, 1995, I, 5, p. 148). 

83 «“Haz como vieres” dice el refrán, y dice bien. De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con 

los bellacos, y más si pudiese, que todos» (Quevedo, 1995, I, 6, p. 149). 

84 «Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía […] nunca pudieron ser amigos la hambre 

y la vergüenza» (Alemán, 1994, I, II, 2, p. 275). 

85 «[…] lo que llamas honra, más propiamente se llama soberbia o loca estimación, que trae los hombres éticos 

y tísicos, con hambre canina […]» (Alemán, 1994, I, II, 2, p. 279). 
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Comment ne pas noter également qu’il n’y a pas de fatalité manichéenne entre un maître noble 

qui serait d’office bon et un serviteur pauvre qui serait quant à lui méchant ? Ainsi, dans le 

Buscón, le maître de Pablos va non seulement à la même école que son valet, et semble de ce 

fait résider dans un quartier de convertis86, mais de surcroît il n’a pas une conduite honorable. 

Il prend en effet la précaution d’échanger sa cape avec celle de Pablos qui reçoit, à sa place, 

une terrible volée pour une affaire amoureuse peu licite. Pablos a donc été battu deux fois : pour 

avoir essayé de se faire passer pour noble87, et parce que son maître n’est peut-être pas aussi 

noble (tant par ses origines que ses actes) qu’il veut le faire croire.  

Le picaro n’est pas un méchant tant qu’il subit et agit de façon involontaire. Une distinction se 

dessine toutefois entre les récits premiers et certaines réécritures picaresques suivantes, comme 

si une fracture représentationnelle intervenait au XVIIe siècle (Maravall, 1975b, p. 76).  

On en prend pour preuve les agissements du héros du Guitón Onofre (1995), écrit par Gregorio 

González aux alentours de 1604 (mais publié 300 ans plus tard, après avoir transité par Lima et 

avoir été retrouvé en 1927 et publié enfin… en 1973), qui aborde la question du Mal à partir 

d’une réflexion sur les passions, nourrie de la théorie des humeurs88. Onofre est issu d’une 

famille d’honnêtes gens (morts prématurément), mais peut être vu comme contaminé par le 

tempérament bilieux d’Inés, une gouvernante colérique, décrite comme «mal acondicionada» 

(González, Guitón Onofre, 1995, II, p. 76), c’est-à-dire mauvaise (Le Gal-Grasset, 2016).  

Ce personnage de « gueux colérique » (González, (Guitón Onofre,) 1995, I, p. 2089) avide de 

vengeance, souvent dit «desordenado» et qui ne reconnaît donc pas d’ordre, n’accepte pas les 

mauvais traitements, comme le remarque Felipe Moraga (2015, p. 36) : « […] Onofre ne 

pardonne pas. Lui n’est victime qu’une seule fois alors que Lazare subit à chaque fois les 

mensonges, les mauvais traitements et les tromperies de l’aveugle90 ». En somme, on a 

l’impression qu’à force de souffrir, le héros picaresque et la partie de la société qu’il représente 

réagissent plus violemment et surtout plus rapidement, reproduisant le modèle qui leur est 

présenté tout en contestant le déterminisme des origines, car ce sang colérique n’est pas lié à 

une impureté religieuse. La violence d’Onofre n’exprime-t-elle pas le rejet de la détermination 

sociobiologique des non-Vieux chrétiens si prégnante dans l’Espagne classique ? Ce n’est plus 

en tous les cas la même approche que dans le Guzmán, où l’on peut lire qu’on hérite du sang, 

mais non du vice91. S’y ajoute que l’on ne purge pas les peines de ses parents92. Remarquons, 

comme un clin d’œil à cette problématique de la tache converse, qu’Onofre porte une marque 

sur son visage…  

Le genre picaresque perdure : ainsi en 1637 paraissent les Aventures du Bachiller Trapaza, 

personnage annoncé par la dimension cratylienne, programmatrice, de son nom, combinant 

celui de son père Trampa (littéralement « tromperie ») et celui de sa mère : Tramoya (équivalant 

à « machinations et ruses »), d’où le choix onomastique « logique » de Trapaza (« tromperie ou 

                                                 
86 Selon Augustin Redondo (1977), la famille des Coronel est une famille de convertis de longue date. 

87 Il est dit à Pablos, alors qu’il est précisé qu’il a laissé sa cape de façon innocente / «inocentemente» (p. 270), 

que c’est ainsi que payent les picaros trompeurs mal nés : «¡Así pagan los pícaros embustidores mal nacidos!» 

(Quevedo, 1995, III, 7, p. 271). 

88 Le Guzmán proposait déjà un type d’écriture s’inspirant d’éléments médicaux. 

89 Dans El Corbacho est aussi évoquée la colère comme liée à certains hommes : «la calidad del onbre colórico» 

(Martínez de Toledo, 1990, III, 3, p. 234). 

90 «[…] Onofre no perdona. Mientras que Lázaro cae en las mentiras, maltratos y embauques del ciego una vez 

tras otra, el Guitón es víctima una vez, pero no más». 

91 «La sangre se hereda y el vicio se apega» (Alemán, I, I, 1, p. 130). 

92 «quien fuere cual debe, será como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres» (p. 130). 
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artifice illicite93 »). On n’avait d’ailleurs jamais vu un tel niveau de tromperie («travesura»). Ce 

terme, exprimant d’abord une certaine vivacité d’intelligence, désigne également selon le 

Dictionnaire des Autorités (II, p. 345) un type d’action coupable méritant châtiment. Une 

traduction possible en est l’« espièglerie » du fait du jeune âge du protagoniste, ou la « malice ». 

L’un de ses synonymes, «traza», induit l’idée d’artifice, d’où le jeu sur le nom du protagoniste 

Trapaza (selon le Trésor de la langue…, p. 933) : « une certaine façon illicite d’acheter et de 

vendre, dont l’acheteur ressort toujours lésé94 ». Le Dictionnaire des Autorités propose pour sa 

part la définition suivante : « tout type de tromperie qui cause un grave préjudice à autrui95 ». 

Il est d’ailleurs dit de ce protagoniste : 

Dès l’enfance, Hernando commença à donner des signes de ce qu’il devait 

devenir une fois adulte, car une telle conduite illicite jamais ne s’était vue chez 

un jeune […]. Avec les tromperies qu’il accomplissait, Trapaza devint 

définitivement le nom d’Hernando […] (Castillo Solórzano, 1989, p. 6696).  

Il n’empêche que le terme «malo» n’est toujours pas utilisé pour désigner ce picaro97. Un autre 

protagoniste confirme un changement de représentation du picaro au XVIIe siècle, dans 

Estebanillo González, œuvre communément affichée comme clôturant ce genre dans la 

péninsule en 1646. Son héros Estebanillo affirme, dans la pièce liminaire dédiée au lecteur 

(Estebanillo González, 1990, p. 13) vouloir divertir, cette dimension humoristique affichant dès 

le titre un héros éponyme « homme de bonne humeur » / humour (La vida y hechos de 

Estebanillo González, hombre de buen humor) prêt à tous les excès, car rien ne lui est épargné : 

il faillit même être émasculé. Estebanillo cherche à faire rire tel un bouffon, mais dépasse 

l’intentionnalité de ce dernier. C’est pourquoi il est qualifié par Antonio Maravall (1986, p. 240) 

de « désintégrateur » alors que le bouffon est dit « intégrateur » (p. 221). On rappellera la scène 

de Carnaval où Estebanillo arrache les dents d’un Juif, épisode qui fait frémir par sa cruauté : 

Estebanillo fait mal et fait le Mal, et ce pour divertir ses Majestés et le peuple (Estebanillo 

González, II, I, 7, p. 94). Cependant, ne s’agit-il pas encore une fois de survivre ? Faire rire les 

Grands de ce monde, ne revient-il pas à critiquer ces derniers lorsque leur attitude et leur 

moralité laissent à désirer98 ? Le picaro est cruel parce que ces Grands comme son maître le 

sont et le poussent à l’être : subissant le Mal avant de le commettre, peut-on le qualifier de 

véritable méchant ? 

Américo Castro (1948) avait déjà montré que, sous couvert de «burlas» (tromperies) et de 

divertissement, la critique sociale était amère dans les récits picaresques. Le picaro paraît en 

effet proposer un écart, un autre positionnement sociétal (Parker, 1967 et Bertin-Elisabeth, 2012 

                                                 
93 «Pusiéronle por nombre Hernando, que hijo de padres, uno Trampa en apellido y otro Tramoya, hubo 

contemplación que debía llamarse Trapaza, como cosa muy propincua a ser efecto de los apellidos: así le 

llamaron con este supuesto nombre mientras vivió» (Castillo Solórzano, 1989, p. 66). 

94 «un cierto modo ilícito de comprar y vender, en que siempre va leso el comprador». 

95 «cualquier tipo de engaño, con que se damnifica a otro». 

96 «Desde niño comenzó Hernando a dar muestras de lo que había de ser cuando mayor, porque tal travesura de 

muchacho no se vio jamás […]. Con las travesuras que hacía se le confirmó a Hernando el nombre de 

Trapaza […]». 

97 On retrouve cependant une forte récurrence du verbe « malograr » (gâcher), à connotation négative. 

98 L’approche humaniste est notamment rappelée dans le Lazarillo où il est annoncé d’emblée : «Huelgo de contar 

a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse 

bajar siendo altos cuánto vicio» (Lazarillo, 1998, p. 24). Dans la note 48 (p. 24-25), Francisco Rico souligne qu’à 

cette époque ont été publiées en castillan les Flores de Sénèque qui indiquent que le noble est celui qui pratique la 

vertu. Il rappelle aussi la remarque de Cervantès tirée du Persilès qui précise que si le pauvre peut atteindre la 

vertu et ainsi être reconnu, le noble peut, du fait de ses vices, devenir infâme. 
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et 2015). Aristote indiquait déjà, dans l’Éthique à Nicomaque, que chacun de nous se doit d’agir 

pour choisir le vice ou la vertu :  

[…] l’activité vertueuse a rapport aux moyens ; par conséquent, la vertu 

dépend aussi de nous. Mais il en est également ainsi pour le vice. […] par 

conséquent, si agir, quand l’action est bonne, dépend de nous, ne pas agir, 

quand l’action est honteuse, dépendra aussi de nous […]. Mais s’il dépend de 

nous d’accomplir les actions bonnes et les actions honteuses, et pareillement 

encore de ne pas les accomplir, et si c’est là essentiellement, disions-nous, être 

bons ou mauvais, il en résulte qu’il est également en notre pouvoir d’être 

intrinsèquement vertueux ou vicieux (Aristote, 1959, p. 66, 1113b-1114b). 

Conclusion 

À l’heure de conclure, on en vient à s’interroger : si le chevalier et le vilain sont communément 

présentés comme des héros édifiants, quel type de héros est donc le picaro ? Celui de 

l’apprentissage d’une nouvelle forme de liberté ? Dans son rapport au Mal99, il dit assurément 

une forme d’écart et donc de liberté (Henrique da Costa, 2020), d’utopie, de libre-arbitre, via 

son impossibilité, vu ses circonstances de naissance et de vie, de suivre la vertu et les normes 

officielles de l’honneur. Il est dès lors contraint de commettre le Mal. C’est pourquoi est 

importante la différence rappelée par Kant dans La Critique de la raison pratique, entre Mal 

subi et Mal perpétré. On a indiqué dans cette étude combien la notion de volonté est au cœur 

de toute réflexion sur le méchant, d’autant que le terme «malo» – difficile à traduire en français 

comme on l’a rappelé – n’est pas privilégié dans les récits picaresques de cette époque, qui 

présentent plutôt un mécréant social marqué par l’anomie et l’origine converse, pauvre et « mal 

né ». Le picaro subit divers rejets qui l’amènent à réagir, voire à sur-réagir lorsque prime la 

survie tant physique que sociale. La nouvelle « héroïsation » picaresque n’exprime pas de 

méchanceté choisie ni de jouissance à faire le Mal à proprement parler (sauf cas exceptionnel 

qui, comme toute exception, confirme la règle). Ces récits ne véhiculent-ils pas en revanche 

une forme de résistance, chez ces héros de la marge, face à ce que l’historien Pierre Savy (2017) 

présente comme des « expulsions imaginaires »100. Ils exprimeraient alors ce que Michel 

Foucault désigne comme « lutte pour une nouvelle subjectivité » (1982), soit l’agentivité101 

d’un « résistant », et non d’un « méchant »… 
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Résumé : À partir de quel moment pouvons-nous dire qu’un personnage est méchant ? À la différence 

de certaines figures stéréotypées, certaines formes de malfaisance témoignent d’une plasticité étonnante. 

En mobilisant plusieurs définitions du XVIIe et du XVIIIe siècles, nous les confrontons à certaines 

manifestations de cette méchanceté au sein de la littérature, notamment dans Le Neveu de Rameau de 

Diderot et dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les personnages, étant des constructions 

d’idées, s’incarnent dans des dialogues ou à travers des anecdotes. Les idées qui en découlent visent à 

s’éloigner de l’image du bourreau machiavélique jusqu’à le voir apparaître comme une victime, invisible 

et médiocre.  

Mots clés : méchant, enthousiasme, fanatisme, Diderot, Voltaire 

Abstract: Precisely when can we say that a character is wicked? Contrary to some stereotypical figures, 

other forms of malignity show surprising malleability. Gathering several definitions from the 17th and 

18th centuries, we compare them to some occurrences of this malice in literature, especially in Rameau’s 

Nephew by Diderot as well as in Voltaire’s Philosophical Dictionary. These characters are constructed 

from ideas, which can be found in numerous dialogues and anecdotes. These rich and varied 

interpretations aim at drifting away from the image of the machiavellian tormentor and to go as far as 

turning them into an invisible and mediocre victim. 

Keywords: villain, enthusiasm, fanaticism, Diderot, Voltaire 

  

                                                 
102 Abderrahmene Frourej est doctorant en littérature française à l’université de Limoges, au sein du laboratoire 

EHIC. Actuellement en deuxième année de doctorat, il travaille sur la notion d’enthousiasme au XVIIIe siècle, 

sous la direction d’Odile Richard. 
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Introduction 

Certains personnages et figures – en littérature ou en histoire – manifestent de la méchanceté. 

Ils se démarquent de la société, en usant de petites malices, en complotant, voire en incarnant 

le Mal. Le héros superbe et valeureux (Doubrovsky, 1968) laisse parfois place à d’autres 

personnages, moins idéalisés et pourvus de failles. En somme, la figure du méchant, idée 

relative aux perceptions, est sans cesse interrogée, et c’est encore davantage le cas aujourd’hui, 

notamment dans la culture populaire (Jost, 2018).   

Comment définit-on le méchant ? Dans un siècle qui valorise autant les dictionnaires, il semble 

approprié de se référer, étant donné sa perspective normative, au Dictionnaire de l’Académie 

française103. On y trouve la définition suivante : 

Mauvais, qui n’est pas bon, qui ne vaut rien dans son genre […]. Il signifie 

encore, qui manque de probité, qui est contraire à la justice […]. On appelle 

aussi, méchant, par une légère plainte, celui qui a fait quelque petite malice 

[…]. Méchant, est quelquefois substantif, & signifie, un homme de mauvaise 

vie, de mauvaises mœurs (Dictionnaire de l’Académie française, 1740). 

Entre sa première édition (1694) et sa huitième (1935), on retrouve peu de variations et il est 

légitime de se poser la question d’une telle stabilité – à moins qu’il ne s’agisse d’une forme de 

conservatisme. Selon une définition proche du Dictionnaire de Trévoux (1752), le méchant, 

dans le Dictionnaire de l’Académie française, peut se rendre coupable à la fois de petites et de 

grandes malices. Ne respectant pas les normes sociales, et ce depuis un prisme utilitaire ou 

encore moral, il n’est pas jugé « bon ». C’est celui qui fait du mal aux autres, malveillant par 

degrés.  

Cette définition montre que les termes en question n’ont pas particulièrement évolué depuis, 

mais aussi que ce sont des problématiques atemporelles. Aujourd’hui encore, on se demande ce 

qui définit la méchanceté, ses différentes articulations, et l’intérêt d’être bon. Au-delà de cette 

définition simplifiée, nous ne souhaitons pas définir le Mal et le Bien, sinon plutôt en savoir 

plus sur l’image de ces personnages méchants, en nous concentrant sur cette idée de 

méchanceté, tantôt relative, tantôt effroyable. Comment sont-ils perçus par les auteurs, les 

romanciers du XVIIIe siècle ? Dans quelle mesure les définitions ci-dessus s’appliquent-elles ? 

Nous l’avons remarqué, la méchanceté se manifeste d’une manière ambiguë. À partir de ce 

constat, nous proposons une autre définition qui traduit davantage cette plasticité, à savoir celle 

de l’article de l’Encyclopédie sur la méchanceté. Ensuite, nous choisirons deux exemples 

opposés, en premier lieu dans Le Neveu de Rameau, et en second lieu dans quelques remarques 

de Voltaire, essentiellement extraites du Dictionnaire philosophique. Ce choix de corpus se 

justifie par la manière des auteurs d’incarner leurs idées de morale et de philosophie à travers 

une forme de fiction. Pour Diderot, c’est l’échange philosophique qui vise à personnifier ses 

pensées, en présentant un portrait particulièrement nuancé du criminel. Dans le cas de Voltaire, 

c’est le caractère anecdotique et fictionnel du personnage fanatique qui accentue l’image 

effroyable de son entreprise. Les textes sont très variés et ne correspondent pas au même thème 

ni à la même visée, et c’est justement ce qui met en évidence la richesse qui en émane : la 

morale derrière la méchanceté ne se trouve pas dans un seul cadre – elle peut être notamment 

sociale, politique, criminelle –, avec des situations foisonnantes qui échappent aux explications 

normatives. 

                                                 
103 Troisième édition (1740). 
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1. Une multiplicité de sens 

Les définitions précédentes, c’est-à-dire celle du Dictionnaire de l’Académie française et du 

Trévoux, pointent du doigt la diversité de la méchanceté. Son sens n’a pas évolué aujourd’hui104, 

soulignant cette dichotomie entre le positif et le négatif, un négatif en dissonance avec le Beau 

et le Bon. Il existe probablement tant de manifestations de la méchanceté qu’il n’est pas 

question de les énumérer105. Toutefois, il semble intéressant de s’éloigner de cette idée de 

malice qui s’exprime à travers une seule définition, mais également de rendre compte de cette 

richesse au XVIIIe siècle. L’article de Jaucourt dans l’Encyclopédie est davantage en mesure de 

nous éclairer :  

MÉCHANCETÉ, s. f. & MÉCHANT, adj. (Morale.) Nouveau terme fait pour 

notre nation en particulier, & qu’il faut définir. C’est une espèce de médisance 

débitée avec agrément & dans le goût du bon ton. Il ne suffit pas de nuire, il 

faut surtout amuser, sans quoi le discours le plus méchant retombe plus sur 

son auteur que sur celui qui en est le sujet. La méchanceté dans ce goût, dit 

l’auteur des mœurs, se trouve aujourd’hui l’âme de certaines sociétés de notre 

pays, & a cessé d’être odieuse sans perdre son nom : c’est même une mode ; 

cependant les éminentes qualités n’auraient pu jadis la faire pardonner, parce 

qu’elles ne peuvent jamais rendre autant à la société que la méchanceté lui fait 

perdre ; puisqu’elle en sape les fondements, & qu’elle est par là, sinon 

l’assemblage, du moins le résultat des vices. Aujourd’hui la méchanceté est 

réduite en art : elle tient communément lieu de mérite à ceux qui n’en ont point 

d’autre, & souvent leur donne de la considération dans plusieurs coteries. Les 

petits méchants subalternes se signalent ordinairement sur les étrangers que le 

hasard leur adresse, comme on sacrifiait autrefois dans quelques contrées ceux 

que leur mauvais fort y faisaient aborder. Les méchants du haut étage s’en 

tiennent à leurs compatriotes, & les sacrifient impitoyablement au moindre 

trait heureux qui se présente à leur esprit & qui peut porter coup. C’est ainsi 

qu’en un seul jour ils flétrissent la réputation de plusieurs personnes, qui n’ont 

d’autre tort que d’en être connues. La vertu tremble à leur aspect, & la 

médisance leur prête ses couleurs les plus odieuses ; mais qu’ils sachent qu’à 

l’instant qu’ils amusent, leur méchanceté les fait détester des honnêtes gens. 

Tout le monde devrait encore s’accorder à les tourner en ridicule. Je ne crois 

pas qu’en général les Français soient nés avec ce caractère de méchanceté 

qu’on leur reproche ; naturellement touchés de la vertu, ils la respecteraient si 

l’exemple & la coutume n’étaient les tyrans de tous leurs usages. (D. J.106) 

Le caractère fictionnel, mais aussi anecdotique, domine le texte. En effet, Jaucourt définit l’idée 

de méchanceté par certaines de ses manifestations : on imagine alors des personnages, que ce 

soit les « petits méchants subalternes » ou les « méchants du haut étage », qui accomplissent des 

actions, ont des pensées spécifiques. Dans le cadre d’une définition, ces personnages 

interagissent, provoquent l’indignation ou l’empathie. Ce sont des procédés relativement 

courants dans l’Encyclopédie. L’aspect didactique vise à persuader en adoptant une approche 

contemporaine du lecteur du XVIIIe siècle, qui rend l’article plus vivant. Jaucourt pointe en 

particulier la Calomnie et la Médisance, dont ont eu particulièrement à souffrir les 

encyclopédistes. Il étaie son raisonnement à partir d’un exemple lié à la vie mondaine, tiré d’un 

comportement amplement propagé, fléau qui menace les valeurs morales. Les antagonistes ne 

                                                 
104 Nous ne faisons pas référence à la critique, mais plutôt aux canons esthétiques et littéraires. 

105 Quant à l’histoire littéraire du XVIIe et du XVIIIe siècles, l’article « Méchant » du Dictionnaire européen des 

Lumières (Delon, 2007) fournit une très belle synthèse. 

106 Encyclopédie (1765, X, p. 219b). Article dû au chevalier De Jaucourt. 
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sont pas des sanguinaires ou des hors-la-loi, mais à l’inverse, des êtres malins qui s’adaptent, 

et tout bien considéré, sont bien plus dangereux. Ces événements, qui peuvent être considérés 

comme des faits divers, sont plus graves qu’on ne l’imagine. Ainsi la dimension anecdotique 

n’est pas uniquement présente pour persuader, elle est aussi politique.  

Le Dictionnaire de l’Académie française et celui de Trévoux distinguent tous les deux une 

méchanceté par degrés, sans pour autant approfondir ces idées. C’est une perspective 

effectivement synthétique, et l’Encyclopédie excède ce cadre, avec des articles très exhaustifs. 

On sort des sentiers battus, ce qui est une caractéristique habituelle du projet de Diderot et 

d’Alembert, en abordant la définition d’une manière singulière : il s’agit de « changer la façon 

commune de penser107 ». Cette idée de méchanceté par degrés est également présente mais plus 

approfondie : ce n’est plus réellement la définition de la méchanceté, mais plutôt celle de ses 

procédés, et des subtilités qui en découlent. L’honnête homme est étranger à ces pratiques, mais 

ses pairs en sont effectivement amusés ; le méchant n’est pas une figure déviante à bannir, mais 

un être mondain qui persifle aux dépens des autres. On peut parler d’une forme de 

théâtralisation où le protagoniste amuse la galerie – tout en faisant souffrir. Jaucourt ne propose 

pas réellement une définition, mais quelques exemples distincts, comme il le dit, dans 

« certaines sociétés de notre pays ». Ainsi, cette méchanceté est un effet possible de la part de 

ces personnages, mais elle n’est nullement systématique.  

Est-ce l’intention de faire rire aux dépens d’autrui – la médisance ou la calomnie – qui fonde 

l’action méchante, ou bien cette dernière est-elle première, théâtralisée selon la mode pour 

obtenir un double effet ? Qu’en est-il de ceux qui rient de la méchanceté ? Tombent-ils dans ce 

travers également ? La méchanceté par action ou par complaisance est peut-être aussi 

condamnable. La conclusion qui émerge de toutes ces explications exprime une forme de 

tolérance vis-à-vis des petites sournoiseries. La grande méchanceté serait tapie dans l’ombre, 

avec de grands desseins, dangereuse, susceptible de détruire la société. De l’autre côté, la petite 

malice ne serait pas aussi destructrice, peut-être maladroite, mais acceptable. L’auteur de 

l’article y fait allusion sans s’y attarder, et c’est peut-être proportionnel au danger représenté. 

En partant de cet exemple, il est ainsi possible de dégager plusieurs idées, outre son caractère 

anecdotique et fictionnel. Le lecteur ne peut s’empêcher de se demander où se placer, c’est-à-

dire s’il est possible de condamner ces actions, contraires à une quelconque morale. 

Effectivement, la justice n’est pas transgressée, aucune action directe n’est menée à l’encontre 

d’une personne. Il s’agit plutôt un jeu de manipulation, et c’est dans ce cadre, de plus en plus 

présent, que l’encyclopédiste décide de fonder tout un article autour d’un cas spécifique.  

On est en droit de se demander, à la lumière de ces réflexions, s’il s’agit de la seule méchanceté 

qui n’en est pas réellement une. Les précédentes questions posées montrent que la méchanceté 

ne peut être définie dans son sens strict, comme on l’a constaté à travers la première définition 

du Dictionnaire de l’Académie française et du Dictionnaire de Trévoux. Sans nous attarder à la 

culture des salons, même s’il s’agit ici d’un thème qui mérite un développement poussé, nous 

aborderons deux autres « méchancetés » qui sortent de la première définition.   

2. Une forme de fascination pour le Mal 

Morale et philosophie, aux yeux des Lumières, suivent la même perspective, comme en 

témoigne Voltaire dans son article « Philosophe » (Voltaire, 2013, p. 433-446). Toutefois, si ce 

raisonnement s’applique dans une moindre mesure, il est tout de même nécessaire de nuancer 

ces propos. On peut penser à ce passage représentatif de la pensée de Diderot : « Une seule 

                                                 
107 Article « Encyclopédie » dû à Diderot (Encyclopédie, 1755, V, p. 635a). 
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chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, l’étendue de son génie, 

le péril de son entreprise » (Diderot, 1990, p. 197). 

L’auteur ne glorifie pas la méchanceté, c’est au contraire un défenseur de la vertu. Il faut 

considérer son entreprise comme la tentative de compréhension d’un sujet d’étude, à la manière 

d’une « autopsie » du méchant108. Incarnée par un Neveu étrange et maladroit, cette maturation 

d’idées prend forme dans un dialogue, Le Neveu de Rameau, initialement intitulé Satire 

seconde. Les modalités de la rencontre reflètent le statut accordé au personnage du Neveu, 

appelé « Lui ». Rencontré dans un café, perçu comme bizarre et impertinent, le personnage 

éponyme est « […] un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (Diderot, 

1989, p. 70). Faisant preuve d’une hygiène douteuse un jour, élégant et bien vêtu le lendemain, 

il navigue indéniablement entre les deux bornes relatives aux mœurs et à la Raison. Diderot-

Moi en est intrigué, fasciné jusqu’à l’estimer par moments, étonné lui-même de ses constats. 

Ce personnage fantasque n’est pas réellement méchant par définition : il n’a pas d’image 

sinistre, aucun ignoble méfait n’est commis par lui. Aux yeux du philosophe, il transpire la 

médiocrité. « Meschéant », malheureusement né, une partie de l’image de cet étrange 

personnage repose sur son hérédité (Stenger, 2017, p. 76).  

Si le Neveu de Rameau a existé109, son image est partiellement arrangée par Diderot jusqu’à 

correspondre à cet échange philosophique ambivalent. Au-delà des pensées de Rameau-Lui, 

l’auteur n’apprécie pas entièrement les propos et la vie du Neveu, il « n’estime pas ces 

originaux-là »110 (Diderot, 1989, p. 72). Or, l’un des moments-clés du dialogue est perceptible 

via une forme de fascination observée chez l’anti-héros, à travers l’anecdote qu’il rapporte sur 

le « renégat d’Avignon » : 

S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en Mal […] 

Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa 

bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que 

c’est là tout ? Bon, vous n’y êtes pas […] Le sublime de sa méchanceté, c’est 

d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami l’israélite, dont la sainte 

Inquisition s’empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau 

feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la 

fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur […] 

L’atrocité de l’action vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma 

sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; 

vous arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me 

placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens (Diderot, 1989, p. 151-

156). 

Le Neveu assume entièrement des propos fantasques, du moins selon Moi, déstabilisé par ces 

propos outrageux. Le Renégat d’Avignon s’est lié d’amitié avec un Juif, pour ensuite le trahir 

atrocement. On assiste à une scène qui vise à provoquer l’indignation, où le vagabond se réjouit 

de cette tragédie au point d’admirer la subtilité et le brio du Renégat. Le Neveu de Rameau y 

voit un acte sublime : il devient possible de briller par la méchanceté. Mieux encore, selon lui, 

                                                 
108 Il est important de préciser que ce raisonnement n’est pas systématiquement applicable aux idées de Diderot, 

car ses pensées évoluent, mais bien au cadre du Neveu de Rameau. Cet ouvrage n’étant pas réellement daté, il est 

difficile de les situer dans le temps. En réalité, on est dans un moment où le philosophe nuance ses idées sur la 

morale, tout en continuant à défendre celle-ci (Pujol, 2016).  

109 DPV, XII, p. 54-57. 

110 La note de la critique a attiré notre attention : « Diderot ayant toujours affirmé son admiration pour les 

individus que la société n’a pas pu uniformiser, il faut donner au démonstratif tout son sens : l’originalité de J.-F 

Rameau est de celles que Diderot méprise, au contraire de certaines autres. » 
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le Méchant excelle par ses actes innommables, et cette dimension poétique inciterait à lui 

pardonner ses travers. Le Neveu est fasciné, et c’est justement cette composante qui suscite son 

élan. Il est admiratif, voit du beau là où le Philosophe demeure dubitatif. À bien y réfléchir, 

« Lui » n’est pas un méchant et ne symbolise pas la méchanceté – c’est plutôt un personnage 

porte-parole de cette dernière. Cet extrait montre un Diderot constatant que l’art consiste à se 

jeter dans les extrêmes (Diderot, 1990, p. 207). 

C’est à cette évocation qu’il est possible de saisir la portée d’une telle verve. La fascination de 

Diderot pour la figure du méchant est singulière. Une véritable inversion des rôles apparaît : ce 

n’est plus le Philosophe qui transmet son savoir, ses réflexions sur la morale. C’est au contraire 

le Neveu de Rameau qui initie celui-ci à une autre réalité et à « l’unité de caractère111 ». On 

pense aussitôt à l’article de l’Encyclopédie sur la Méchanceté, introduit précédemment, et à 

cette complaisance vis-à-vis de ses pairs. Il est tout aussi difficile de comprendre le 

positionnement de Diderot-Moi. Il manifeste son désaccord par moments, sans pour autant 

fournir de contre-argument et défendre ses opinions. Le faux-méchant112 amuse la galerie, à 

savoir celle du Philosophe, mais aussi du lecteur, contribuant à la légitimité d’un discours 

déconcertant. La présentation du personnage, son hygiène, son aura bouffonne favorisent le 

rire, bien entendu à ses dépens. La comparaison avec l’article de l’Encyclopédie met plus encore 

l’accent sur une sorte de crise. « Composé de hauteur et de bassesse », le Neveu arbore des 

caractéristiques multiples, que ce soit ce méchant sadique, ou l’image ridicule qu’il renvoie par 

de petites actions qui ne correspondent pas à l’acte ignoble qu’on craint. Il parle de l’acte 

sublime d’un renégat, mais ne participe pas à cette ignominie. Cette oscillation entretient un 

malaise, celui d’un personnage qui tente d’être un méchant. Comme il le dit lui-même, il aspire 

à « […] arracher l’aveu [qu’il était] au moins original dans [son] avilissement ». Cet 

avilissement est à prendre avec des pincettes, car si on y réfléchit, on découvre un personnage 

qui parle simplement de la méchanceté des autres, et non pas de la sienne. En effet, la médiocrité 

reste son partage. C’est comme un spectateur qui invite le lecteur à imiter sa fascination. 

L’expérience est pratiquée en faisant appel à d’autres personnages qui ne sont pas présents dans 

l’œuvre. 

Comme le rappelle Diderot dans sa correspondance, « […] j’ai de tout temps été l’apologiste 

des passions fortes. Elles seules m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de l’admiration ou de 

l’effroi, je sens fortement » (Diderot, 2010, p. 301). S’il condamne les fanatiques, il révère la 

sensibilité et l’inspiration, et cette dualité se remarque dans Le Neveu de Rameau. À la manière 

du rhapsode (Platon, 2008), l’enthousiasme chez Diderot pour ce double enjeu comporte 

plusieurs niveaux. Lui est enthousiaste en parlant du renégat d’Avignon, et le spectateur113 est 

contaminé par cette ferveur. Le choix du héros, en tant que personnage principal, n’est 

nullement dénué de sens. Sa simple existence constitue une remise en question des préceptes 

moraux. Il bouleverse l’univers du philosophe :  

Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! 

Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, 

                                                 
111 D’après Roland Mortier : « […] Diderot attache de l’importance au caractère, et donc aux dispositions 

naturelles, par rapport à l’éducation, à la pression sociale, au métier et à l’action des circonstances. Il voit une 

donnée immédiate de la nature […] L’importance des caractères est telle, aux yeux de Diderot, qu’il leur a consacré 

la quasi-totalité d’un texte remarquable […] » (Mortier, 1997, p. 405). 

112 La figure du « faux-méchant » se rapproche de la culture salonnière typique de la France des Lumières avec 

son art de la conversation qui invite à distraire, voire à choquer les interlocuteurs. C’est un univers complexe où 

les enjeux politiques sont omniprésents (Lilti, 2005). 

113 Nous faisons référence à Diderot, mais aussi à Moi. En effet, ce dernier est dubitatif, mais n’est pas fermement 

opposé aux opinions de Lui. L’ambiguïté est ainsi entretenue. 
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une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom 

de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles 

faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez 

l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste (Diderot, 

1989, p. 114).  

Aucune réponse n’est fournie. Le débat reste ouvert. Lui et Moi détiennent tous les deux des 

arguments pertinents. L’ambiguïté de la visée philosophique sert l’idée de porosité de la morale, 

tout en mettant en relief une réalité sociale. Le Neveu de Rameau répond partiellement à 

différentes questions morales, notamment à l’idéal philosophique de Diderot-Moi, semblable à 

une fable pour le commun des mortels. Le philosophe est en effet un être d’exception qui 

observe les autres du haut de sa tour d’ivoire, en décalage avec l’ordre social et les affects 

communs. Le débat met en lumière la complexité de deux enjeux : d’une part le fondement de 

la vertu, et d’autre part la conception de cette dernière comme inhérente à l’Homme. Le vice et 

la vertu appartiennent-ils à la nature humaine, ou à des constructions sociales ? La figure du 

criminel, et plus généralement du méchant, génère une crise vis-à-vis des concepts moraux. 

L’être déréglé est soumis à une enquête, et l’existence du Neveu vise à dissocier le Sublime du 

Moral. L’admiration de Diderot est esthétique, plus que morale. Dans une certaine mesure, 

l’existence du criminel, dans le cadre d’une discussion, permet de reconnaître partiellement sa 

place dans la société, ou plutôt de soulever la problématique liée à son absence, impliquant une 

autre configuration du méchant – Lui ne fait pas de mal, mais il applaudit la méchanceté des 

autres. Cette discussion est possible grâce à un détachement philosophique de la part de Diderot 

(Moi), qui se gagne par les différentes tentations intellectuelles et morales suggérées par Lui 

(Mortier, 1961, p. 295). Il peut partager ses crimes, sa perception du monde, et la défendre. On 

ne parle plus du criminel, on parle avec lui.  

À plusieurs reprises, le Philosophe est tourné en ridicule. Il n’est plus un exemple, mais au 

contraire un idéaliste marginal. C’est là où il est possible de percevoir une similarité entre les 

deux personnages : Lui et Moi sont tous les deux des marginaux de la société, chacun à sa façon. 

Lui l’est, car il est considéré comme un fripon, méprisant la morale. Moi l’est tout autant, 

puisqu’il arbore une conception certes estimée et glorifiée de tous, mais impossible à réaliser. 

S’il est loisible au philosophe d’atteindre un certain degré de remise en question à travers un 

certain idéal de pensée, il ne peut être suivi par ses pairs. Il est loué, estimé, peut-être idolâtré, 

mais sa pensée est aussi marginale que celle du criminel. Le Philosophe, invisible d’une certaine 

manière, est dans l’impossibilité de transmettre ses idées de morale. Le point commun aux deux 

« parties » ou « faces » de Diderot réside dans la recherche d’un idéal : elles sont toutes deux 

fascinées par le génie – en bien ou en mal – sans pour autant l’atteindre. 

3. Un danger invisible ? 

Si le méchant – ou plutôt le faux-méchant – peut devenir un objet de fascination et d’étude, il 

peut également inspirer une aversion prononcée, voire être craint, combattu. Comment se 

comporte-t-il en société ? Comment interagit-il avec ses pairs ? Le meurtre peut survenir à tout 

moment. Si un auteur peut rendre compte de cette dimension meurtrière et folle, c’est 

indéniablement Voltaire. L’un des extraits les plus représentatifs de cette pensée apparaît dans 

l’article « Fanatisme » :  

Le fanatisme est à la superstition ce que le transport est à la fièvre, ce que la 

rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes 

pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ; 

celui qui soutient sa folie par le meurtre est un fanatique. Jean Barthélemy 

Diaz, retiré à Nuremberg, qui était fermement convaincu que le pape est 

l’Antéchrist de l’Apocalypse, et qu’il a le signe de la Bête, n’était qu’un 
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enthousiaste ; son frère Alfonse Diaz, qui partit de Rome pour aller assassiner 

saintement son frère, et qui le tua en effet pour l’amour de Dieu, était un des 

plus abominables fanatiques que la superstition ait pu jamais former (Voltaire, 

2013, p. 105). 

Le constat est simple : le fanatique est celui qui quitte le domaine du songe pour commettre 

l’irréparable. Il devient un assassin sanguinaire, en décalage avec la réalité. L’intention de 

Voltaire consiste à empêcher ces bains de sang. Dans le cas présent, nous sommes donc en 

présence d’une nouvelle manifestation de la « méchanceté ». Contrairement à la bassesse du 

Neveu chez Diderot, c’est l’action qui caractérise ce criminel. S’il était possible de retrouver 

chez le Neveu un certain enthousiasme, certes discutable, dans le Dictionnaire philosophique, 

il s’agit d’une agitation pouvant mener jusqu’au fanatisme meurtrier. Cette agitation devrait se 

heurter à la Raison114 et à la vertu. En ne respectant pas ces deux conditions sine qua non, on 

s’expose à un incident funeste comme celui de la Saint-Barthélemy. 

Ce qui est particulièrement intéressant dans cet extrait, c’est l’idée de prévenir le mal. Il n’est 

plus question de pourchasser un criminel ou de le punir. On assiste à une tentative de 

comprendre la source de ce mal, de l’éradiquer avant sa formation. Pour l’auteur, emprisonner 

les criminels n’est pas une solution, puisqu’ils sont fabriqués et contaminés par des faux 

prophètes se servant de leur crédulité115. Ce qui intéresse Voltaire, ce sont ceux qui ne sont pas 

encore tombés dans cette violence. Comme on le retrouve dans l’article « Méchant » du 

Dictionnaire philosophique, la méchanceté n’est pas innée, elle survient plus tard. Cette 

transformation, semblable à une maladie, vient non seulement de facteurs extérieurs mais elle 

est aussi initiée par ces manipulations. Comment tombe-t-on dans cet état irréversible ? 

L’article « Enthousiasme » décrit cette métamorphose : 

Qu’entendons-nous par enthousiasme ? Que de nuances dans nos affections ! 

Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion, 

emportement, démence, fureur, rage : voilà tous les états par lesquels peut 

passer cette pauvre âme humaine (Voltaire, 2013, p. 59). 

Sous forme de gradation, l’âme est prise en pitié, car torturée par tous les mouvements violents, 

issus de cette inspiration. L’enthousiasme passe par plusieurs étapes, un crescendo émotionnel 

opposé à la conduite rationnelle, et s’il n’est pas contrôlé, il mène jusqu’à la folie et au meurtre. 

Dans le cadre de la méchanceté, la transition qui s’empare de l’esprit fragile s’inscrit dans une 

perspective singulière : on craint la venue, voire la « fabrication » d’un criminel. Cet état 

d’inspiration façonne le futur meurtrier par des délires et un mouvement violent des affects. 

C’est un méchant en acte, et non en pensée. C’est tout le contraire du Renégat d’Avignon qui 

mesure la monstruosité de ses desseins, en éprouve du plaisir, ce qui entre parfaitement dans le 

cadre de la méchanceté. Dans le cas présent, nous observons originellement une volonté 

altruiste, et la notion de Mal est occultée au profit d’une mission céleste, jugée plus importante. 

L’attitude de Voltaire traduit d’ailleurs une certaine méfiance vis-à-vis de la tradition 

platonicienne de l’inspiration. Roland Mortier aborde cette idée à propos de l’article 

« Enthousiasme » :  

Le philosophe [Voltaire] se méfie du sens originel du terme, trop proche de 

l’état de délire et de transes […] La nature excessive de cette frénésie, son 

                                                 
114 Voltaire parle d’« enthousiasme raisonnable ». 

115 Voir l’article « Superstition » (Voltaire, 2013). 
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intempérance même est proche du fanatisme et donc éminemment suspecte 

[…] (Delon, 2007, p. 405). 

Cette prise de position de la part de Voltaire rend compte d’une certaine forme de peur liée aux 

Enthousiastes. Ce sont des meurtriers, et en raison de leur fureur et de leurs certitudes, les lois 

et les châtiments ne peuvent les arrêter. Le danger des Enthousiastes vient de deux raisons : 

d’une part leur insensibilité aux lois, et d’autre part le caractère contagieux de leur affection. 

L’article « Fanatisme » aborde ce rapport singulier : 

Les lois sont encore très impuissantes contre ces accès de rage : c’est comme 

si vous lisiez un arrêt du Conseil à un frénétique. Ces gens-là sont persuadés 

que l’Esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme 

est la seule loi qu’ils doivent entendre (Voltaire, 2013, p. 110). 

Le fanatique ici légitime sa méchanceté. Il n’est méchant que pour les autres, qui suivent une 

autre foi ou un certain ordre social, probablement en contradiction avec la morale religieuse 

revendiquée. Le châtiment n’est pas compatible avec cet élan dangereux. Ce danger doit être 

prévenu, puisqu’il n’est ni prévisible ni raisonnable. Il est hors de question de discuter avec le 

criminel, considéré comme déraisonnable et dangereux. Là où, dans Le Neveu de Rameau, on 

discute avec un faux-méchant, dans le cas présent, le futur-méchant n’est pas présent. On ne 

sait où il est, on craint sa présence. On ne lui accorde pas le droit de parole, car ses « accès de 

rage » sont susceptibles d’actes immondes. La volonté d’« écraser l’infâme» passe par l’examen 

et la prévention des excès émis au nom de la religion. Plus encore, la menace est à la fois visible 

et cachée. Sans avoir encore commis d’acte effroyable, on est d’ores et déjà considéré comme 

un criminel. Le thème de la contagion est particulièrement sensible dans les Questions sur 

l’Encyclopédie, au sein de l’article « Enthousiasme116 » :  

Ignace communique son enthousiasme à un autre Espagnol nommé Xavier. 

Celui-ci court aux Indes dont il n’entend point la langue, de là au Japon, sans 

qu’il puisse parler japonais ; n’importe, son enthousiasme passe dans 

l’imagination de quelques jeunes jésuites qui apprennent enfin la langue du 

Japon. Ceux-ci après la mort de Xavier ne doutent pas qu’il n’ait fait plus de 

miracles que les apôtres, et qu’il n’ait ressuscité sept ou huit morts pour le 

moins. Enfin, l’enthousiasme devient si épidémique qu’ils forment au Japon 

ce qu’ils appellent une chrétienté. Cette chrétienté finit par une guerre civile 

et par cent mille hommes égorgés ; l’enthousiasme alors est parvenu à son 

dernier degré qui est le fanatisme, et ce fanatisme est devenu rage (Voltaire, 

2010, p. 127). 

Comme dans l’article « Fanatisme », entre autres, Voltaire rend ses personnages vivants, et 

c’est davantage le cas ici. Ce dernier fournit un cadre historique, personnifie les fanatiques en 

les nommant. La fiction sert à pointer du doigt l’urgence : il faut les arrêter avant qu’ils ne 

puissent provoquer une guerre civile. Véritable « épidémie », la ferveur se communique en 

toute circonstance : les barrières géographique, linguistique et culturelle ne constituent 

aucunement des obstacles. Voltaire présente un exemple à travers lequel nous comprenons 

qu’une seule personne peut répandre ses songes jusqu’à déclencher des guerres sanguinaires. 

Le ton alarmant de Voltaire suggère une suspicion à l’encontre des excès religieux, comme le 

montre l’analyse de David Matteini : 

                                                 
116 Cet article « Enthousiasme » est la continuation de celui du Dictionnaire philosophique (Voltaire, 2013) et 

porte le même intitulé. 
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[…] Voltaire semble donc identifier l’enthousiasme à l’exécrable fanatisme 

religieux, forme de déraison dangereuse qui conduirait à la corruption de la 

vraie religion naturelle et, plus dangereusement encore, à la régression de 

l’homme vers un état de superstition primaire. Le philosophe, opposé à toute 

forme de providentialisme et de fatalisme, et en accord avec la tradition déiste 

anglaise, élabore le concept de fanatisme par quasi-synonymie à celui 

d’enthousiasme, l’incluant également dans le champ du religieux (Matteini, 

2022, p. 70-71). 

Le rapport entre enthousiaste et crime attire notre attention puisqu’il s’agit d’un crime potentiel. 

Innocent et criminel à la fois : les lois ne sont pas en mesure de s’adapter à ce déviant. Il n’est 

concerné ni par une quelconque punition ni par le pardon. L’idée de maladie s’y attache 

également. L’enthousiaste n’a pas réellement conscience de ses actes. Selon lui, ses actions 

participent à une mission d’ordre divin ; il est incapable de concevoir ses erreurs, et ceux qui 

ne partagent pas sa croyance peuvent être considérés comme des obstacles à repousser. Il 

confond songes et réalité. Assimilée à une « gangrène », sa figure n’appartient pas au modèle 

de la vertu. Elle est instable, imprévisible, et cet état finalement désordonné et disparate ne 

repose aucunement sur la raison. C’est une manifestation qui enrichit ce personnage. Il est 

semblable à une entité : on ne peut échanger avec lui, puisqu’il est partout, tout en n’étant nulle 

part. En arrivant à son dernier stade de mutation, il perd sa raison et sa conscience, peut-être 

son humanité. L’ennemi, ce n’est pas lui, ce sont plutôt la superstition, les charlatans et 

l’ignorance117. Le méchant fanatique n’est pas nécessairement un adversaire à éradiquer, du 

moins avant son passage à l’acte, et notre attention doit se porter ailleurs. Nous remarquons 

d’ailleurs que l’enthousiasme et le fanatisme sont deux bornes opposées : ce qui caractérise 

cette méchanceté « invisible », c’est l’espace qui les sépare. Pouvons-nous dire pour autant que 

celui qui est pris dans ses songes est un méchant ? Si le fait de fomenter un acte criminel est 

condamnable, le cheminement de pensée préalable est plus nébuleux. Comme il est impossible 

de déterminer ce segment lié à la folie, Voltaire, méfiant, préfère écarter tout état qui ne se base 

pas sur la Raison. 

Conclusion 

Au XVIIIe siècle, l’esthétique, la poésie et la morale représentent des enjeux majeurs aux yeux 

des philosophes. Le personnage du Méchant, dans leurs œuvres, se situe à cette intersection, 

tantôt fripon, tantôt créatif. Ce n’est pas seulement cette figure effroyable, sanguinaire et basse : 

on nuance au contraire ses propos. Dans les différents textes parcourus, il est question d’une 

aversion accrue chez Voltaire, et d’une forme de fascination chez Diderot. Le méchant est 

condamné par la morale, mais il est valorisé par l’Art ou l’esthétique, car il inspire au public 

des émotions, et son enthousiasme se transmet. À travers ces trois exemples, on remarque que 

la méchanceté ne peut être cantonnée à la définition initiale du Dictionnaire de l’Académie. 

Cette dernière est multiple et nécessite des nuances. De plus, on a abordé des cas spécifiquement 

gradués où il est question de persiflage, de fascination pour le crime, enfin de crime potentiel. 

Ces cas révèlent l’impossibilité de réduire la méchanceté à une définition binaire. Il s’agit de 

situations qui enrichissent la philosophie morale, et il n’est pas question d’y fournir une réponse 

distincte, mais plutôt d’élargir sa perception morale. Les exemples fournis par l’article de 

l’Encyclopédie intègrent des acceptions nuancées de la méchanceté. Le thème du rire est présent 

dans Le Neveu de Rameau, personnage bouffon pour le plaisir du spectateur et du lecteur. Enfin, 

même si l’individu fanatique est effectivement effroyable par ses actions, son entreprise est 

                                                 
117 Voir l’article « Superstition » (Voltaire, 2013). 
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susceptible d’être initiée par des personnes « du haut étage ». La plasticité du personnage de 

« méchant » qui en découle se confirme ainsi. 

« L’autopsie du Méchant » est relative à son déterminisme biologique, mais également aux 

« conditions » sociales, comme le proclame Diderot et, enfin, à ses intentions. Le futur-méchant 

n’a pas l’intention de l’être. Il succombe à ses vices tandis que le faux-méchant loue la 

méchanceté et y voit un acte sublime. Il est alors essentiel de différencier l’acte criminel de son 

intention. Les deux sont condamnables suivant la situation, ce qui requiert une souplesse 

d’esprit : non pour accabler les uns, excuser les autres, mais pour les mieux comprendre. Au-

delà des doutes et des apparences, l’invention du Renégat d’Avignon est peut-être là pour 

pointer du doigt des situations où la méchanceté est indiscutable, faisant preuve d’une barbarie 

et d’un esprit malfaisant sans limites. 
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Résumé : Confusion, effroi, destruction, asservissement, ces caractéristiques du méchant sont largement 

développées dans le théâtre de Goethe. Nous distinguons trois aspects du méchant dans trois œuvres 

théâtrales de Goethe : le méchant animal magique, le méchant manipulateur et le méchant pitoyable. Le 

Satyros de la farce éponyme, un hybride sauvage, utilise la confusion des sens pour soumettre le peuple 

à ses désirs libidineux. Dans Faust, Méphistophélès est envoyé par le diable pour conduire Faust à la 

damnation. Le comte Rostro du Grand Cophte illusionniste, impliqué dans l’affaire du collier de la reine, 

manipule ses adeptes lors de mises en scènes grandioses. Au-delà des apparences, le poète sait entretenir 

une riche ambiguïté qui révèle la vision théâtralisée élargie d’un tout morphologique. 

Mots clés : Goethe, méchant, ambiguïté, morphologie, démonisme 

Abstract: Confusion, fright, destruction, subjugation - these characteristics of the villain are widely 

developed in Goethe’s theatre. Let us distinguish three aspects of the villain in three of Goethe’s 

theatrical works: the magical animal villain, the manipulative villain and the pitiful villain. The Satyros 

of the eponymous farce, a wild hybrid, uses the confusion of the senses to subdue the people to his 

libidinous desires. In Faust, Mephistopheles is sent by the devil to lead Faust to damnation. Count 

Rostro, the illusionist from the Great Cophta, involved in the affair of the Queen’s necklace, manipulates 

his followers in grandiose stagings. Beyond appearances, the poet knows how to maintain a rich 

ambiguity that reveals his broader theatric vision of a morphological whole. 

Keywords: Goethe, villain, ambiguity, morphology, demonic 
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Introduction 

Faust – Qui donc es-tu ? 

Méphistophélès – Une partie de cette force qui toujours veut le mal et toujours 

crée le bien (Goethe, 1998, 3, p. 47)119. 

Hélène – Tu es un démon funeste, je le sens bien, et je crains que tu ne tournes 

le bien en mal (p. 274)120. 

L’œuvre majeure d’une vie, le Faust du grand poète allemand Johann-Wolfgang von Goethe 

(1749-1832), a offert à la postérité deux figures mythiques, un savant tourmenté en quête 

d’absolu, et un représentant du diable chargé de le mener à la damnation. Faust, l’homme de 

science déçu, frustré et suicidaire, est mis à l’épreuve par un pari entre Dieu et le diable. 

Méphistophélès a pour mission de détourner et d’abuser le docteur Faust en satisfaisant tous 

ses désirs. Il est « le diable du nord », le méchant des récits traditionnels germaniques, tentateur, 

charlatan ; menteur, il habille le « Faust de confusion, d’effroi, de destruction et 

d’asservissement » (Eckermann, 1998). Il semble être la figure du mal. Est-il pour autant le 

méchant ? L’iconographie, les adaptations musicales ou cinématographiques sont légion et 

donnent la part belle, voire un rôle de premier plan à ce méchant tout désigné. Nous verrons 

cependant que le poète était bien loin d’une vision manichéenne des personnages qu’il créait. 

Il abolit les limites entre sa vie et son œuvre et n’eut de cesse d’éprouver et de remettre en 

question les frontières du bien et du mal dans une recherche perpétuelle d’harmonie. 

Dans ses œuvres de jeunesse les plus confidentielles, la farce Satyros oder der vergötterte 

Waldteufel (1773), Der Groß-Cophta (1790) comme dans Faust I et II composé entre 1774 et 

1805, le méchant n’est jamais figé. Il n’est caractérisé par aucune posture immuable. En 

perpétuelle évolution, il habite un monde de magie et d’illusion, dans lequel l’animal se mêle à 

l’humain, les apparences aux vérités. Ces motifs narratifs traditionnels ont une fonction 

symbolique ». Ils sont également les empreintes poétiques des recherches scientifiques de leur 

auteur. Ils concernent les domaines de la biologie ou de l’optique, sont nourris de ses essais sur 

l’anatomie comparée, de l’ostéologie d’une part, de sa théorie des couleurs d’autre part, au 

service d’une morphologie singulière du méchant. Malgré ces variations, les méchants 

goethéens, peu étudiés et d’autant moins dans ses œuvres les plus confidentielles, présentent de 

nombreux points communs qui permettent d’éclairer d’un jour nouveau le démonique goethéen 

(das Dämonische) qui n’est rien moins que diabolique. Le méchant chez Goethe revêt des 

aspects et des caractéristiques divers. Nous en relèverons trois : l’animal magique, l’habile 

manipulateur et l’être pitoyable. 

1. Le méchant - animal magique 

Chez Goethe, la magie et l’animalité sont souvent étroitement liées. Elles coexistent d’abord 

dans une notion de dualité que l’on retrouve dans Satyros oder der vergötterte Waldteufel. Cette 

œuvre, une farce créée pour son cercle d’amis littérateurs de Darmstadt, fut perdue par son 

auteur, puis retrouvée par le philosophe Friedrich Heinrich Jacobi qui la lui fit parvenir à 

Weimar. Des retrouvailles nostalgiques pour Goethe, attaché à ce texte de jeunesse et qui 

organise une lecture, un jeu informel avec quelques membres de sa troupe de théâtre. Présente 

dans l’édition de référence « Hamburger Ausgabe », elle est traduite par Armand Robin dans la 

collection de La Pléiade. Aujourd’hui encore, cette pièce sous-estimée est malheureusement 

                                                 
119 « […] wer bist du denn? Mephistopheles. Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute 

schafft ». 

120 « Ein Widerdämon bist du, das empfind‘ich wohl und fürchte, Gutes wendest du zum Bösen um. » 
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peu jouée. L’animalité et la magie s’associent également dans son célèbre Faust, œuvre 

monument de la littérature allemande, traduite, retraduite, jouée, interprétée, musicalisée, 

inspirant toutes formes d’art. La dualité de ces deux motifs s’y exprime par le biais de la 

métamorphose. 

● Satyros, le méchant morphologique ou le surnaturel naturel 

La farce carnavalesque Satyros oder der vergötterte Waldteufel est dominée par un méchant 

hybride. Moitié naturel, moitié surnaturel mais aussi moitié homme, moitié animal, cet être 

mythologique abuse les femmes et toute une communauté par la magie de son chant, le jeu de 

sa flûte (la symbolique sexuelle est édifiante et grossière) et son discours envoûtant. Il manipule 

ainsi tout un peuple au service de sa libido et de son oisiveté. Satyros est un séducteur et c’est 

par ce biais qu’il aborde les jeunes filles comme le peuple. Ses objectifs libidineux s’opposent 

à la morale, sa volonté de pouvoir à l’ordre établi. C’est un méchant dans toutes ses qualités 

sociales et politiques qui semble agir par la magie aux limites de la personnalité. 

La magie opère par le chant. Lorsqu’en se rendant à la fontaine, Arsinoé et Psyché entendent 

cette musique, l’une est effrayée, l’autre attirée. Psyché est persuadée qu’il est d’essence divine 

car « seuls les dieux célestes chantent ainsi » (Goethe, 1998, 4, p. 191)121 ». Déjà son 

« cœur […] a soif de ce chant »122 et développe une sensorialité au-delà de son hôte et de sa 

volonté. Les paroles du chant du diable des bois semblent répondre aux mots de Psyché comme 

s’il lisait dans ses pensées : « Ta vie, mon cœur, pour qui se consume-t-elle ? »123, l’écho se 

poursuit : « mon cœur fond dans ma poitrine124 » répond Psyché. Entre combustion et 

changement de phase, de l’état solide à l’état liquide, c’est une transformation alchimique, une 

réaction chimique surnaturelle que subit le cœur de Psyché. La magie opère également à travers 

la flûte dont joue le satyre. Elle résonne (schallt), précède les paroles du faune. Goethe utilise 

l’association traditionnelle du méchant diabolique et de la musique, rencontrée au Moyen Âge 

et à la Renaissance, dans les mystères religieux comme dans les feuilles volantes du XVIe siècle. 

Dans la farce « antinuptiale » de Goethe (Denton, 1967, p. 434-461), l’envoûtement musical 

conduit Psyché à céder aux avances de Satyros. 

La rapidité et la puissance de l’influence de Satyros sur Psyché, comme plus tard sur le peuple, 

laissent supposer un pouvoir magique exercé par l’intermédiaire de l’ouïe. Puis le peuple 

découvrant le nouveau venu qui s’entretient avec Hermès, maître spirituel de la cité, croit 

immédiatement à ses menaces et adhère à ses préceptes grâce à des qualités de « puissant 

orateur » dont les « paroles [le] pénètrent jusqu’aux moelles »125. Par la parole, il s’attaque aux 

corps, au corps du peuple qu’il attire autour de lui lors d’un véritable réquisitoire. Il le somme 

de « se [dépouiller] jusqu’à la peau »126 puis décrit une danse et un chant associés au corps 

délictueux : « le sein de l’épouse née avec eux » (Gabaude, 2012, p. 119-149), corps incestueux. 

Chez Bartholomeus Krüger (1540-1597), le diable utilise la danse et le chant pour entraîner ses 

victimes vers la perdition : « Je veux sauter autour d’eux, puis nous devrons jouer et chanter. 

Alors, pour les accompagner jusqu’à la tombe, je veux préparer le lit sur lequel tous mourront » 

(Gabaude, ibid.). Satyros fait de même. C’est une emprise diabolique sur les corps que le 

méchant de la farce met en place pour ferrer le peuple. Il énumère ses cibles : la peau puis le 

                                                 
121 «So singen Himmelsgötter nur». 

122 Ibid., p. 191: «Mein Herz, ach! Lechzt nach dem Gesang.» 

123 Ibid., p. 192: «Dein Leben, Herz, für wen erglüht’s ?» 

124 Ibid., p. 192: «Mir will das Herz in meiner Brust vergehn.» 

125 Ibid. p. 194. «Wer mag der mächtig Redner sein?» 

126 Ibid., p. 195: «Entäußert bis auf die Haut.» 
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poids, les pieds, la jouissance, la maladie. Il amplifie son emprise sur les corps en se faisant 

prescripteur de « châtaignes crues ». Tous le suivent malgré le ridicule et les indigestions. Cette 

manipulation digestive par le biais de l’alimentation se rapproche de la relation 

traditionnellement établie entre les diables prescripteurs et les problèmes digestifs, motifs des 

fictions démonologiques médiévales qui composent la mythologie germanique chère au Sturm 

und Drang. Avec l’anecdote humoristique des châtaignes crues, l’auteur s’inscrit dans cette 

tradition. 

Goethe met aussi l’accent sur le corps du méchant. L’ermite qui le recueille prend ses cris pour 

ceux d’un animal souffrant. Satyros semble faire partie de la nature, sa musique venir « de la 

fontaine ou de la forêt »127 (Goethe, 1998, 3, p.191) et lui être adressée. Ses mots sont 

intériorisés dans une relation privilégiée avec les éléments. Le vent accompagne sa musique 

comme « un essaim de friponnes amantes »128. Cette comparaison précède de deux vers à peine 

l’entrée en scène des jeunes villageoises, imposant ainsi un rapprochement sémantique qui les 

animalise. Arsinoé la rationnelle, Psyché la sensible composent ensemble une vision duelle du 

corps, une vision multiple d’un même corps. Alors qu’Arsinoé remarque son aspect animal, 

Psyché trouve au chanteur un « visage divinement noble »129. Le personnage ainsi divinisé la 

frappe par la « puissance dans son regard brûlant » – un indice diabolique auquel elle reste 

aveugle, alors que son amie le nomme Wunder, « miracle », avec méfiance. Dans cet état de 

fascination, l’influençable « fillette » (Mädlein) Psyché va jusqu’à supposer qu’il serait 

« descendu du ciel même130 » (Robanus, 2016, p. 23-30) : la divinisation est avouée, Satyros 

n’a plus qu’à récolter le fruit de sa magie. Après un chant érotique tout en métaphores naturelles 

et le départ d’Arsinoé la pragmatique, les paroles de Satyros se montrent plus directes, 

s’attachant au corps et ses sensations : le visage, les bras, la chaleur, la douleur, le frisson. Le 

méchant de la farce goethéenne opère, par les énumérations d’éléments du corps, une 

décomposition morphologique de ses proies. L’Urtier (l’animal archétypal), axe des études 

scientifiques de Goethe sur l’ostéologie et l’anatomie, semble se concrétiser à travers ce 

personnage théâtral. Ce n’est qu’en 1790 dans une lettre de Goethe à son ami Schiller que 

Goethe créera le terme « Morphologie » (Schmitt, 2004, p. 700). C’est une nouvelle vision 

scientifique du vivant qu’il oppose aux habitudes scientifiques de son temps :  

Lorsque les objets naturels, et surtout les êtres vivants, nous apparaissent de 

façon telle que nous souhaitons comprendre leur nature et leur activité dans 

l’ensemble, nous croyons parvenir au mieux à cette connaissance en les 

dissociant de leurs parties […] (Goethe, 1941). 

 Cette unique dissociation des parties du tout est pour lui une erreur. Satyros pourrait être de 

ces sorciers qui dissocient les membres et les organes du vivant pour mieux le dévoiler et le 

maîtriser à son avantage. Il semble arriver à ses fins avec Psyché comme avec le peuple : tous 

se dénudent, se livrent à son bon vouloir. Mais cela ne dure pas. 

L’animalité du méchant goethéen Satyros se traduit, au-delà de son nom et de l’environnement 

naturel dont il provient, par des particularités physiques et alimentaires. Dès la première scène, 

une forme animale est présupposée. Les qualités perceptives d’Arsinoé lui permettent 

d’interpréter au moyen du naturel plutôt que du surnaturel. Un naturel dont la suite logique est 

l’animalité. Lorsqu’il va enfin apparaître à Arsinoé et Psyché, Satyros animalise à son tour celle 

                                                 
127  Ibid., p. 191 : «Es kömmt vom Brunn oder aus’m Wald». 

128 Ibid., p. 191 : «Wie lose Buhlen ohne Zahl.» 

129 Ibid., p. 192 : «Welch göttlich hohes Angesicht!» 

130 Ibid., p. 192 :  «Sollt er wohl gar vom Himmel kommen?» 
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à qui il destine son chant : « Ton œil d’aigle, qu’aperçoit-il ? »131 comme s’il eût reconnu en 

Psyché une nature voire une morphologie animale. Arsinoé tente alors d’ouvrir les yeux d’une 

Psyché déjà conquise sur le physique sauvage du musicien : « Tu ne vois donc pas ses longues 

oreilles ?132 », alerte-t-elle sans succès.  

Satyros fait de sa proximité avec la nature une fierté. Il assume ainsi devant Hermès, le prêtre 

du village venu à sa rencontre, son aspect sauvage et négligé : « Tu regardes mes cheveux non 

peignés, mes épaules, ma poitrine et mes hanches nues, les longs ongles de mes doigts […] »133 

se décrit-il lui-même. On retrouve ici le motif de la partition morphologique du corps. Cette 

dissociation des parties dévoile une nature sauvage parcellaire pour cacher un surnaturel 

diabolique, un tout. Puis il jure d’aller « hurler avec les loups »134, s’inclut parmi les bêtes 

sauvages au point de prétendre vivre comme elles et veut d’une grotte faire sa maison : « l’arbre 

devient tente, l’herbe un tapis »135. Plus tard, lorsqu’il a pris ses aises au village et plus 

précisément dans la demeure du prêtre, Eudora, la femme d’Hermès le nomme « Sa Majesté 

velue »136. La pilosité et la nudité sont bien les garants d’une fière animalité mais également 

objets de railleries. Ce sont deux caractéristiques importantes des personnages sataniques dans 

les récits démonologiques du Moyen Âge dont s’inspire Goethe (Gabaude, 2012).  

Satyros prône la nudité, garantie d’une proximité vraie avec la nature et de la fin de la servilité. 

Une communion de pensée entre les écrits poétiques et les études scientifiques de Goethe, 

relativise toute conception caricaturale du mal et du bien, du bon et du méchant. La nudité de 

Satyros, son dévoilement et l’endoctrinement du peuple révèlent une animalité magique 

profitant de l’illusion du retour à la nature, à la manière de Rousseau. 

Le régime alimentaire du diable des bois n’est pas en reste. Il semble confirmer son caractère 

bestial : l’ermite qui l’accueille lui offre du pain et du lait, il réagit alors vivement : « Fi donc ! 

quel sale goût ! C’est plus maigre que besace de mendiant »137, et le compare au lait gras des 

chèvres sauvages dont il se délecte. Il rejette tout aliment cuit : lorsque lui est proposée de la 

soupe de légumes, il la refuse et la nomme avec mépris « das warm Geschlapp » (traduit par 

H. Lichtenberger « Cette ratatouille chaude » mais qui fait référence à « Sclappen » : 

« pantoufle » comme s’il s’agissait d’un vulgaire jus de chaussette). C’est ce régime qu’il érige 

en modèle pour le peuple, lorsqu’il prône la consommation de châtaignes crues. Les suiveurs 

lui répondent « des châtaignes crues ! Le monde est à nous ! »138 même si, à l’exemple 

d’Hermès, le prêtre de lu village, « [cela leur] vaut une damnée indigestion »139. Satyros déclare 

plusieurs fois consommer du vin, « dans [une] cruche bien sculptée »140 par des mains toutes 

humaines, ainsi que du fromage. Ces produits transformés issus des activités humaines, 

probablement volés dans quelque ferme, donnent de lui l’image d’un profiteur vivant de larcins 

agricoles. 

                                                 
131 Ibid., p. 192 : «Dein Adelauge, was ersieht’s?» 

132 Ibid., p. 192 : «Siehst denn seine langen Ohren nicht?» 

133 Ibid., p. 194 : «Siehst an mein ungekämmtes Haar, meine nackte Schultern, Brust und Lenden, meine lange 

Nägel an den Händen.» 

134 Ibid., p. 194 : «Ich wollt […] in dem Wald mit den Wölfen heulen.» 

135 Ibid., p. 195 : «Der Baum wird zum Zelte, zum Teppich das Gras.» 

136 Ibid., p. 199 : «Ihro borstge Majestät.» 

137 Ibid., p. 190 : «Pfui! Wa sist das ein ä Geschmack und magrer als ein Bettelsack.» 

138 Ibid. : «Rohe Kastanien! Unser die Welt!» 

139 Ibid. : «Sackerment! ich habe schon von der neuen Religion eine verfluchte Indigestion!» 

140 Ibid. : «In meiner Höhl, da lebt man doch; hat Wein im wohlgeschnitzten Krug und fette Milch und Käs genug» 
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Satyros est-il même un satyre ? Goethe laisse le lecteur et avant tout les acteurs et metteurs en 

scène dans le doute quant à sa nature véritable. Les observations physiques incomplètes et les 

descriptions réduites au sein d’une écriture destinée à la mise en scène et au théâtre ne font 

référence à aucun caractère animal. Ce pourrait bien être cet homme sauvage issu des 

bacchanales qui inspire à l’auteur le sous-titre de « farce carnavalesque ». L’image de Satyros 

reste floue, de morphologie vague, caractérisée, elle aussi, par des éléments dissociés, cette 

dissociation ne permettant pas de se représenter avec certitude ce que peut être la réalité 

physique de cet être dans l’action. Dans la suite de sa définition de la morphologie, Goethe 

précise : « […] mais, constamment poursuivis, ces efforts de dissociation ont aussi bien des 

inconvénients. Le vivant est bien décomposé en ses éléments, mais à partir de ceux-ci, on ne 

peut le reconstituer et lui rendre la vie » (Goethe, 1941). C’est ce qu’illustre la confusion dans 

laquelle nous laisse le poète. Dans le cadre d’une œuvre théâtrale, cette vie rendue au vivant 

investit une scène sous le regard d’un public. Aucune représentation n’est rapportée ni par le 

poète, ni par ses contemporains ; une lecture aura lieu à Weimar lorsque le manuscrit perdu lui 

sera restitué par son ami Jacobi. Le traitement du personnage témoigne cependant que, chez 

Goethe, en l’absence de didascalies suffisamment descriptives, c’est l’acteur qui choisit le 

niveau de réalité dans lequel se mouvra le personnage, dans lequel il tentera la réanimation 

expérimentale de l’être Satyros. Sa capacité de séduction pourrait être le fruit d’une grande 

habileté. La magie n’est jamais attestée par un témoin clairvoyant, seuls les personnages qui se 

font manipuler interprètent les actes du nouveau venu comme des manifestations surnaturelles. 

Loin de soutenir le contraire, les autres restent silencieux à ce sujet, laissant persister 

l’ambiguïté. C’est aux lecteurs d’interpréter à leur convenance ou aux acteurs de laisser 

entendre, par leur jeu au sein d’une mise en scène engagée, le choix d’une magie vraie ou 

fictive. Ce flou dans lequel nous laisse Goethe a donc la double fonction d’introduire une 

confusion chez le lecteur mais aussi d’ouvrir des possibilités d’interprétation théâtrales variées 

et c’est cette ouverture qui constitue chez Goethe une modernité remarquable. L’animalité 

ambiguë, ainsi servie, s’associe d’une manière ou d’une autre à l’irrationnel ; soit parce qu’elle 

est mystérieuse, soit parce qu’elle est incongrue aux yeux du peuple ainsi berné. C’est justement 

cette éventuelle ambiguïté (Stern, 1977) qui entretient le mystère morphologique du diable des 

bois. Ne serait-elle pas la partie émergée de la complétude du vivant que Goethe tente 

d’embrasser ? 

L’intrigue est captivante, le mystère est la clef du passage vers les mondes magiques. Goethe 

jeune maîtrise, déjà, les ressorts du suspens et l’efficacité du mystère sur le public. Et crée un 

proto-Méphisto (Ur-Mephisto) en cours de métamorphose dont les attributs magiques ne sont 

qu’impressions. 

● Méphistophélès, le méchant métamorphe 

C’est Goethe lui-même qui opère le rapprochement entre Satyros et Méphistophélès. Aucune 

ambiguïté dans le Faust I, Méphistophélès est un méchant tout ce qu’il y a de plus magique, 

d’origine indiscutablement animale. Loin des ressorts de la farce, les motifs d’animalité et de 

magie apparaissent dans une chronologie morphologique, incluant l’animal, la métamorphose 

puis la forme humaine, caractéristique de la pensée scientifique de Goethe. L’étape animale est 

la première de cette chronologie : c’est d’abord sous la forme d’un chien, d’un barbet noir que 

Méphistophélès apparaît pour la première fois à Faust. Un soir, lors d’une promenade avec 

Wagner, son famulus, le savant désabusé remarque l’animal : « Vois-tu ce chien noir, qui rôde 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
68 

à travers blés et chaumes ? […] Il me semble qu’il tend autour de nos pieds de subtils lacets 

magiques pour nous lier tantôt.141 » 

La nature hors de la ville domine le paysage, une nature cultivée et mouvante. Nous imaginons 

les cultures frémir dans un sillon irrégulier tracé par le passage de l’animal. La magie apparaît 

subrepticement, au même moment que l’animalité. Le barbet semble animé d’une intention, 

celle de piéger. Contrairement au naïf Wagner, Faust ressent le lien maléfique entre lui et 

l’animal qui le suit encore lorsque Wagner le quitte. Le famulus n’est donc pas concerné. Ici 

pas d’intervention musicale ni sonore aux premiers instants de la rencontre, c’est le sens de la 

vue qui est sollicité. « Observes-tu comment, en une large spirale, il galope autour de nous, en 

se rapprochant sans cesse ? »142 En une évocation géométrique, c’est la trajectoire de l’animal 

dans la nature et la pénombre qui tisse ce lien. Cette trajectoire possède à sa vue un caractère 

clairement diabolique puisqu’il la perçoit enflammée143. Malgré ses doutes, son incertitude, seul 

Faust, savant alchimiste, a les connaissances nécessaires pour reconnaître une telle apparition 

magique alors que son famulus ne perçoit rien d’autre qu’un chien et s’arrête aux apparences. 

La dualité des perceptions est au centre de cette promenade crépusculaire et nous rappelle celle 

de Psyché et Arsinoé dans Satyros. Elle entretient une ambigüité toute goethéenne qui concerne 

là aussi à la fois la nature du méchant et la perception des témoins. Arrivé à son cabinet de 

travail, Faust observe le chien flairant sur le seuil le pentagramme, le « pied de sorcière »144 – 

censé protéger l’endroit des esprits négatifs dont il devint le symbole dans l’imaginaire 

surnaturel. La magie domine donc le lieu dans lequel l’homme et l’animal entrent. La bête 

s’installe près du foyer. Goethe opère ainsi un rapprochement entre le feu de la nature magique 

et le feu domestique du cabinet de travail. Le sans-gêne de l’animal nous rappelle celui de 

Satyros s’installant dans la cité. La magie reste à ce stade subjective, interprétative comme dans 

la farce carnavalesque de 1773. 

Contrairement au faune chez qui l’animalité coexiste en permanence avec l’humain, l’animal 

du drame opère une impressionnante métamorphose. Lors de cette seconde phase de la 

chronologie de Méphistophélès, le lecteur entre de manière inédite dans une magie 

spectaculaire. La métamorphose est bruyante, progressive, rythmée par les exclamations et les 

incantations de Faust. Elle provoque tout d’abord la confusion chez le docteur, il s’exclame. Le 

lecteur ne sait pas encore de quoi il retourne : 

Mais que vois-je ! Cela peut-il se faire naturellement ? Est-ce une apparence ? 

Est-ce une réalité ? Comme mon barbet grandit et grossit ! Il se dresse 

puissamment ; ce n’est point la forme d’un chien ! Quel fantôme ai-je ramené 

à la maison ! Déjà il a l’aspect d’un hippopotame, Avec des yeux flamboyants, 

une denture formidable. Ah ! je te tiens pour sûr ! Pour cette engeance semi-

infernale est bonne la clé de Salomon. […] Tu vas m’entendre faire de plus 

puissantes conjurations. Es-tu, camarade, un échappé de l’enfer ? Regarde 

alors ce signe devant qui s’inclinent les noires phalanges ! Voilà qu’il se 

gonfle, le poil hérissé. Être réprouvé ! Peux-tu le déchiffrer ? Lui l’Incréé, 

l’Inexprimable, répandu dans tous les ciels, criminellement transpercé ? 

Fasciné derrière le poêle, il s’enfle, tel un éléphant, remplit l’espace entier, 

cherche à s’évanouir en brouillard. Ne t’élève pas vers le plafond ! Couche-

toi aux pieds du Maître ! Tu vois que je ne menace pas en vain. Je te roussis 

                                                 
141 Ibid., p. 42: «Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen? […] Mir scheint es, daß er 

magisch leise Schlingen zu künft’gem Band um unsre Füße zieht.» 

142 Ibid. : «Bemerkst du, wie in weitem Schneckenkreise.» 

143 Ibid. : «Und ir‘ich nicht, so zieht ein Feuerstrudel auf seinen Pfaden hinterdrein.» 

144 Ibid., p. 48-49 : «Der Drudenfuß auf Eurer Schwelle» Faust. «Das Pentagramma macht die Pein?» 
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avec le feu sacré ! N’attends pas la flamme trois fois ardente ! N’attends pas 

le plus puissant de mes artifices145 ! 

Faust s’exclame et se questionne comme le font Psyché et Arsinoé dans Satyros puis, 

s’attachant à décrire ce qu’il observe, il rapporte comment s’additionnent les formes animales, 

du barbet à l’éléphant en passant par l’hippopotame, associées aux manifestations diaboliques : 

« des yeux flamboyants », « une denture formidable ». Cela donne à l’ensemble une impression 

de monstruosité, c’est l’étape magique. L’animalité alterne avec des évocations directes d’une 

sorcellerie traditionnelle comme « la clé de Salomon », le légendaire grimoire de magie du roi 

sorcier Salomon, un signe intimidant, les « trois phalanges » chiromanciennes ou « la flamme 

trois fois ardente » de la cabale. Cette animalité est dominée par la magie. Il ne s’agit plus d’un 

être d’apparence hybride comme pour Satyros, à la fois homme et animal, immobile dans son 

état intermédiaire et dont la magie reste aussi ambiguë que son apparence. Il s’agit dans Faust 

du processus de croisement morphologique entre divers animaux aboutissant par magie à un 

être d’apparence humaine sans aucune ambiguïté, costumé, socialement identifiable même si 

c’est de façon trompeuse. Il est en effet vêtu comme un étudiant pour se présenter à Faust. Cette 

apparence humaine représente l’accession d’un être diabolique à une forme terrestre 

identifiable, celle d’un interlocuteur. Son habit le place socialement en-dessous de Faust : le 

bachelier, l’élève comme Faust en côtoie chaque jour. « Méphistophélès sort de derrière le 

poêle, vêtu comme un étudiant voyageur »146 et de fait il en est un, un esprit voyageur qui refuse 

de donner son nom mais ne cache nullement sa nature : 

[…] Je suis l’Esprit qui toujours nie ! Et ce, à bon droit ; car tout ce qui prend 

naissance mérite d’être détruit ; mieux vaudrait, dès lors, que rien ne naquît. 

Ainsi donc tout ce que vous nommez péché, destruction, bref le Mal, est mon 

élément propre147. 

Méphisto, l’envoyé du diable, apparu en animal, métamorphosé par magie, assume et justifie 

sa nature, une nature négative, destructrice et cynique. Un vrai méchant traditionnel chrétien 

sans aucun doute.  

Dans la suite de la chronologie du méchant Méphisto, sa forme humaine ne cesse d’être 

questionnée par une animalité sous-jacente. Dans le Second Faust, l’animalité du diable du nord 

est décrite lors de la nuit du Walpurgis classique lorsque le sphinx se moque : « nos pattes sont 

saines ; tandis qu’avec ton pied de cheval rabougri…148 » 

                                                 
145 Ibid., p. 44-46: «Aber was muss ich sehen! Kann das natürlich geschehen? Ist es Schatten? Ist’s Wirklichkeit? 

Wie wird mein Pudel lang und breit! Er hebt sich mit Gewalt, das ist nicht eines Hundes Gestalt! Welch ein 

Gespenst bracht‘ ich ins Haus! Schon sieht er wie ein Nilpferd aus, mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiss. O! 

du bist mir Gewiss! Für solche halbe Höllenbrut ist Salomonis Schlüssel gut. […] Bist du Geselle ein Flüchtling 

der Hölle? So sieh dies Zeichen, dem sie sich beugen, die schwarzen Scharen! Schon schwillt es auf mit borstigen 

Haaren. Verworfnes Wesen! Kannst du ihn lesen? Den nie Etsproßnen, freventlich Durchstochnen? Hinter den 

Ofen gebannt, schwillt es wie ein Elefant, den ganzen Raum füllt es an, es will zum Nebel zerfließen. Steige nicht 

zur Decke hinan! Lege dich zu des Meisters Füßen! Du siehst, dass ich nicht vergebens drohe. Ich versenge dich 

mit heiliger Lohe! Erwarte nicht das dreimal glühende Licht! Erwarte nicht die stärkste von meinen Künsten!» 

146 Ibid., p. 46: «Mephistopheles tritt, indem der Nebel fällt, gekleidet wie ein fahrender Scholastikus, hinter dem 

Ofen hervor.» 

147 Ibid., p. 47: «Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, ist wert, dass 

es zugrunde geht; drum besser wär’s, dass nichts entstünde. So ist denn alles, was ihr Sünde, Zerstörung, kurz das 

Böse nennt, mein eigentliches Element.» 

148 Ibid. 
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Les deux personnages Satyros et Méphistophélès sont tous les deux des êtres surnaturels 

investis de puissants pouvoirs. Leur animalité témoigne de leur origine naturelle. Ils sont issus 

d’une nature magique qui laisse cohabiter animalité et humanité. Pour Satyros cette 

cohabitation a lieu au sein d’une hybridité mythologique ambigüe où la magie peut être mise 

en question. Pour Méphistophélès l’animalité évolue jusqu’à la forme humaine selon une 

chronologie surnaturelle. L’intensité magique augmente de manière exponentielle : d’abord 

sous forme de traces lors du parcours enflammé du barbet dans la nature jusqu’au laboratoire 

de Faust, puis lors de la métamorphose près du poêle. Dans un troisième temps, sa forme 

humaine fait société, se pose en interlocuteur de Faust au sein de la société des hommes dans 

un statu quo anthropomorphe. Méphistophélès qui doit, auprès du savant Faust, remplir le rôle 

que lui a donné le diable : « briser en [Faust] l’aspiration à l’infini », « l’entraîner […] vers 

l’abîme »149, devient alors un manipulateur parmi les hommes, pour lequel subsistent quelques 

traces d’animalité. « Il en va de moi comme du chat avec la souris »150, déclare-t-il au seigneur 

lors de leur pari. Pour atteindre son objectif funeste, il utilise ses pouvoirs surnaturels, des 

stratégies savamment orchestrées et d’habiles paroles. 

2. Le méchant manipulateur 

Comme nous le démontre Méphistophélès, le diable maître manipulateur, la magie naturelle et 

la manipulation rhétorique peuvent se côtoyer. Chez Satyros, comme nous l’avons vu, elles 

peuvent aussi se contredire, entretenir une ambiguïté, être le socle d’une ambivalence dans un 

environnement surnaturel. Mais le plus magistral charlatan de l’œuvre de Goethe pourrait être 

le très humain comte Rostro. Son terrain de jeu est la cour, sa magie est son habileté, sa nature 

le panache. Cette comédie inspirée par la Révolution française et avant cela, par l’affaire dite 

du « Collier de la reine » dont le procès s’est terminé en 1786, tourne autour d’un personnage 

inspiré de Cagliostro auquel Goethe s’intéresse depuis 1781. La pièce fut jouée sans succès en 

1791. Elle est encore aujourd’hui critiquée, méprisée, très peu représentée. Le décalage entre le 

fond grave et la forme légère en choque certains, en déroute d’autres. Peut-être préfèrerons-

nous y voir l’expression de l’ambivalence goethéenne que l’étude des caractéristiques du 

méchant peut éclairer. Peut-être pourrons-nous aussi apprécier d’être déroutés par ce 

personnage puissant, négatif, manipulateur et prestidigitateur tout comme par le beau parleur 

bestial Satyros. 

● Satyros, le beau parleur libidineux 

La farce carnavalesque de 1773 présente la vision goethéenne d’une secte au sein de laquelle 

l’emprise très puissante d’un inconnu s’abat sur une petite société. Cette pièce légère est née de 

la volonté du jeune Goethe de décrire les intrigants dont son ami journaliste et traducteur 

Johann-Heinrich Merck repérait les manipulations lorsqu’ils fréquentaient ensemble la famille 

de La Roche et sa bonne société. Il s’agissait des « gens qui, sans talents bien nets, arrivent, 

avec une certaine adresse, à acquérir une influence personnelle » (Goethe, 1941). Après 

l’installation de Satyros chez elle, Eudora raconte comment son « époux est esclave dans sa 

propre maison » (Goethe, 1998)151. On retrouve bien dans la description de ce comportement 

social les caractéristiques des vagabonds « qui, de leur propre autorité, couraient à droite et à 

gauche » (Goethe, 1941) comme Satyros se décrit lui-même – « D’où je viens, je ne puis le 

                                                 
149 Ibid., p. 18 : «Zieh diesen Geist von seinem Urquell ab, uns führ‘ ihn, kannst du ihn erfassen, auf deinem Wege 

mit herab.» 

150 Ibid. : «Mir geht es wie die Katze mit der Maus.» 

151 Ibid., p. 199 : «Mein Mann ward Knecht in seiner eignen Wohnung.» 
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dire ; où je vais, ne le demandez pas »152 – et des manipulateurs qui « jetaient l’ancre dans 

chaque ville et cherchaient à acquérir de l’influence au moins dans quelques familles » (Goethe, 

1941). C’est bien ce que l’on retrouve dans sa farce. Arsinoé, pourtant plus méfiante que Psyché 

se figure que « ce serait l’homme qu’il faut à [son] père153 » qui amène finalement le peuple à 

sa suite. Satyros, le vagabond de la nature est adroit et influence aisément le peuple en 

s’installant dans la cité. Il est un habile manipulateur qui sait trouver les mots pour convaincre 

son auditoire. Son discours a un contenu à la fois lyrique et spirituel qui fonctionne parfaitement 

devant les jeunes filles – « O jeunes filles charmantes, parures de la terre ! […] Bénies soient 

les heures où je vous ai trouvées, couple charmant »154 – comme devant un public servile : « Je 

m’en irais bien vite d’ici, dans les bois, hurler avec les loups, si de votre malheureux destin 

vous vous trouviez satisfaits et heureux, si en raison des vêtements qui vous déshonorent vous 

vous avisiez de me regarder de haut »155. Il développe, explique au peuple comment les 

vêtements sont une « habitude ridicule qui vous éloigne de la vérité et de la nature, seules 

sources du bonheur, de la joie de vivre et d’aimer »156, et c’est sur ces paroles enjôleuses et ces 

préceptes rousseauistes qu’il prend ses aises au sein de la communauté qui doit satisfaire tous 

ses désirs. Pour Goethe, dans ce genre de manipulation, « celui qui passe a souvent éprouvé à 

son avantage, celui qui reste à son préjudice » (Goethe, 1941) et de fait, une fois démasqué, 

Satyros repart, libre de duper d’autres familles crédules. Le public peut, comme le peuple de 

cette farce, être impressionné par un être profondément négatif, un méchant manipulateur et 

libidineux. Satyros pourrait être un Cagliostro sauvage à la manière du charlatan italien Joseph 

Balsamo qui fait parler de lui en Europe entre 1758 et 1789. 

● Le Grand-Cophte, manipulateur prestidigitateur 

En 1791 Goethe fait de Cagliostro le héros de son drame Le Grand-Cophte. Il s’inspire du 

prestidigitateur italien légendaire, personnage historique, de son vrai nom Joseph Balsamo, qui 

fut impliqué dans l’affaire du collier de la reine. Cette escroquerie survenue à la cour de France 

en 1785 contribua à décrédibiliser la monarchie française. C’est de cette affaire retentissante 

dont il est question dans Le Grand-Cophte. Le comte Rostro y manipule une troupe de crédules 

courtisans en usant d’une magie factice plus proche de la mise en scène et du jeu d’acteur que 

d’un quelconque don surnaturel. Le personnage révèle lui-même sa manipulation par des 

répliques en aparté. Au troisième acte, scène VII, ce dernier s’adresse en aparté aux lecteurs, 

au public, dévoilant ses manœuvres : 

En voilà encore un remis à sa place, et traité comme il fallait ! Il faut 

proportionner les hameçons et les filets aux poissons que l’on propose de 

prendre, et, quand c’est une baleine, on l’attrape avec des harpons. On tend 

des trébuchets pour les souris, des pièges en fer pour les renards ; on creuse 

des fosses pour les loups, et l’on écarte les lions avec des flambeaux. Ce 

lionceau, lui aussi, je l’ai maté avec un flambeau, et je peux risquer le coup de 

                                                 
152 Ibid., p. 192 : «Woher ich komm, kann ich nicht sagen, wohin ich geh, müßt ihr nicht fragen.» 

153 Ibid., p. 193 : «Hör, das wär meines Vaters Mann.» 

154 Ibid., p. 192 : «O Mädchen hold, der Erde Zier! […] Gebenedeit sind mir die Stunden, da ich dich, liebes 

Paar! Gefunden.» 

155 Ibid., p 194 : «Ich wollt sonst schnell von hinnen eilen und in dem Wald mit den Wölfen heulen, wenn ihr euer 

unselig Geschick wolltet wähnen für Gut und Glück, eure Kleider, die euch beschimpfen, mie als Vorzug 

entgegenrümpfen.» 

156 Ibid. : «Gewohnheitposse nur, fernt euch von Wahrheit und Natur, drin doch alleine Seligkeit besteht, und 

Lebens-Liebens-Freud.» 
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maître qui va consolider mon crédit dans l’esprit de tous (Goethe, 1828, 

p. 189)157. 

Il piège donc ses disciples à la manière des chasseurs et des pêcheurs. On constate une nouvelle 

fois une animalisation mais elle ne concerne plus le manipulateur mais les crédules manipulés. 

La stratégie du Grand-Cophte s’adapte aux personnes qu’il a l’intention de tromper. Les 

métaphores utilisées les montrent sans compassion sous un jour peu flatteur. Du menu fretin au 

gros poisson, ils sont tous ridiculisés. 

Il fait croire à ses adeptes qu’il voyage par la pensée, il prétend être l’égal des « prêtres 

égyptiens », des « sages indiens »158 membres de sociétés secrètes œuvrant pour le bien de tous, 

un de ces « maîtres sublimes, grands, désintéressés »159 pourvus d’un regard universel, 

dépositaires de pouvoirs immenses, d’une puissance fantastique. Il se veut immortel, proche 

des esprits qu’il commande : « Assaraton ! Pantassaraton ! esprits soumis à mon empire, 

demeurez à la porte […] Uriel, à ma droite : Ithuriel, à ma gauche : entrez !160 » Ses prétentions 

sont proches de celles de Satyros lorsqu’il expose ses pouvoirs et ses connaissances. Mais il 

s’agit là de scènes de magie assurément fictive. Contrairement à sa farce de jeunesse, Goethe 

ne laisse aucune ambiguïté planer sur la nature des actions du comte Rostro, grâce à des 

didascalies plus nombreuses et précises comme « Uriel !... (Une pause, comme s’il entendait la 

réponse.) […] (Faisant semblant de parler confidentiellement aux esprits) »161. Les apartés de 

la marquise, autre escroc de l’action, autant outrée qu’admirative de son audace, sont sans 

équivoque : « Le maudit fripon ! C’est un visionnaire, un menteur, un imposteur. Je le sais, j’en 

suis convaincue… et cependant il m’en impose !162 » Elle aussi exploite la crédulité des gens 

de la cour pour organiser un vol de bijou de grande ampleur arnaquant un chanoine, un chevalier 

et une princesse membres du groupe sectaire du comte, c’est donc en quelque sorte une 

spécialiste qui juge un confrère. Les propres paroles du comte Rostro confirment sa nature 

négative. Après avoir exhorté ses disciples au jeûne, enfin seul avec le festin auquel il les a fait 

renoncer, il se révèle : 

Heureusement je trouve ici une table bien servie, un dessert exquis, des vins 

excellents. Le chanoine y pourvoit. Bien. Je puis restaurer ici mon estomac, 

tandis que les gens croient que je fais mon jeûne de quarante jours. Je leur 

parais déjà un demi-dieu, parce que je sais leur cacher mes besoins163.  

                                                 
157 «So wäre denn auch dieser nach seiner Art zur Ordnung gewiesen. Man muß die Angeln, die Netze nach 

Proportion der Fische einrichten, die man zu fangen gedenkt, und wenn es ein Wallfisch ist, wirft man mit 

Harpunen nach ihm. Den Mäusen stellt man Fallen, Füchsen legt man Eisen, Wölfen gräbt man Gruben, und die 

Löwen verscheucht man mit Fackeln. Diesen jungen Löwen habe ich auch mit einer Fackel zur Ruhe gebracht, 

und ich darf den Meisterstreich wagen, der mein Ansehen bey Allen befestigen muß.» 

158 Ibid., p. 195 : «Ja, ihr seht den Mann vor euch, der so alt als die ägyptischen Priester, so erhaben als die 

indischen Weisen.» 

159 Ibid., p. 188 : «die erhabenen, großen, uneigennützigen Meister.» 

160 Ibid., p. 128 : «Affaraton! Pantaffaraton! Dienstbare Geister bleibt an der Thüre […] Uriel, du zu meiner 

Rechten, Ithuriel, du zu meiner Linken, tretet herein.» 

161 Ibid. : «Uriel ! (Pause, als wenn er Antwort vernähme) […] (als wenn er vertraulich zu den Geistern 

spräche).» 

162 Ibid., p. 131 : «Der vernünfte Kerl! Er ist ein Fantast, ein Lügner, ein Betrieger; ich weiss es, ich bin’s 

überzeugt; und doch imponiert er mir!» 

163 Ibid., p. 139 : «Glücklicher Weise find' ich hier eine wohlbesetzte Tafel, ein feines Dessert, treffliche Weine. 

Der Domherr läßt's nicht fehlen. Wohl, hier kann ich meinen Magen restauriren, indeß die Menschen glauben, ich 

halte meine vierzigtägigen Fasten. Ich scheine ihnen auch darum ein Halbgott, weil ich ihnen meine Bedürfnisse 

zu verbergen weiß.» 
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Comme Satyros, il rabaisse, menace et se fait obéir de ses disciples mais comme 

Méphistophélès, c’est un séducteur moderne (Bässler, 2011), un manipulateur civilisé 

(Weinrich, 1994). Il n’est pas issu d’un panthéisme mi-naturel mi-surnaturel, il est un pur 

produit des sociétés de cour, qui s’est construit une réputation à des fins non pas libidineuses 

mais pécuniaires. Goethe s’est inspiré cette fois-ci de son expérience à la cour de Weimar qu’il 

a rejointe en 1776. Le comte Rostro utilise la suggestion et les jeux de voiles et de couleurs 

pour berner ses adeptes comme lors de la cérémonie d’apparition du Grand-Cophte dans une 

« loge égyptienne »164. Les didascalies sont d’autant plus importantes que la mise en scène est 

primordiale :  

Six enfants, vêtus de longues robes blanches, avancent deux à deux, les 

cheveux flottants et couronnés de roses. Ils portent des encensoirs. Six jeunes 

gens les suivent ; leurs habits sont blancs, mais courts ; ils sont aussi 

couronnés de roses ; chacun tient deux flambeaux en croix sur la poitrine. Ils 

traversent le théâtre d’un pas cérémonieux et se placent des deux côtés165. 

L’escroquerie montée par le comte est un théâtre dans le théâtre, fait d’illusions, de 

dissimulations, d’ombres et de lumières dont on imagine aisément les mouvements dans ce 

passage. Cette expérience nous parle des travaux scientifiques de Goethe sur l’optique, les 

couleurs, l’ombre et la lumière. Elle se compose de musique, de signes et de gestes précis créant 

une chorégraphie cérémoniale, d’objets symboliques comme un trépied, un globe lumineux, 

des flambeaux, des encensoirs, des images et ornements égyptiens, de tissus, voiles et costumes. 

3. Le méchant pitoyable : le triomphe de la morale ou du démonique ? 

Malgré l’habileté magique ou non dont font preuve tous ces héros négatifs, ils échouent dans 

leurs entreprises funestes.  

● Le comte Rostro et les escrocs aux arrêts  

Dans le Grand-Cophte, la morale semble sauve lorsque, grâce au vertueux chevalier, le comte 

Rostro et les autres charlatans du drame sont confondus puis arrêtés par les Gardes suisses. Pour 

cela, ils mettent en place un piège qui fonctionne parfaitement :  

Le commandant, qui paraît le dernier, à la cantonade : restez là cachés, et, 

quoi qu’il arrive, ne bougez pas avant que vous entendiez le son des cors. Au 

moment où ils se tairont, avancez et faites prisonniers ceux que vous trouvez 

dans le jardin166. 

Les forces de l’ordre semblent garantir la partition entre les bons et les méchants de l’affaire. 

Les arnaqueurs reconnaissent rapidement leur défaite, sauf le comte. C’est son arrestation qui 

est la plus humiliante. Il tente tout d’abord d’impressionner les gardes qui l’empoignent en 

énumérant les titres, la réputation et les pouvoirs qu’il prétend avoir, il les menace : « vous 

                                                 
164 Ibid., p. 190 : « Vorsaal und Eingang in die ägyptische Loge.» 

165 Ibid. : «Sechs Kinder (kommen gepaart in weißen langen Kleidern, mit fliegendem Haar; Rosenkränze auf 

dem Kopfe und Rauchfässer in den Händen). Sechs Jünglinge (hinter ihnen, weiß aber kurz gekleidet, gleichfalls 

mit Rosenkränzen auf dem Haupte, jeder zwey Fackeln kreuzweise über der Brust. Sie ziehen anständig über das 

Theater und stellen sich an beyde Seiten).» 

166 Ibid., p. 226 : «Der Oberst (der zuletzt herauskommt, nach der Szene). Hier bleibt versteckt und rührt euch 

nicht eher, es mag sich zutragen was will, bis ihr Waldhörner hört. Zu dem Augenblick, da sie stillschweigen, fallt 

zu und nehmt gefangen wen ihr im Garten findet.» 
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aurez à expier votre grossièreté toute votre vie »167. Il prétend aussi tutoyer les dieux comme 

« le plus grand des mortel »168, il en appelle à sa respectabilité et surtout à sa proximité avec le 

monde surnaturel en se nommant « maître dans toutes les sciences occultes, qui a le pouvoir 

des esprits »169. Sa tirade grandiloquente est ridiculisée par la réponse des gardes qui ne 

comprennent pas sa langue et menacent de le bastonner. Sa capacité de manipulation est stoppée 

net mais il ne se laisse pas emmener sans rien dire. Cet « étranger […] universellement 

respecté »170 semblait intouchable pour ses adeptes et veut le rester en demeurant 

menaçant encore : « gardez-vous de me toucher.171 » Il continue d’exercer son influence auprès 

du chanoine jusqu’à ce qu’intervienne le chevalier. Sa réaction se confond alors avec celle des 

autres charlatans, puis il reste silencieux pendant le dévoilement de la supercherie du collier de 

la reine pour finalement tenter de s’en extraire en résistant aux ordres du commandant par le 

verbe : « Monsieur, vous mêlez avec cette canaille un homme accoutumé à se voir traité partout 

avec respect. » L’énumération de ses qualités est systématiquement méprisée ou mise en doute 

par le commandant. Mais lorsqu’il doit faire la preuve de ses miracles, il se replie dans la dignité 

et menace les militaires : « Misérables, vous me présenterez bientôt les armes.172 » Sa résistance 

semble sans fin jusqu’à ce qu’il soit frappé et finalement emmené : « Les Suisses, le frappant 

à coups redoublés : tu veux donc avoir le dernier mot ? Les Suisses sortent avec le Comte, le 

Marquis et la Marquise.173 » Le méchant est puni. 

● L’échec du Diable du nord : Faust sauvé de la damnation 

Méphistophélès lui-même se trouve mis en difficulté lorsque dans le Second Faust, il découvre 

le monde de la mythologie hellène. Lors de la Nuit du Walpurgis classique, sur les bords du 

haut Pénée, cherchant autour de lui (umherspürend), il se « trouve absolument dépaysé » 

(Goethe, 1998, p. 217)174 au milieu d’un « peuple répugnant »175. Il se compare aux êtres 

surnaturels qu’il croise et qui lui sont si différents : « Certes moi aussi je suis cordialement 

indécent, mais ces nudités antiques je les trouve par trop vivantes.176 » Dans cet environnement, 

il perd ses pouvoirs :  

Je régentais sans peine les sorcières du Nord. Mais ces esprits étrangers me 

mettent mal à l’aise. Le Blocksberg est un local bien commode […] Ici, qui 

donc sait seulement où il marche et s’arrête, et si le sol ne va pas se soulever 

sous ses pieds177 ? 

                                                 
167 Ibid., p. 237 : «Ich sag’ euch, daß ihr eure Grobheit Zeitlebens zu büßen haben werdet!» 

168 Ibid. : «Mir so zu begegnen! Dem Größten aller Sterblichen!» 

169 Ibid. : «Wißt, ich bin Conte di Rostro, di Rostro impudente, ein ehrsamer, überall verehrter Fremder, ein 

Weister aller geheimen Wissenschaften, ein Herr über die Geister.» 

170 Ibid. 

171 Ibid., p. 238: «Wagt es nicht mich anzurühren!» 

172 Ibid., p. 248: «Ihr Elenden, ihr werdet bald vor mir in's Gewehr treten.» 

173 Ibid. : «Die Schweizer (schlagen auf ihn los). Will er das letzte Wort haben? (Die Schweizer mit den drey 

Personen ab.)» 

174 «Mephistophélès umherspürend. Und wie ich diese Feuerchen durchschweife, so find‘ ich mich doch ganz 

und gar entfremdet.» 

175 Ibid. : «Ein widrig Volk!» 

176 Ibid. : «Zwar sind auch wir von Herzen unanständig, doch das Antike find‘ ich zu lebendig.» 

177 Ibid., p. 234 : «Die nordischen Hexen wußt’ ich wohl zu meistern, mir wird’s nicht just mit diesen fremden 

Geistern. […] Wer weiß denn hier nur, wo er geht und steht, ob unter ihm sich nicht der Boden bläht?» 
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Il avance sans savoir, s’égare dans une montagne antique chaotique, doit se « traîner à travers 

de raides gradins rocheux, à travers les racines rigides des chênes antiques (Goethe, 1980, 

p. 241)178 » Il est rejeté par les êtres fantastiques qu’il croise, tente avec difficulté de se faire 

des alliés, de conspirer comme il le faisait dans ses montagnes du Harz en Allemagne. 

Humilié, dépassé, obsolète, le diable du nord n’a plus de repère, il a peur. Lorsqu’il rencontre 

les ensorceleuses Lamies, il est suspicieux et craintif. Une posture pitoyable encore lorsqu’il 

s’horrifie de toutes ces rencontres qui lui « donnent la chair de poule » (Goethe, 1998, p. 237)179 

et lui font horreur. Comme Satyros, il se retire. Il ne réapparaîtra qu’à la fin du drame. Les 

déboires du pitoyable méchant déraciné ne sont pourtant pas terminés puisque Faust finit par 

lui échapper. Ce dernier n’est jamais tombé dans le piège de la jouissance facile. Le monde 

antique lui sourit, lui ouvre ses portes. Il y accède à la beauté absolue d’Hélène, ne cesse d’agir 

de manière de plus en plus autonome vis-à-vis de son serviteur diabolique. Il n’a plus besoin de 

lui. Méphisto tente de garder sa place auprès du héros, prêt à emporter son âme le moment venu. 

Ce méchant des récits traditionnels germaniques qui se présente dès le Faust I comme « une 

partie de cette force qui toujours veut le mal et toujours crée le bien »180 finira malgré lui par 

tracer pour Faust un chemin vers le salut. À la fin du Faust II son âme sera sauvée par les anges 

après un habile combat contre une cohorte de diables. Dès l’arrivée des anges, Méphistophélès 

se méfie : « déjà ils nous ont escamoté bien des âmes, ils nous combattent avec nos propres 

armes181. » Est-ce une prophétie lorsqu’il s’inquiète : « Perdre cette partie serait pour nous une 

honte éternelle »182, avant de se lancer à l’assaut de la fosse funèbre de Faust ? Les envoyés 

célestes qui le combattent cherchent à « apporter le pardon au pécheur »183, à « porter le paradis 

à lui »184. Alors qu’il lance le souffle des diables sur les anges, ces derniers lui renvoie une 

« pluie de flammes claires et empoisonnée »185 jusqu’à ce qu’il s’exclame : « ma tête est en feu, 

mon cœur, mes entrailles s’enflamment, ô cet élément sur-diabolique ! Plus aéré que le feu de 

l’enfer.186 » Méphistophélès souffre dans ce combat puis semble se laisser ensorceler avant 

d’être « refoulé vers le proscenium »187 alors que « [t]out [son] corps est en feu » : « À peine si 

je sens que la nuque me brûle. – Vous voltigez de-ci de-là, posez-vous donc un peu »188, supplie-

t-il, étourdi par les êtres célestes qui finissent par le séduire : « Méphistophélès (se remettant). 

Qu’est-ce qui m’arrive ! – Comme Job mon individu tout entier se fleurit d’ulcères ; je me fais 

horreur à moi-même » lorsque « la fièvre d’amour se jette sur la peau189. » L’âme de Faust est 

emportée par les anges. Le diable vaincu se lamente :  

                                                 
178 «Das muß ich mich durch steile Felsentreppen, durch alter Eichen starre Wurzeln schleppen!» 

179 «Ich […] faßte Wesen, daß mich’s schauerte…» 

180 Ibid., p. 47 : «Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will uns stets das Gute schafft.» 

181 Ibid., p. 352 : «So haben sie uns manchen weggeschnappt, bekriegen uns mit unsern eignen Waffen.» 

182 Ibid. : « Hier zu verlieren, wär‘ euch ew’ge Schande.» 

183 Ibid., p. 351 : «Sündern vergeben». 

184 Ibid., p. 352 : «Tragt Paradiese dem Ruenden hin.» 

185 Ibid. : «Schon schwebt’s heran mit giftig klaren Flammen.» 

186 Ibid., p. 353 : «Mir brennt der Kopf, das Herz, die Leber brennt, ein überteuflisch Element! Weit spitziger als 

Höllenfeuer!» 

187 Ibid., p. 354 : «Mephistopheles, der ins Proszenium gedrängt wird.» 

188 Ibid. : «Der ganze Körper steht in Feuer, ich fühle kaum, daß es im Nacken brennt. – Ihr schwanket hin und 

her, so senkt euch nieder.» 

189 Ibid., p. 355 : «Wie wird mir! – Hiobsartig, Beul‘ an Beule der ganze Kerl, dem’s vor sich selber graut, und 

triumphiert zugleich, wenn er sich ganz durchschaut, wenn er auf sich und seinen Stamm vertraut; gerettet sind 

die edlen Teufelsteile, der Liebespuk, er wirft sich auf die Haut; schon ausgebrannt sind die verruchten Flammen, 

und wie es sich gehört, fluch‘ ich euch allzusammen!» 
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Par une troupe de gamins tu t’es laissé surprendre […] Un grand trésor, un 

trésor unique m’a été dérobé : cette grande âme qui s’était donnée à moi, ils 

me l’ont escamotée avec astuce. Auprès de qui, désormais, irai-je me 

plaindre190 ? 

Ce véritable méchant, profondément animal, exceptionnel manipulateur reconnaît et accepte sa 

défaite : « Tu es trompé en tes vieux jours, tu l’as bien mérité, cruelle est ta disgrâce. 

Lamentable fut ma maladresse.191 » Entre plainte et lamentation, Méphistophélès est 

pitoyablement vaincu. 

● Satyros et le piège d’Eudora 

Dans la farce de 1773, c’est un piège qui met fin à l’influence de Satyros sur le peuple : « Mon 

époux est esclave dans sa propre maison. Et pour le récompenser, Sa Majesté velue m’a prise, 

moi son épouse, pour un cygne d’Arcadie, et mon lit pour un gazon où prendre ses ébats192 » 

(Goethe, 1998, p. 199). Ici, Eudora, la femme d’Hermès n’accepte pas la place qu’a prise 

Satyros dans sa cité comme dans sa maison. Elle requiert le concours de l’ermite condamné à 

mort dont l’exécution est imminente : « Quand ils te mèneront au sacrifice, je lui persuaderai 

de se retirer dans l’intérieur du sanctuaire, pour se donner l’air généreux et doux. Alors incite 

le peuple à nous surprendre.193 » Il doit inciter Hermès à ouvrir les portes du temple où Eudora 

se trouvera avec Satyros. Malgré l’échec de cette étape du piège, elle parvient par ses cris à 

attirer son époux vers le temple : « Il pousse les portes du sanctuaire. On aperçoit Eudora qui 

se défend contre les embrassements de Satyros194 » (Goethe, 1998, vol. 4, p. 202). 

Dévoilé dans une posture honteuse, misérable et humiliante, il a une réaction proche de celle 

du comte Rostro en insultant le peuple : « Trêve d’injures, coquins ! Ânes que vous êtes […] » 

et parle d’honneur « […] je vous fis beaucoup d’honneur [...] ».  Il rappelle son ascendance 

divine : « […] comme naguère mon père Jupiter »195, puis continue avec grossièreté : « Je 

voulais éclairer vos stupides cerveaux et débarrasser vos femmes des mouches que vous ne vous 

avisiez pas de leur chasser ». En voulant à tout prix partir la tête haute, il livre cette tirade 

pitoyable avant d’être chassé par Hermès et moqué par l’ermite. Une fois de plus, le méchant 

fait pitié et la morale paraît sauve. 

● Pourtant…, le démonique 

Dans Satyros oder der vergötterte Waldteufel, le personnage pris au piège de l’habile Eudora 

pourrait se retrouver condamné à la place de l’ermite. Il n’en est rien, malgré sa déconvenue, il 

s’en sort par une pirouette certes injurieuse et grossière, comme nous l’avons vu mais également 

par une réaffirmation dédaigneuse de sa nature supérieure et de ses intentions : « […] Restez 

                                                 
190 Ibid., p. 355-356 : «Doch wie? – wo sind sie hingezogen? Unmündiges Volk, du hast mich überrascht; sind 

mit der Beute himmelwärts entflogen; Drum haben sie an dieser Gruft genasht! Mir ist ein großer, einziger Schatz 

entwendet: Die hohe Seele, die sich mir verpfändet, die haben sie mir pfiffig weggepascht. Bei wem soll ich mich 

nun beklagen?» 

191 Ibid. : «Du bist getäuscht in deinen alten Tagen, du hast’s verdient, es geht dir grimmig schlecht. Ich habe 

schimpflich mißgehandelt.» 

192 «Mein Mann ward Knecht in seiner Wohnung, und Ihro borstge Majestät sah zur Belohnung mich Hausfrau 

für einen arkadischen Schwan, mein Ehbett für einen Rasen an, sich drauf zu tummeln.» 

193 Ibid. : «Wann sie dich zum Opfer führen, lock ich ihn an, sich zu verlieren in die heiligen Hallen, aus Großmut-

Sanftmut-Schein. Da dring‘ auf das Volk ein, uns zu überfallen.» 

194 «Er stößt die Türen des Heiligtums auf. Man sieht Eudora sich gegen des Satyros Umarmungen verteidigend.» 

195 Ibid. : «Von euch Schurken keinen Spott! Ich tät euch Eseln eine Ehr an, wie mein Vater Jupiter vor mir 

getan.» 
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donc englués dans votre boue, je retire de vous ma main, je m’abaisse vers de plus nobles 

mortels.196 » 

Ce pourrait être comme pour le comte une tentative désespérée et pitoyable pour s’en sortir 

mais de fait, il s’en sort. L’ermite le confirme lorsqu’il déclare que le fuyard « se trouvera bien 

une jeune fille pour l’accompagner.197 » Dans son autobiographie, Goethe ne cache d’ailleurs 

pas son admiration pour le modèle de son vif héros. Il lui manifeste une attention, de son propre 

aveu « inquiète et même jalouse » (Goethe, 1941). Il ne dissimule nullement sa propre 

ambiguïté vis-à-vis de ces charlatans. Satyros a la force de ne jamais sortir de son rôle et reste 

libre, libre de recommencer ailleurs. Mis en échec, Satyros ne s’en sort finalement pas si mal. 

Le méchant du théâtre goethéen n’est donc pas toujours perdant. 

Dans le Grand-Cophte, malgré l’aplomb dont il fait preuve en défendant jusqu’au bout sa 

respectabilité de grand homme, le comte Rostro, héros manipulateur, est comme nous l’avons 

vu, battu et emmené. Il ne risque pourtant qu’un bannissement et évoque un moyen de s’en 

sortir lorsqu’il dit à l’inflexible commandant qui vient l’arrêter : « Je communiquerai à votre 

prince de tels secrets, qu’il ordonnera que je sois ramené en triomphe, et vous précéderez à 

cheval la voiture dans laquelle le Grand Cophte reviendra dans toute sa gloire198 » (Goethe, 

1828, p. 247). Ses talents d’orateur et ses dons de manipulateur pourront lui permettre de rallier 

à sa cause d’autres victimes. Tous les escrocs ayant participé à l’affaire du collier sont arrêtés. 

La seule qui échappe au bannissement par les Gardes suisses est la jeune nièce. Le commandant 

la suppose innocente mais l’est-elle vraiment ? S’est-elle vraiment fait manipuler pour 

participer à l’escroquerie du collier et à la mise en scène de la cérémonie du Grand-Cophte, ou 

bien fut-elle, dès le début, consciente de ses intérêts personnels à participer à l’escroquerie ? 

Cette innocente sujette à caution pourrait bien être la plus habile de tous, la seule à avoir trompé 

la police et le chevalier amoureux. Elle ne veut pas être emmenée avec les autres, suggère une 

entrée au couvent, elle choisit son sort, tout lui est accordé, tout ce que le comte ne parviendra 

pas à obtenir. Goethe épargnerait donc, une fois de plus, le personnage qui sait le mieux berner 

les autres.  

C’est une image à la fois plus nuancée et plus forte que Goethe défend dans son œuvre : dans 

Faust, si Méphistophélès est un être profondément négatif, un esprit du mal selon la tradition 

chrétienne, il n’est pas le négatif terrestre du drame légendaire, c’est Faust, le séducteur, 

l’assassin, le méchant agissant. Le vilain n’est pas victorieux mais le héros est un méchant 

profondément humain. Malgré ses fautes, les destructions, les morts qu’il a causées, il est sauvé 

des enfers (Anderegg, 2004, p. 343‑358). 

Malgré les caractéristiques profondément négatives de ces personnages, Goethe perçoit avec 

admiration les ressorts audacieux de leurs manipulations, la magie et l’animalité de leur 

puissance. Pour Goethe, Faust, comme Satyros et le comte Rostro, est mu par cette force 

d’action positive, ce qu’il nomme das Dämonische. Cette énergie démonique le pousse à 

toujours agir, toujours désirer, « une énergie ouverte et vivante », puissante et amorale. Goethe 

explique à son secrétaire Eckermann que « Méphistophélès est exclu de cette nature 

démoniaque parce c’est un être profondément négatif » (Eckermann, 1988, p. 156). L’action 

perpétuellement volontaire de Faust fera sa rédemption. Le Dämon est au centre de sa 

                                                 
196 Ibid. : «Ich tät euch Eseln eine Ehr an, wie mein Vater Jupiter vor mir getan; wollt eure dummen Köpf belehren 

und euren Weibern die Mücken wehren, die ihr nicht gedenkt ihnen zu vertreiben; so mögt ihr denn im Dreck 

bekleiben. Ich zieh meine Hand von euch ab, lasse zu edlern Sterblichen mich herab.» 

197 Ibid. : «Es geht doch wohl eine Jungfrau mit.» 

198 «Ich werde ihrem Fürsten solche Geheimnisse melden, daß er mich im Triumphe zurückholen soll, und sie 

werden vor dem Wagen voran reiten, in dem der Groß-Cophta verherrlicht zurückkehren wird.» 
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personnalité, lui procurant une force de vie mystérieuse qui construit, entraîne, paralyse ou 

détruit. Comme l’explique Giorgio Agamben dans L’Aventure (2005) le démonisme 

goethéen est « soustrait à tout jugement éthique », qui paraît ne se plaire que dans une certaine 

forme d’irresponsabilité. 

Le démonisme est le mythe privé de Goethe dont les modèles historiques sont Frédéric II de 

Prusse, Pierre le Grand et son ami le grand-duc Karl August de Saxe-Weimar, mais aussi 

Napoléon, Mozart, Lord Byron ou Paganini. Ses représentations poétiques marquent toute son 

œuvre, elles sont caractérisées par la créativité, le tragique, la grandeur et le danger, 

caractéristiques que l’on retrouve chez Faust, Satyros et le comte Rostro. Malgré la violence du 

premier, la lubricité du deuxième ou les affabulations voire la mythomanie du troisième, tous 

résistent aux forces négatives. 

Le peuple crédule de Satyros, les adeptes naïfs du Grand-Cophte et les charlatans malhabiles 

sont finalement les vrais perdants : les puissants acteurs d’actes immoraux sont saufs. Les trois 

aspects du méchant apparaissent comme des ingrédients de ce Dämon goethéen, animal, 

manipulateur, toujours sauf malgré les écueils : une persistance spirituelle au sein de 

morphologies naturelles. Le modèle du démonisme est un idéal d’harmonie autour duquel le 

poète a construit une représentation personnelle et moderne du bon et du méchant. 

Complémentaires, inséparables, ce sont les parties d’un tout, parfois réunies au sein d’un même 

personnage. 

Conclusion 

Pour Goethe, le mal n’existe jamais seul : « Ce que nous nommons ‘mal’ n’est que l’autre face 

du bien. Elle est nécessaire à son existence et appartient au tout. […] Il critique Kant pour lequel 

la nature humaine se manifeste dans ‘un mal absolu’ » (Dahnke et Otto, 1998). Il lui oppose 

une universalité plurielle. Le poète distingue actes et conséquences, comme il l’explique à son 

ami Eckermann à la fin de sa vie : « Chacun de nos actes a une conséquence, mais ce que l’on 

a fait de sage et de juste ne comporte pas toujours une suite favorable, ni du contraire ne découle 

toujours un effet désastreux » (Eckermann, 1988, p. 156). 

Ces trois œuvres théâtrales sont des matériaux de choix pour l’observation et la compréhension 

de la nature mouvante du méchant chez Johann Wolfgang von Goethe. Une farce 

carnavalesque, une satire de la société de cour, un drame mythologique et polymorphe forment 

un corpus représentatif de l’évolution de leur auteur : trois étapes majeures de sa jeunesse, mais 

surtout de sa vision du bien et du mal, du bon et du méchant. Cette vision n’est pas qu’une 

succession de postures ambiguës, voire contradictoires. Elle véhicule aussi une  tentative pour 

comprendre et représenter la nature dans ses parties et dans son tout. Ce faisant, sont soulignés 

les actes immoraux de la nature démonique des personnages de Goethe. 

Les motifs récurrents de l’animalité, de la manipulation et du bannissement évoluent en fonction 

du vécu de Goethe. D’un méchant animal hybride, être surnaturel mythologique et libidineux à 

un méchant prestidigitateur manipulateur et mégalomane, il enrichit sa vision démonique du 

génie des sociétés qu’il côtoie, de la petite société familiale à la cour des princes. Souvent perçus 

comme ambigus, les personnages de cet auteur illustrent un refus conscient de choisir, un souci 

de vérité qui libère les représentations de la morale sans pour autant la renier. Pour ce poète, 

penseur et scientifique autant tourmenté que déterminé, en dépassant l’éthique par l’action, une 

telle force démonique donne à l’existence humaine sa légitimité. 
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Résumé : Dans cet article, nous montrerons comment la philosophie de Sartre propose une 
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pour soutenir que la libération des méchants constitue une morale révolutionnaire.  
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Abstract: In this article, we will show how Sartre’s philosophy proposes a deconstruction of the causal 

link between the agent and their so-called wicked actions according to a demonstration that is articulated 

in three stages. First, we will question human freedom to understand how it can be used at evil ends. 

Then, through the concrete case of Jean Genet, we will understand the role of the other in the existence 

of the villain. Finally, we will highlight moral and political perspectives to argue that the liberation of 

the “wicked” constitutes a revolutionary ethics. 
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Dans de nombreuses fictions, il est fréquent de voir s’opposer deux types de personnages : les 

bons contre les méchants. Il en va ainsi des contes, des romans de fantasy, des séries télévisées 

ou des films : par exemple, « le grand méchant loup » dans Le Petit chaperon rouge ou Cersei 

Lannister dans Game of Thrones de George R. R. Martin. On aime à détester ces méchants qui 

sont impitoyables et qui, par là-même, font peur. Tous leurs comportements semblent se ranger 

sous la notion de « méchant » : leur intention consiste à nuire à autrui et effectivement leurs 

actions sont néfastes pour les autres. Ils se moquent du Bien et semblent animés par une nature 

immanente foncièrement méchante. Le rapport qui est fait entre la nature méchante du 

personnage et son comportement par les auteurs est-il également celui que nous faisons avec 

les personnes dont nous réprouvons le comportement dans la réalité ? Le détour initial par la 

fiction n’en serait pas véritablement un. À première vue, on pourrait penser que la méchanceté 

est une partie du caractère humain : la méchanceté serait une entité qui se manifesterait à travers 

des actes moralement condamnables. Tel serait le principe d’explication causale des actes 

méchants. Non seulement nous imputons les actions réalisées à son agent, mais nous les 

imputons plus particulièrement à un caractère donné, « la méchanceté ». On pourrait alors se 

demander si cette entité est innée ou acquise, si elle domine les autres éléments du caractère de 

la personne, voire si elle interpénètre toutes les facettes du caractère. Cependant, une telle 

approche pose plusieurs problèmes comme le montre le film Joker, réalisé par Todd Phillips. 

Arthur, un homme gentil et méprisé par la société, devient Joker, un assassin qui s’amuse à faire 

le Mal. Or on comprend vite que ses actes violents ne sont que la réponse à la violence subie. 

Il en résulte que les spectateurs aiment ce méchant, au-delà et en deçà du jugement porté sur 

lui. 

De nombreux auteurs classiques soulignent l’importance de la question du Mal dans la morale. 

Avec le Mal radical, Kant montre que la bonne volonté résiste à l’hétéronomie et aux penchants 

(y compris le désir de vivre) et souligne le lien entre moralité et liberté. Au contraire, le libre 

arbitre n’est qu’une invention pour rendre les hommes coupables selon Nietzsche qui, avec sa 

dissertation sur Bien et Mal, fait du relativisme moral une règle d’interprétation centrale : les 

valeurs ne sont pas éternelles, elles sont perpétuellement réinterprétées. Dans la mesure où cet 

article s’intéresse à la figure du méchant et à la question du Mal chez Sartre, il ne devrait pas 

faire l’économie d’une discussion concernant les critiques adressées à ses prédécesseurs. Il n’est 

cependant pas certain que cette discussion se conclue par la thèse selon laquelle l’homme serait 

totalement bon ou méchant, car selon la philosophie existentialiste l’existence précède 

l’essence. Pour le dire autrement, l’homme doit inventer l’homme, c’est-à̀-dire qu’il se définit 

par ses entreprises dans le monde. « Nous avons compris - écrit Sartre - que le Mal, fruit d’une 

volonté libre et souveraine, est absolu comme le Bien » (Sartre, Situations, II, 1948, p. 248). La 

critique sartrienne va à l’encontre de la morale absolue, suspendue à la dyade Bien et Mal, afin 

de la remplacer par une morale concrète, corrélée à la situation. Ainsi, aucune formule toute 

faite ne dispensera de l’examen de chaque cas particulier en situation.  

Cet article a deux ambitions : d’une part, mener une étude d’anthropologie philosophique afin 

de déconstruire une compréhension du caractère humain qui établit un lien causal entre l’agent 

et ses actions dites méchantes. Il s’agit ici au contraire de montrer que la philosophie de Sartre 

propose une tout autre anthropologie, en établissant une autre description de la dynamique 

pratique des agents. Ainsi, dans la première partie, nous nous proposons d’expliciter 

l’ambiguïté de la notion de Mal : en quoi la liberté d’une personne peut-elle la conduire à faire 

le Mal, voire à être libre uniquement pour faire le Mal ? D’autre part, si ce n’est pas en raison 

d’un caractère donné, nous chercherons à comprendre pourquoi des actes méchants sont 

réalisés. Pourquoi certains êtres choisissent-ils d’agir de manière condamnable moralement ? 

Si l’on se tourne vers les implications des rapports sociaux, il faut se demander dans quelle 

mesure ceux-ci peuvent se développer au détriment de la liberté des individus. On verra alors, 
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dans la deuxième partie, que la question initiale se déplace vers le Bien et nous montrerons 

comment Sartre traite d’une manière spécifique la question du Bien et du Mal. Ce faisant, dans 

la troisième partie, notre enquête s’appuiera sur des cas concrets : celui de Jean Genet et celui 

des opprimés. De ces études se dégageront certaines perspectives morales et politiques sur le 

rôle de celles et ceux qui sont dits méchantes et méchants. 

1. La liberté et l’existence humaine 

Dans La Transcendance de l’ego puis dans L’être et le néant, Sartre mène une critique de l’idée 

de moi. Contre Bergson (Caeymaex, 2005) et contre les théoriciens de l’amour-propre (Sartre, 

La Transcendance de l’ego, [1936], (TE), 2003, p. 37-38), il considère que le « moi » est une 

entité constituée par la réflexion sur soi et non pas une entité préexistante (TE, p. 62). Si un moi 

existait dans l’esprit de l’individu, il alourdirait et opacifierait la conscience (TE, p. 26) qui doit 

plutôt être comprise comme intentionnelle. Au contraire, il faut comprendre que la conscience 

est tout entière dans sa dynamique de visée vers des objets : « toute conscience est conscience 

de quelque chose » (Sartre, Situations, I, [1947], 2010, p. 39). Ce n’est que lorsqu’il réfléchit 

sur lui-même que l’individu constitue un « moi » à partir de ses différentes façons d’être-au-

monde. Le moi n’est pas premier, il est second ; il n’est pas la cause des pensées, il est l’effet 

de la réflexion. À cette théorie du moi, Sartre oppose une description de la conscience comme 

un vide, puis de l’être humain comme un néant, ainsi qu’il le résume dans la formule bien 

connue « l’existence précède l’essence » (L’Existentialisme est un humanisme [1946] (EH), 

2006, p. 26 ; L’être et le néant [1943] (EN) 2007, p. 482 et 484). Il n’y a pas de définition 

préalable de l’être humain, de caractéristiques innées qu’il s’agirait de faire passer en acte, pas 

de déterminations prédéfinies qui expliqueraient le comportement d’une personne. Au 

contraire, l’existence humaine se réalise dans l’engagement du pour-soi en situation, au milieu 

des autres, en un lieu et une époque (Sartre, EN, p. 534).  

L’un des grands thèmes philosophiques de l’œuvre sartrienne est que les hommes sont 

condamnés à être libres. Sartre ne cesse de répéter que l’individu humain existe d’abord et se 

définit ensuite par et dans son action, au lieu d’être d’abord défini dans sa nature avant d’exister 

et agir : son argument souligne en effet que, n’étant pas une chose parmi d’autres mais un 

rapport à elles, la conscience ne peut pas subir la loi des choses. L’être et le néant fournit une 

critique radicale de toutes les formes de déterminisme qui peuvent orienter la conduite 

humaine : qu’il s’agisse des théories de la philosophie classique relatives à l’existence d’une 

nature humaine ; qu’il s’agisse de l’existence d’un déterminisme psychologique soutenu par la 

psychanalyse ; qu’il s'agisse enfin d’un déterminisme social soutenu par la sociologie, la thèse 

sartrienne du dépassement de la situation constitue une prise de distance avec l’exercice de 

toutes ces formes de déterminisme. Bref, il faut que les jeux ne soient pas faits et que la liberté 

soit « ce petit mouvement qui fait d’un être social totalement conditionné une personne qui ne 

restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son conditionnement ; qui fait de Genet un poète, 

par exemple, alors qu’il avait été rigoureusement conditionné pour être un voleur » (Sartre, 

Situations, IX, 2013a, p. 101-102). Selon Sartre, il n’existe pas davantage de valeurs morales 

qui découleraient d’une nature humaine, pas plus qu’il n’existe de valeurs morales qui 

découleraient des commandements de la religion. Il en résulte que non seulement les individus 

se définissent par leur liberté au plan de l’action, mais qu’ils se définissent aussi par leur liberté 

en référence aux valeurs morales, puisqu’il n’en existe tout simplement pas a priori dans le ciel 

des idées. Dans ce cas, la liberté est non seulement une liberté anthropologique mais aussi une 

liberté morale et on peut dire que les individus, dans le cadre des projets qu’ils formulent pour 

eux-mêmes, sont libres de choisir ce qu’ils veulent devenir et ce qu’ils veulent faire et qu’il n’y 

a aucune valeur préétablie sur laquelle ils devraient se guider. Dès lors, l’existence d’une nature 

méchante est niée par Sartre et ne saurait être la cause des actions méchantes. 
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Malgré la déconstruction sartrienne de la compréhension selon laquelle le moi serait à l’origine 

des intentions et du comportement de l’individu, cette compréhension du moi demeure un 

schéma explicatif fréquemment énoncé pour décrire la vie psychique des personnes dites 

méchantes. Par exemple, certains médias n’hésitent pas à parler de « délinquants » plutôt que 

de qualifier seulement les actes commis. Le déterminisme du moi dépossède l’agent de sa 

liberté tout en le condamnant à agir toujours de manière méchante. Si la cause persiste, alors 

les effets ne pourront pas disparaître. Pour autant, à la question de savoir s’il ne doit pas être 

tenu pour responsable de ses actes, bien souvent, les défenseurs de cette position le refusent 

farouchement. « Notre caractère, c’est encore nous », disent-ils après Bergson (2007, p. 129). 

Ainsi l’imputation causale et la responsabilité morale et pénale déterminent-elles cette approche 

de l’action méchante et de la personne qui agit (Wolff, 2004, p. 153).  

Néanmoins, cette compréhension pose plusieurs problèmes qu’il faut examiner afin d’éclairer 

ce qui s’y joue en réalité. Un tel lien de causalité entre la personne et l’action confond l’effet 

avec la cause. Il fait de la méchanceté la cause de l’action méchante. Or, selon Sartre le moi n’a 

pas d’existence préalable, il ne saurait donc être au principe des actions. Au contraire, ce sont 

les actions méchantes qui sont premières, ce sont elles qui existent et dont les effets nuisent à 

autrui. C’est à partir d’elles que l’agent et les autres peuvent, dans un second moment, et par un 

raisonnement de type inductif, les rattacher à un certain caractère. Cependant, ce raisonnement 

n’est pas une restauration du lien causal, c’est une création dont l’ordre chronologique ne doit 

pas être inversé. Les actions sont premières et ce n’est que dans un second temps que l’existence 

d’un certain moi peut être présupposée dans une forme d’hypostase. Le « moi de nature 

méchante » n’est pas vécu comme tel par l’agent. Il n’est pas la cause de l’action puisqu’il n’est 

pas une substance immanente à la conscience. Même si l’agent a déjà agi méchamment par le 

passé, chaque nouvelle action ne sera pas « l’expression » ou « l’émanation » de ce moi. Dans 

L’être et le néant, Sartre conceptualise l’individuation du pour-soi comme un « circuit de 

l’ipséité » (EN, p. 139 et sv) qui consiste pour l’agent à projeter des valeurs « à-venir » qui 

éclairent et le présent et les possibilités d’agir pour l’agent (Malinge, 2020, p. 455-467). C’est 

dans la relation bivalente entre les valeurs et l’agent que se réalise l’identité de ce dernier. Il est 

celui qui projette des valeurs et qui tente de les réaliser en se donnant des fins qu’il cherche à 

atteindre par des moyens. Ce processus pratique est subjectif : même si les valeurs et les fins 

projetées ainsi que les moyens mis en œuvre dépendent des caractéristiques de la situation 

réelle, il demeure que c’est bien l’agent qui perçoit des motifs d’agir et qui se trouve appelé à 

agir pour réaliser les fins et les valeurs201. « Le monde ne donne de conseils que si on l’interroge 

et on ne peut l’interroger que pour une fin bien déterminée » (EN, p. 492). L’action est réalisée 

non en vertu d’une cause préalable mais en vue d’une certaine fin, à l’aune d’une certaine valeur 

que l’agent projette dans le monde et qu’il tente de rejoindre et de réaliser par son action. Dans 

la trilogie romanesque Les Chemins de la liberté, Mathieu comprend qu’il est libre et qu’il n’y 

a de Bien et de Mal que s’il les invente : « Toute une loi, tout un choix, toute une morale » 

(Sartre, 1976, p. 1059). Dans la pièce de théâtre Le Diable et le bon Dieu le criminel Gœtz 

devient un saint ; il fait le Mal et le Bien jusqu’à ne plus pouvoir les distinguer car tout motif 

de faire le Bien risque de devenir un Mal : « Voilà̀ un acte comme je les aime : à facettes. Est-

il bon ? Est-il mauvais ? La raison s’y perd » ([1945] 2005, p. 422). Sartre redit, comme Kant, 

que le méchant n’est pas à confondre avec le diabolique : dans la méchanceté, on a un acte de 

la liberté. Sur la base de cet argument, il apparaît que la méchanceté ne peut être pensée comme 

un caractère donné auquel on pourrait subordonner des actes moralement condamnables, parce 

que cela reviendrait à imaginer une réalité humaine déjà constituée, qui choisirait après-coup, 

                                                 
201 EN, p. 131 : « La valeur dans son surgissement originel n'est point posée [thétiquement] par le pour-soi : elle 

lui est consubstantielle. » 
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alors que c’est la liberté qui constitue la condition première et ultime définissant la valeur de 

tous les actes qui en constituent des réalisations. Il n’y a de point de départ que dans la 

subjectivité : notre Bien dépend de ce que nous sommes et désirons être, puisqu’il est la Valeur, 

au sens du dépassement de l’en-soi par le pour-soi. Or une telle définition n’est en rien 

compatible avec un relativisme à la manière de Nietzsche. En effet, cela ne signifie pas que la 

liberté soit capricieuse ou arbitraire, puisque la subjectivité « se choisit en choisissant le Bien 

et ne peut faire qu’en se choisissant elle ne choisisse le Bien qui la définit », comme le définit 

Sartre, dans Cahiers pour une morale (CM, 1983, p. 574). 

On comprend que si l’existence précède l’essence, c’est dans ce rapport pratique à la situation 

réelle que l’agent s’individualise, selon les valeurs qui constituent l’horizon de son rapport à la 

situation et qui guident son être-au-monde. La dynamique de l’action est téléologique et non 

pas déterminée causalement par le passé. Si l’agent a une compréhension adéquate de la vie de 

sa conscience, il s’apercevra qu’il n’y a pas de moi qui le détermine, qu’il est libre. En 

conséquence, il est légitime de se demander, d’une part, pourquoi certains individus semblent 

libres uniquement pour faire le Mal et, d’autre part, pourquoi la compréhension qui lie 

causalement l’action méchante à un moi méchant est effectuée. Pour répondre à la question 

« pourquoi ? », il faut poser la question « qui qualifie le moi de l’agent de méchant ? » En 

faisant la généalogie de cette compréhension, en se demandant d’où elle vient, les raisons de 

celle-ci s’en trouveront éclairées. Or, si nous faisons l’autopsie du méchant c’est que le bon l’a 

tué d’avance. En effet, vivre dans un monde hanté par les autres ne se limite pas à la possibilité 

de rencontrer autrui, car le pour-soi éprouve autrui à travers un échappement du sens de sa 

propre situation. C’est l’expérience de la transcendance transcendée et de la réification de 

l’existence : par le surgissement de l’autre apparaissent certaines déterminations que l’on est 

sans les avoir choisies. Le regard d’autrui, chacun peut en faire l’expérience, fige le pour-soi et 

lui donne un sens qu’il n’a pas choisi ; l’individu est ainsi situé et en même temps jugé. Tandis 

que je m’apparais comme libre sujet, c’est comme objet que j’apparais à autrui, c’est-à-dire que 

j’ai un dehors, une nature. Nous voilà Juifs, Noirs ou voleurs pour-l’autre. Cette « chute », 

comme l’appelle Sartre, n’annule pas la liberté mais affecte le rapport de la liberté à sa propre 

contingence, qui est démultipliée par une infinité de regards l’affectant. La damnation est sur 

terre, c’est le véritable sens de la formule de Sartre « L’Enfer, c’est les Autres », dans Huis clos 

([1944], 2005, p. 128).  

2. De la production du méchant ou contre-homme par des belles âmes 

oppresseurs 

Sartre montre la méchanceté du bon : les pressions sociales sur les individus sont les 

conséquences du postulat d’une nature humaine, telle que l’énonce l’humanisme bourgeois qui 

consiste dans l’extrapolation d’une forme de particulier à l’universel et engendre l’exclusion de 

l’autre, du « contre-homme », c’est-à-dire l’ouvrier, la prostituée, le malade, le délinquant, etc. 

Dans cette perspective, le droit n’est que la métamorphose en institution d’une anthropologie 

bourgeoise. On constate, par exemple, suivant les analyses des Réflexions sur la question juive, 

que l’être-juif est une identité construite qui pose le problème du passage de l’universalité de la 

condition humaine (être homme) à la particularité de cette identité (être juif). L’antisémite 

assigne au Juif une identité négative : le Juif est truqué jusqu’à l’os, « libre pour faire le mal » 

(Sartre, [1946] 2009, p. 42), car précocement exclu du Bien que posent les autres. Dès la 

proclamation de cette malédiction commence pour lui un long procès semblable à celui que 

nous décrit Kafka : il ne s’agit pas que ses accusateurs fassent la preuve de son crime, c’est à 

lui de prouver son innocence. La faute est en lui comme un ver dans le fruit. Dans cette société, 

l’existence du Juif est bouclée dans un être qui n’est pas en question, le Mal est devenu son 

essence. Dans ces conditions, il peut soit fuir sa situation niant la nature assignée (c’est le cas 
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du Juif inauthentique) soit renverser l’assignation du stigmate en se choisissant soi-même (c’est 

le cas du Juif authentique). Se faisant Juif lui-même, il est ce qu’il se fait, « celui qui se 

revendique dans et par le mépris qu’on lui porte » (RQJ, p. 98). 

L’individu humain ne peut pas changer l’image qu’autrui a de lui, mais il est responsable de 

son rapport à cette image. Pour répondre à la question « qui qualifie le moi de l’agent de 

méchant ? », il est possible de s’appuyer sur la biographie que Sartre consacre à Jean Genet, 

Saint Genet, comédien et martyr. L’événement marquant l’enfance de Genet est un moment 

durant lequel il est surpris en train de dérober quelque chose dans un tiroir. De cet événement, 

Genet retient la désignation : « Tu es un voleur » ([1952], 2011a, (SG), p. 26). Or, même si 

l’adulte n’est le témoin que d’une action réalisée par un enfant, néanmoins il ne se limite pas à 

qualifier l’action de « vol » mais à juger l’enfant de « voleur ». Est-ce à dire que les autres 

auraient reconnu en l’enfant le « moi voleur » dont il était question plus haut ? Sartre prend soin 

de déconstruire ce jugement et d’en proposer une autre description : 

Les qualités objectives qu’ils [les autres] me reconnaissent n’expriment point 

tant ce que je suis en moi-même que ce que je suis par rapport à eux. La qualité 

considérée traduit donc un ensemble complexe de deux termes : moi et mon 

témoin, et le rapport de ces deux termes. En outre, la plupart du temps, elle a 

une vérité pratique, c’est-à-dire que c’est une information concernant surtout 

la conduite à tenir vis-à-vis de moi (SG, p. 43). 

Le jugement de Jean Genet le qualifiant de voleur n’est pas seulement une question morale, ce 

n’est pas seulement non plus une question de jugement ; cela concerne l’intersubjectivité et les 

rapports éthiques entre personnes. D’une part, il s’agit de créer un rapport particulier de 

différence entre la personne jugée et celle qui juge. Cette différence est dichotomique, elle 

consiste à séparer nettement le méchant du côté du Mal et le gentil du côté du bien. Par-là, juger 

autrui de méchant, c’est à la fois catégoriser l’autre, se catégoriser soi en retour et établir un 

rapport de domination du Bien sur le Mal, de moi sur l’autre. Le rapport est donc à la fois 

inégalitaire et discriminant pour la personne qui est jugée et valorisant pour celle qui juge. 

D’autre part, il s’agit pour le juge d’instaurer une nouvelle ligne de conduite avec le jugé : il ne 

sera plus question de le traiter en égal, mais au contraire de se méfier de lui et de le surveiller. 

Ainsi, c’est la finalité d’une telle qualification qui explique son existence. Désigner autrui 

comme méchant, ce n’est pas seulement subsumer son être sous une catégorie, c’est ouvrir de 

nouveaux rapports intersubjectifs. 

Faisant de l’être une nature, les honnêtes gens établissent une morale de la conservation à 

l’opposé de la morale de la création, car « l’action, quelle qu’elle soit, modifie ce qui est au 

nom de ce qui n’est pas encore. Puisqu’elle ne peut s’accomplir sans briser l’ordre ancien, c’est 

une révolution permanente » (SG, p. 33). Les honnêtes gens ne veulent garder que le côté positif 

de la liberté, celui qui reconnaît l’Être et le Bien, en supprimant le côté négatif et 

révolutionnaire, qui équivaut au non-être, au Mal. De la sorte, ce côté obscur de la liberté est 

attribué au méchant même s’il s’agit de mauvaises pensées de tous. Autrement dit, le méchant 

partage avec la belle âme son système moral, mais le système du contre-homme correspond à 

une inversion du système de l’oppresseur. Que peut faire alors celui qui est désigné comme 

méchant ?  

Il est entendu que l’attitude morale consiste dans une rupture d’avec tout déterminisme, 

immoral car il aspire à réduire la subjectivité à l’objectivité. Selon Sartre, la conduite 

authentique reprend l’être subi et assume totalement un choix en question dans son être même, 

un choix qui veut l’universalisation du singulier. En effet, dès que la liberté aliénée renonce 

moralement à récupérer son être, il devient possible à chacun de faire quelque chose de ce que 

l’on a fait de lui, de subvertir la manière dont les circonstances et les actions des autres hommes 
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l’ont façonné, mais pour Sartre la solution doit être sociale. Il appartient à l’action de fonder 

non la subjectivité mais le monde, de s’engager en choisissant, sur fond de finitude, et son camp 

et son époque. La lutte est l’expression de la finitude de tout choix et fait advenir l’universalité 

concrète dans un conflit sur la définition de l’humain, au milieu de tous. Nous verrons qu’au 

cœur des relations humaines il y a ce déséquilibre dont la Morale et l’Histoire, en tant que 

dialectiques des libertés, seront l’expression, à condition de vivre le conflit, « l’élément 

tragique de l’Histoire » (Sartre, CM, p. 421).  

Le premier volet de cette étude a mis en exergue que nul ne peut trancher a priori quel est le 

bon choix, car le Bien dépend de la liberté : « il est la fin de l’acte » et « n’existe pas en dehors 

de l’acte qui le fait » (Sartre, CM, p. 573). Si ces analyses sont correctes, elles s’inscrivent alors 

en faux contre un universalisme de type kantien conformément aux analyses de 

L’Existentialisme est un humanisme et des Cahiers pour une morale. Les critiques à l’encontre 

de la morale kantienne du devoir s’attaquent en effet à la maxime générale qui aiderait 

l’individu à choisir : selon Sartre, il est impossible d’effectuer une synthèse entre l’universalité 

abstraite de la norme et la particularité concrète de la situation, car la valeur qui détermine le 

choix ne peut apparaître que dans l’acte qui la pose : « Le contenu est toujours concret, et par 

conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui compte, c’est de savoir 

si l’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté » (Sartre, EH, p. 71). Sartre encadre le 

choix possible dans les limites de la liberté, autrement dit le bon choix est celui qui conserve la 

liberté comme condition de tous les choix. Ceci est le socle de l’éthique sartrienne et définit les 

luttes contre l’oppression. La liberté étant le principe de jugement des conduites authentiques 

et inauthentiques, cette authenticité n’a pas de valeur normative pour l’individu, mais elle se 

manifeste au niveau de l’intersubjectivité. Dès lors, tous les biens que nous avons à choisir sont 

a priori encadrés et limités par les conditions du maintien de la liberté. Ceci est le socle de 

l’éthique sartrienne à partir des Cahiers pour une morale et définit les luttes contre l’oppression.  

Ce qui se profile c’est l’invention normative de l’humain, l’impossibilité de décider a priori de 

ce qu’il faut faire. Dans L’Existentialisme est un humanisme, le choix d’un individu engage 

l’humanité, car il doit répondre de ce choix devant les autres hommes et se demander sans cesse 

ce qui se passerait si tous faisaient ce même choix. Ce point est problématique pour deux 

raisons. Premièrement, Sartre écrit que « nous ne pouvons jamais choisir le mal » (Sartre, EH, 

p. 31), ce qui est étonnant sous la plume du philosophe de la liberté, qui semble affirmer que 

l’homme est limité à choisir le bien. Deuxièmement, Sartre écrit qu’on choisit toujours pour 

l’humanité entière, mais c’est comme s’il disait qu’on doit toujours se demander, avant d’agir, 

ce que feraient les autres, tout comme la maxime kantienne « Agis de telle sorte que la maxime 

de ta volonté puisse valoir comme une loi universelle ». On l’a vu, Sartre affirme que le Bien 

ne précède pas l’action, mais en découle. Le rapport aux valeurs est donc inversé : si l’existence 

de l’homme précède son essence, alors l’universel ne peut être donné qu’à la fin, l’homme 

invente l’homme. Ce qui empêche de confondre Sartre avec un relativiste ou un perspectiviste 

à la manière de Nietzsche. 

Idéal de la réalité humaine, le Bien possède une structure universelle, et nous voudrions que ce 

que nous jugeons bon et choisissons puisse être choisi aussi par les autres. On doit cependant 

prendre garde à ce que l’argument en faveur de la structure universelle du Bien ne signifie en 

aucun cas, comme le soutient Kant, qu’on a affaire à une substantialisation du Bien et une 

idéalisation de l’universel, ce qui serait une forme de mauvaise foi. Une telle thèse est sans 

doute aussi inexacte que son opposée, car la réalité humaine est une totalité détotalisée : « La 

notion de Bien exige la pluralité des consciences et même la pluralité des engagements » 

(Sartre, CM, p. 575). Cette structure renvoie à l’existence, à la subjectivité agissante – dont les 

échecs attestent « la fragilité essentielle du Bien » (Sartre, CM, p. 574) – et est invariante 

lorsqu’elle s’applique à une pluralité de consciences. N’étant pas l’objet d’un accord unanime, 
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présent ou futur, le Bien est « un absolu-relatif, comme nous-mêmes » (Sartre, CM, p. 110), 

tout en étant présent comme structure d’exigence en tout acte singulier. Déjà dans les Carnets 

de la drôle de guerre, Sartre écrivait : « Le Bien ne saurait jamais être que le Mal dominé – 

provisoirement dominé » (2010, p. 239). L’argument sartrien fait apparaître du même coup la 

détotalisation dont toute action historique est marquée : dans une situation concrète, chaque 

initiative est une invention risquée, qui se donne aux autres comme proposition et s’expose à 

leur contestation. L’action présente verra probablement remise en cause sa fin ou le lien qu’elle 

établit avec la fin. En ce sens, le Mal apparaît comme risque que l’action pour le Bien soit 

impossible, il est l’obstacle à surmonter. Dans une note de la Critique de la raison dialectique, 

Sartre montre que l’incertitude de l’action, l’imprévisibilité de ses conséquences et la remise en 

cause de ses fins rendent impossible l’effectuation du Bien. En conséquence, d’une part, il 

dénonce les morales des valeurs, car « la Valeur n’est pas l’aliénation de la fin ou de 

l’objectivité réalisée, c’est celle de la praxis elle-même » (1985, p. 356-357, n.), d’autre part, il 

affirme que Nietzsche objective « sous une forme morale (et de ce fait universelle) des 

impulsions subjectives et originales » (Sartre, 2013b, p. 735 ; Reato, 2022, p. 35-49). Dans cette 

perspective, la « conversion à l’homme » (Sartre, CM, p. 486 et sv) passe par la synthèse du 

Bien et du Mal. Par une série de tourniquets, la psychanalyse existentielle expose la construction 

de la personne en passant du Mal au Bien, et dans le cas de Genet du vol à la poésie.   

3. De l’assujettissement du méchant à sa libération : formulation d’une 

morale révolutionnaire 

Dans le cas du méchant, et singulièrement dans celui de Jean Genet, le circuit de l’ipséité est 

modifié par l’irruption du jugement des autres. Dans Saint Genet, Sartre montre que le vécu du 

jugement moral des autres par celui qui est jugé connaît deux moments. D’abord, il y a un 

assujettissement de l’agent à ce qualificatif. Il ne s’agit pas simplement du regard d’autrui qui 

fait apparaître un sens nouveau de la situation et qui objectifie l’agent. Le regard d’autrui reste 

extérieur à l’agent et même s’il fait surgir un sens nouveau, ce sens n’est pas vécu comme tel 

par l’agent. Il reste son « pour-autrui202 ». Avec le jugement déterminant de « voleur » pour 

Genet et plus généralement de « méchant », il s’agit pour les autres d’intervenir dans le rapport 

que l’agent a avec lui-même. On l’a vu, le rapport à soi de l’agent est un circuit qui passe par 

la situation dans laquelle est engagé l’agent ; en conséquence intervenir sur le rapport à soi de 

l’agent en le qualifiant de voleur ou de méchant, c’est aussi intervenir sur son rapport à la 

situation. Concrètement, il s’agit pour les autres de projeter une valeur pour l’agent, plus 

précisément de devenir auteurs des exigences que l’agent devra suivre. En jugeant que Jean 

Genet est un voleur, les autres projettent pour lui la valeur qui commande son existence, celle 

d’être un voleur. Il y a alors aliénation de l’agent au sens où la valeur qu’il poursuit en agissant 

lui est étrangère. Pourtant c’est bien cette valeur qu’il fait sienne. Il ne s’agit plus pour lui de 

réaliser le rapport subjectif qui l’unit au monde, selon son projet existentiel, mais de réaliser la 

valeur que les autres lui ont donnée. Cette substitution devient un assujettissement dans la 

mesure où l’agent est appelé par une valeur qu’il n’a pas choisie et qu’il doit réaliser. Son 

individuation n’est plus en devenir. L’agent est au contraire le sujet qui réalise ce qui est attendu 

et exigé de lui. Il prend sur lui le jugement des autres : s’il est un voleur, c’est que les autres ont 

reconnu en lui une essence qu’il n’avait pas vécue certes, mais qui serait pourtant la cause de 

ses actions et qu’il doit faire exister par ses actions, pense-t-il. Son rapport à lui-même est 

modifié, mais est-il condamné à être méchant ?  

                                                 
202 EN, p. 260 : « J’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. » 
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« Qui perd gagne » (Sartre, SG, p. 478203). Telle est l’expression du « tourniquet » qui consiste 

pour l’agent à assumer le caractère que les autres lui ont donné. L’agent n’en reste pas à un 

assujettissement passif, il reprend par lui-même le caractère qui lui est donné, devenant l’auteur 

de son rapport singulier au monde et, ce faisant, en devient responsable. Quelle différence est-

ce que cela fait pour l’agent ? D’un point de vue extérieur, l’agent continue d’agir de la même 

manière. En revanche, en première personne, il s’agit d’une véritable révolution subjective. 

L’agent n’a plus à faire comme si l’action était causée par un caractère préexistant, il n’est plus 

soumis aux exigences des autres, c’est lui qui projette une certaine valeur et certaines fins dans 

le monde. Il retrouve ainsi une individuation active et subjective, un libre circuit de l’ipséité. 

Pour autant, il continue à envisager le monde selon ce que les autres ont fait de lui. Il n’y a donc 

pas une libération complète de l’agent, mais une forme d’« empowerment » que l’on pourrait 

traduire par « agentivation » ou « autonomisation ».  L’agent cherche à retrouver le contrôle sur 

sa dynamique pratique. C’est ce que l’on peut observer en reprenant l’exemple de Joker : Arthur 

danse après un meurtre, il est libre. Certes, il continue de faire ce que les autres exigent de lui, 

mais ce n’est plus au nom de ces exigences, mais au nom de ses propres valeurs, celles qu’il 

projette et tente de réaliser. Cette assomption de la valeur méchante des actions devient 

l’ouverture d’un horizon pour et par l’agent. Par-là, il agit en première personne, selon son 

propre projet existentiel.  

Cette première étape consiste à agir pour être méchant, renversant ainsi l’ordre moral. Cette 

étape est nécessaire mais n’est pas encore suffisante pour que l’agent soit pleinement libre. Il 

lui appartiendra de modifier son projet existentiel, ce qui n’a rien d’évident et qui ne repose 

certainement pas sur la simple volonté de changer, mais constitue plutôt une sorte de 

« conversion » que nous ne pourrons étudier ici dans les limites de cet article204. Il demeure que 

l’agent progresse vers la liberté grâce à une meilleure compréhension du vécu de sa conscience.  

C’est finalement plutôt dans la lutte sociale et historique que se joue la libération. À partir d’une 

compréhension historique de la morale, Sartre explique pourquoi elle est devenue impossible 

aujourd’hui tout en demeurant nécessaire (Sartre, SG, p. 211-212) et s’intéresse à l’ensemble 

des normes établies dans la société. Le modèle d’une révolte éthique où l’homme transforme, 

non seulement lui-même, mais aussi le monde, est donné dans Le Diable et le Bon Dieu, où 

Gœtz s’abandonne successivement au Bien et au Mal pour enfin se libérer de cette supercherie 

et se rallier à la révolte populaire : « Les hommes d’aujourd’hui naissent criminels [...]. Sur 

cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais sont inséparables : j’accepte d’être mauvais 

pour devenir bon » (Sartre, DBD, 1951, p. 498). Il est clair que si la liberté est condamnée à 

choisir parmi la dyade du Bien et du Mal, l’action est aliénée d’avance. De ce monde 

manichéiste, Gœtz s’en sort en intégrant la violence dans la lutte pour l’émancipation des 

opprimés. En ce sens, la conversion est l’acceptation d’une morale comme série de tourniquets : 

« Le Bien, c’est l’amour, bon : mais le fait est que les hommes ne s’aiment pas ; et qu’est-ce 

qui les en empêche ? L’inégalité des conditions, la servitude et la misère. Il faut donc les 

supprimer » (Sartre, DBD, p. 434). Pour briser l’idéologie dans laquelle la morale est 

claquemurée et dans laquelle la liberté est mystifiée, le révolutionnaire doit briser les normes : 

Ce qu’exige la conscience du révolutionnaire, c’est que les privilèges de la 

classe d’oppression soient injustifiables, c’est que la contingence originelle 

qu’il trouve en lui-même soit aussi constitutive de l’existence même de ses 

oppresseurs, c’est enfin que le système de valeurs construit par ses maîtres et 

qui a pour but de conférer une existence de droit à des avantages de fait puisse 

                                                 
203 Voir également Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona [1959], 2005, I, 2, p. 892. 

204 Voir EN, p. 521. 
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être dépassé vers une organisation du monde qui n’existe pas encore et qui 

exclura, en droit et en fait, tous les privilèges (Sartre, 2003, p. 142-143). 

De ce point de vue, par exemple, la situation coloniale est caractérisée par l’exploitation 

économique et le racisme, faisant du colonisé un « sous-homme » dépourvu d’accès aux droits 

prêchés par l’état colonisateur : le Blanc fait du Noir un homme qui porte en soi des limites 

indépassables, à l’exemple du Juif pour l’antisémite. Or, il est impossible de limiter l’homme, 

ne fût-ce que pour le commander. D’une part, il s’agit pour l’esclave de refuser l’avenir qui lui 

vient par le maître et qui le réifie. D’autre part, ce système d’oppression se retourne et devient 

l’aliénation de l’oppresseur, car « nul ne peut traiter un homme ‘comme un chien’, s’il ne le 

tient d’abord pour un homme », écrit Sartre dans son « Portrait du colonisé » ([1957], 2011b, 

p. 55). La définition de la notion de Bien ouvre la porte à la possibilité de justifier le droit de 

l’opprimé à la violence contre l’entreprise de déshumanisation de l’homme, car le seul chemin 

pour l’esclave qui refuse la soumission est la révolte en tant que « vraie morale humaine » 

(Sartre, CM, p. 412). Cette position se manifeste particulièrement dans toute une série de textes 

qui suit la ligne qui va des Cahiers pour une morale à la Critique de la raison dialectique en 

passant par les Situations, V. En tant que revendication de ne pas faire sien le Bien du maître, 

la révolte est Mal, néanmoins elle est l’affirmation d’un monde où l’esclave pose lui-même ses 

valeurs. Dans un système où la violence est immanente à la légalité, quand l’impossibilité d’être 

homme est le résultat d’une ordonnance institutionnelle, la contre-violence est légitime afin de 

récuser le droit de l’oppresseur, proclamer son désir de vivre, détruire l’ordre établi et construire 

un ordre nouveau. « En cas d’impossibilité, le choix du Bien conduit à renforcer l’impossible, 

il faut choisir le Mal pour trouver le Bien », écrit Sartre (CM, p. 420), mais la dialectique 

historique ne va pas sans une « conversion absolue à l’intersubjectivité » (CM, p. 421), qui 

conjoint le souci éthique et le choix politique, car c’est politiquement que peuvent se rencontrer 

la relativité de l’homme aux situations et l’absolu de l’humain. Certes, la conversion de tous est 

impossible, mais il ne faut pas la perdre de vue, d’où le sens d’une économie de la violence. La 

véritable idée régulatrice est le dynamisme intrinsèque à la notion de liberté. En reprenant la 

formule de Ponge, « l’homme est l’avenir de l’homme » (par ex. EH, p. 40), Sartre suggère non 

seulement que l’humain doit être la fin de l’homme mais aussi que l’avenir n’est pas encore 

fait, « c’est nous qui le ferons, chacun de nos gestes contribue à le dessiner » (2013b, p. 656). 

Si l’on prend au sérieux cette devise, il en résulte la mise en place d’un programme de libération 

qui accorde une place centrale à la reconnaissance de la liberté des autres. C’est d’abord en les 

privant de celle-ci dans les domaines interpersonnel, social et politique que l’on parvient à les 

priver de la reconnaissance de leur liberté, ce qui rend subjectivement possible le recours à la 

violence. À partir de là, l’homme peut se juger lui-même et son époque, et réclamer la libération 

de tous les opprimés — les prolétaires, les Juifs, les Noirs, les femmes, les peuples colonisés, 

les pays indûment occupés, etc. —, c’est-à-dire réinventer un « universel concret » en assumant 

le conflit pour faire valoir la liberté comme principe d’une auto-définition infinie de l’homme 

comme singularité irréductible. On le voit, l’action a pour corrélat un absolu de la finitude en 

même temps qu’une liaison originale des libertés, le Bien étant l’exigence qu’assume chacune 

d’entre elles, en tant que facette de la totalité détotalisée qu’est l’humanité. Au fond, puisque 

chacun est porteur dans sa singularité de la condition humaine, la libération n’est possible que 

sur le mode d’une responsabilité réciproque, d’un Nous commun et actif, pour rompre le destin 

ou l’impuissance constitués. Pour le dire avec Sartre dans Situations, IV, « notre liberté 

aujourd’hui n’est rien d’autre que le libre choix de lutter pour devenir libres » (1980, p. 109-

110).  
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Conclusion 

À la fin du film éponyme réalisé par Todd Phillips, Joker extériorise sa colère contre un système 

qui l’empêche de vivre et qui décide de ce qui est moral ou immoral. Il explique avoir tué des 

hommes méchants, qui sont désormais pleurés par ce système même : «Why is everybody so 

upset about these guys? If it was me dying on the sidewalk, you’d walk right over me! I pass 

you every day, and you don’t notice me. [...] Everybody just yells and screams at each other. 

Nobody’s civil anymore. Nobody thinks what it’s like to be the other guy»205. Si nos analyses 

sont correctes, on peut en conclure que les pratiques de catégorisation constituent les actes 

inauguraux des différentes actions méchantes dont la routinisation fabrique le caractère de 

l’agent méchant. Dans un contexte social hostile, la méchanceté du bon crée une situation 

d’oppression, et celle-ci ne peut être revendiquée que par les oppresseurs. Ces derniers, en 

renforçant leur croyance dans la catégorisation qui justifie elle-même leur violence, entérinent 

ainsi cet ordre du monde et s’engagent à le conserver. La méchanceté d’un individu ou d’un 

groupe social est donc le produit d’une dévalorisation sociale de plus en plus intense qui 

commence par la réification, se poursuit par l’aliénation et s’achève dans la violence. Il est rare 

d’observer l’intégralité de ce processus, mais il apparaît clairement que la personne dite 

« méchante » ne peut agir librement, sauf par des actes méchants, manifestant par là le sens du 

monde dont sa liberté est porteuse.  
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tragiquement leur aventure en mer Méditerranée alors qu’ils rêvent de s’échapper clandestinement pour 

rejoindre l’Europe dans une aspiration à une vie meilleure, plus digne. Déçus par la réalité de l’Eldorado 

occidental et au contact de leur rêve brisé, certains passent par la délinquance pour se donner les moyens 
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ends in a tragedy. Disappointed when faced with the current reality of the Western Eldorado and the 

shattering of their dreams, some are forced to resort to delinquency to succeed. The objective of this 

study is to show, through Bleu-Blanc-Rouge by Alain Mabanckou and Le Paradis français by Maurice 

Bandaman, how public opinion tends to perceive the migrant as a « bad guy », a villain, when it is in 

fact their very status (or rather lack of status) as un uprooted and a marginal, that pushes them to illegal 

means of survival. But to what extent does the silence of those who have already been through hell to 

arrive and live in Europe make them responsible for the fate of those who have not (yet) emigrated? 
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facteurs de la migration africaine, les conséquences des informations médiatiques sur le candidat à la migration 

dans le roman africain contemporain, interrogés au prisme d'une analyse narratologie doublé d'une lecture 

associant la sociocritique et la géocritique. 
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Introduction 

La migration (migratio) est un phénomène qui existe depuis toujours. Il a lieu lorsqu’il y a 

déplacement des hommes, des populations qui passent d’un pays dans un autre pour s’y établir 

(Gaffiot, 1934). Le mot migration sera employé aussi pour désigner un déplacement de 

population à l’intérieur des frontières d’un même État (Magniadas, 2007, p. 9-10). Ces dernières 

années, de plus en plus nombreux sont les jeunes Africains dont l’aventure s’est tragiquement 

achevée en Méditerranée en tentant de fuir illégalement vers l’Europe pour échapper à la 

famine, aux zones de guerre, aux sociétés misérables. Pas un jour ne se passe sans que les 

médias ne diffusent le parcours dramatique et terrible d’un nombre considérable d’Africains 

qui risquent leur vie en traversant la mer Méditerranée sur des navires, ou en passant par l’enfer 

libyen où ils sont vendus comme esclaves. Sur ces chemins de l’exil, ils sont parfois victimes 

d’actes inhumains commis par des groupes criminels, en plus de la violence des passeurs. 

Nombreux sont alors les migrants qui trouvent la mort à la suite de naufrages.  

L’objectif de cette étude est d’examiner la vie « prétendument » frauduleuse des migrants 

africains en Europe, telle que la décrivent Alain Mabanckou dans Bleu-Blanc-Rouge et Maurice 

Bandaman dans Le Paradis français, et de percevoir jusqu’à quel point la véritable fraude serait 

ailleurs.  

Publié en 1999, Bleu-Blanc-Rouge a remporté le Grand Prix Littéraire d’Afrique Noire. Il est 

le premier roman de Mabanckou, écrivain de la Migritude et ressortissant du Congo Brazzaville. 

Maurice Bandaman est, quant à lui, originaire de la Côte d’Ivoire et enseigne les Lettres 

modernes. En 1993, il est lauréat du Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire avec son conte 

romanesque Le Fils-de-la-femme-mâle (1993) et publie son roman Le Paradis français en 2015. 

Pour donner une brève définition de la Migritude, mouvement auquel se rattachent ces 

écrivains, c’est un concept formé sur le mot-valise : migrant + négritude. Il s’agit d’un 

néologisme soulignant le fait qu’une grande partie des écrivains africains francophones des 

années 2000 vivent hors de leur propre continent : leur intentionnalité première n’est dès lors 

plus la mise en avant de l’Afrique. Selon Jacques Chevrier, « […] l’Afrique dont nous parlent 

les écrivains de cette génération n’a plus grande chose à voir avec les préoccupations de leurs 

aînés207 » (Chevrier, 2006). Les écrivains de la « Migritude » s’opposent ainsi à ceux de la 

« Négritude ». Ce sont ceux qu’Abdourahman Waberi, écrivain djiboutien installé en France 

depuis la fin des année 80, appelle aussi les « enfants de la postcolonie » (Waberi, 1998, p. 8-

15). Leurs récits rendent visible un monde nouveau qui donne voie à une forme d’hybridité 

générique dans la production littéraire.  

On s’interrogera, dans la présente étude, sur les raisons de l’injuste stigmatisation des migrants : 

victimes de leurs propres sociétés, ils sont poussés au crime par les sociétés européennes où ils 

se voient considérés en tant que « méchants », quand rien n’est fait pour les accueillir dignement 

et prendre en considération le poids de leurs souffrances. Ils semblent subir, de ce fait, une 

double peine. Dans cette étude on examinera en premier lieu les manifestations de la vie 

« criminelle » des migrants africains en Europe évoquées comme telles dans Bleu-Blanc-Rouge 

et Le Paradis français. Et, en second lieu, on s’intéressera au traitement de la souffrance de ces 

migrants noirs africains, entre stigmates et stigmatisations, tout en questionnant les 

conséquences de leur silence.  

                                                 
207 La migritude, explique Jacques Chevrier, a permis aux écrivains migrants vivant en France de parler et de se 

raconter à travers différentes formes littéraires, culturelles et artistiques. En tant que tel, le thème de la migration 

imprègne tous leurs romans, nouvelles, recueils de poésie et pièces de théâtre. 
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1. La vie criminelle des migrants dans Bleu-Blanc-Rouge et Le Paradis 

français 

Alain Mabanckou s’appuie sur son personnage fraîchement émigré, Massala-Massala, pour 

décrire les immigrés africains à Paris comme des fraudeurs, des individus à la vie répréhensible 

qui vivent, selon son bel euphémisme, comme des « noctambules ».  

J’avais ouvert les yeux sur un autre monde. Qu’est-ce que je voyais devant 

moi ? Ces personnes noctambules. Ces conciliabules qui tiraient en longueur. 

Ces murmures sur le palier. Je doutais de ma présence. De ce Paris-là. Du 

Paris de Moki. Des autres compatriotes. De ceux qui le voyaient ainsi et qui 

s’en accommodaient. Que pouvais-je faire ? (Mabanckou, 1998, p. 134). 

Le Petit Robert indique qu’un noctambule est « un individu qui se promène ou se divertit la 

nuit ». Le mot « conciliabule » se rapporte selon le même dictionnaire à une réunion « secrète 

de personnes soupçonnées de mauvais desseins ». Ces deux termes renferment l’idée de 

personnages et d’actions malintentionnées effectuées de nuit, en secret. Ces personnages se 

retrouvent désignés comme des gens malhonnêtes, qui prennent part à des situations 

frauduleuses, à des activités louches. Par cette évocation, Mabanckou insiste sur le fait que les 

migrants africains en France n’ont pas d’autre identité, dans un premier temps, que celle de 

l’apparence nocturne qu’ils se donnent, celle d’hommes de l’ombre, qui se dissimulent en 

réalité non par méchanceté, mais par prudence. Or cette identité deviendrait une seconde nature, 

celle d’une vie de fraude et de délinquance. Sont alors dénoncées avec force détails leurs 

activités, leurs actions qui transgressent les règles établies par la société.  

Porter un autre nom. Oublier le sien pour les besoins de la cause. S’éloigner 

du monde ordinaire, du monde de tous les jours. Être à la marge de tout. […] 

Je suis Marcel Bonaventure, ça, je m’en souviendrai. Quoi qu’il m’advienne. 

Je ne peux plus le rayer de ma mémoire, ce nom. Je le porte comme je porte 

le nom de Massala-Massala. Je ne suis plus une seule personne. Je suis 

plusieurs à la foi. Quelqu’un prononcerait dans la rue le nom de Marcel 

Bonaventure ? Je me retournerais. Comment gommer ce nom-là ? Il est en 

moi. Il est en moi. C’est une question de dédoublement. (Mabanckou, 1998, 

p. 126-127). 

Ce type de description rappelle le personnage de Vautrin dans Le Père Goriot de Balzac, soit 

le portrait d’un escroc, d’un expert en déguisement et en usurpation d’identité, emblématique 

de la corruption de personnes puissantes de la société, toutes assimilées à des personnages de 

criminels et de méchants : 

Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin. – 

Presque rien répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie 

semblable à la sourde expression208 d’un pêcheur qui sent un poisson au bout 

de sa ligne. Écoutez-moi bien ! Le cœur d’une pauvre fille malheureuse et 

misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, une éponge sèche 

qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une goutte de sentiment (Balzac, 1855, p. 

391).  

Vautrin, ancien forçat et paradigme du méchant, conspire pour acquérir une partie de la fortune 

de famille d’une jeune demoiselle, Victorine. Puisque son frère fait obstacle à l’héritage de 

Victorine, Vautrin propose de le faire tuer afin que Rastignac épouse la nouvelle héritière. 

                                                 
208 Voir par exemple l’article sur « Vautrin comme méchant » dans le Journal La Croix (2019).  
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Vautrin est un stratège d’envergure et sait se donner les moyens de ses ambitions. On retiendra 

le cas de ce personnage parce qu’il s’agit d’un personnage récurrent de l’œuvre balzacienne et 

qu’il peut constituer une sorte de « type » de celui qui sait se débrouiller dans la vie quelles que 

soient les circonstances. Ce parallèle balzacien permet de comprendre, par translation, le 

caractère ambitieux et malhonnête de certains migrants, forçats modernes en situation 

irrégulière, qui tentent d’en corrompre de plus jeunes afin de s’en sortir, et dont la 

« méchanceté » ressortit davantage à l’opportunisme qu’à la morale.  

Dans les romans qui constituent notre corpus sont décrits divers comportements illicites qui 

sont autant de manières de survivre. L’un des aspects retenus est par exemple la difficulté à se 

loger, laquelle induit la mise en place de stratégies d’utilisation du bien d’autrui. Normalement, 

dans toute société, chacun doit payer son loyer. La loi recommande de le faire sauf si nous 

vivons dans notre propre logement. Mais un grand nombre de migrants africains illégaux 

« préfèrent » vivre dans une seule pièce, dans un immeuble sur le point d’être démoli, parce 

qu’ils n’ont tout simplement pas les ressources nécessaires pour se loger. Ce qui n’est qu’une 

conséquence de trop faibles revenus est vu comme un délit et entraîne de nouvelles fraudes que 

dépeint Mabanckou en faisant parler ainsi le personnage de Moki : « On te montrera les ficelles 

pour prendre l’argent là où il sommeille, sans trop suer » (Mabanckou, 1998, p. 136). Quant au 

personnage de « Préfet », on ne connaît ni son lieu de résidence, ni son vrai nom. Il préfère ne 

pas dévoiler son identité pour ne pas se faire arrêter par la police étant donné qu’il est cité dans 

des affaires criminelles. En cela, il appartient à la catégorie des escrocs. D’ailleurs, Moki, 

l’Italien, n’est pas très honnête non plus. Il extorque de l’argent aux clients qui lui font confiance 

en se fondant sur sa vie passée en tant que l’un des « anciens Aristocrates. Un des jeunes les 

plus élégants de l’époque. Un des parisiens les plus célèbres du pays » (Mabanckou, 1998, 

p. 146). Ce personnage qui trompe volontairement est toutefois un méchant qui fait 

délibérément le mal en mentant, en trompant et en escroquant. Rien à voir avec les migrants 

africains qui n’ont pas la chance de pouvoir mieux se loger, et ne peuvent survivre sans recourir 

à des expédients illicites :  

Il arrangeait ses sacs de voyage, prenait un blouson sur son bras et s’en allait. 

Nous savions que ce n’était qu’un simulacre. Un leurre. Il resterait en France. 

Il disparaîtrait deux ou trois jours et effectuerait ses achats à Aulnay-Sous-

Bois ou à La Varenne, localités de la banlieue parisienne. Il dormait dans un 

hôtel d’une de ces villes pour accréditer son leurre. Il rentrerait un soir et 

revendrait ces vêtements deux fois plus cher que dans les magasins où il les 

aurait achetés… (Mabanckou, 1998, p.146).  

Les mêmes éléments sont présents chez Maurice Bandaman. Dans son roman Le Paradis 

français, cet auteur met en scène un personnage censé porter les espoirs de l’Afrique, mais qui 

verra ses rêves anéantis en Europe. Cette fois, l’héroïne est une Ivoirienne prénommée Mira, 

qui mène une vie difficile à Rome et tente de passer en France. Pour fuir la police, elle se 

procure une carte de séjour malienne du nom de Massandjé Kanté - pour les migrants africains, 

ce sont toujours les papiers qui ouvrent la porte du paradis :  

L’infirmière me demande mes noms, date et lieu de naissance. Je lui donne, 

tels qu’ils figurent à mon état civil. Puis elle me demande ma carte de séjour. 

C’est là que je me rends compte de ma bêtise. […] Je lui tends ma carte de 

séjour. Elle la regarde, la tourne et la retourne. Mais, lâche-t-elle en me fixant 

d’un regard pénétrant, ce n’est ni votre photo, ni votre nom. Vous avez dit que 

vous étiez Ivoirienne, mais celle qui a la carte est malienne. Vous êtes en 

situation irrégulière en France alors ? » (Bandaman, 2015, p. 158). 
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Pour Mira, comme pour tant d’autres jeunes filles africaines à la recherche du bonheur, la course 

vers l’Europe n’est qu’un mirage et le rêve étoilé deviendra un cauchemar apocalyptique. Grâce 

à des âmes généreuses, elle parvient à s’extirper de l’horreur romaine et à pénétrer sur le 

territoire français. Toutefois, alors qu’elle croit en avoir fini avec la vie frauduleuse, elle se voit 

obligée de vivre dans une pièce exiguë avec ses compatriotes africaines : « un studio au 14ème 

étage d’un immeuble, juste une pièce, une misérable pièce… » (Bandaman, 2015, p. 135). La 

misère l’emporte une nouvelle fois sur le respect des lois. La tragédie de la destinée de ce 

personnage en particulier permet à Maurice Bandaman de rendre compte de façon plus générale 

des affres de l’émigration : 

Ah non ! proteste Corine, si je t’accompagne, on m’accusera de complicité 

avec toi. Et puis, je suis en infraction pour t’avoir hébergée pendant quatre 

jours déjà. Je risque de faire la prison, de perdre ma carte de résidente, de 

perdre mon emploi et de me faire rapatrier en même temps que toi. Les 

Français sont très stricts sur ces choses-là (Bandaman, 2015, p. 82). 

Le monde romanesque décrit par Bandaman est tragique. Il souligne combien les personnages 

de migrants sont dépendants, soumis au bon vouloir de personnes malintentionnées. Leurs 

attitudes sont des réactions face à la méchanceté ou à l’injustice. Ce qu’ils expriment est la 

douleur psychologique, morale et physique issue d’un véritable enfer. En guise d’exemple, on 

retiendra l’un des moments-charnière de l’histoire de Mira à Rome. L’action se déroule la nuit, 

moment-clé de ces actions transgressives qui, comme l’a souligné Gérard Genette, « représente 

l’accident, l’écart, l’altération » (Genette, p. 31). Mira est présentée à des invités qui sont autant 

de dirigeants de l’enfer, de méchants liés à la mafia du sexe : « Je reviens te chercher à vingt 

heures » (Bandaman, 2015, p. 14) lui dit Naty, la Congolaise, sa tutrice chargée d’orienter les 

règles de son environnement et de lui ménager une entrée « en douceur » dans l’enfer du sexe. 

Il est vrai que la majeure partie du travail de Mira s’effectue la nuit, dans l’obscurité où règne 

le « seigneur des ténèbres », symbole du caractère diabolique de la prostitution qui lui est 

imposée. Cette prostitution forcée, faite d’humiliation, d’animalisation et de chosification 

conforte l’idée d’un Mal qui rôde, omniprésent auprès des migrants, subi par eux mais ne 

résultant point d’un choix. N’est pas méchant celui que l’on croit… 

2. La souffrance des migrants dans Bleu-Blanc-Rouge et Le Paradis français 

ou le mal subi  

Dans son œuvre Le Paradis français, Bandama dénonce le mirage de tant de jeunes qui 

émigrent en Europe depuis le continent africain dans l’espoir d’un avenir meilleur, d’une vie 

différente de celle qu’ils ont connue. C’est dans la très symbolique ville de Rome, le siège de 

la basilique Saint-Pierre et celui des valeurs de l’humanisme chrétien, que commence la torture 

de Mira et la mise en place de l’inversion des idées auxquelles elle croit. Sans papiers, elle est 

enfermée dans une maison remplie de femmes à vendre, victimes comme elle de l’illusion créée 

par des êtres méchants qui se présentent comme de bons samaritains pour mieux tromper, 

comme des sauveurs auprès de ces filles qu’ils rencontrent sur internet. Mira connaît ainsi trois 

mois d’une vie de prison qui la condamne aux peines de l’enfer du sexe, livrée aux partouzes, 

à l’alcool, à la drogue, aux films pornographiques et à des pratiques dégradantes : 

Tu ne seras pas livrée au premier quidam mais aux VIP, aux hommes 

d’affaires internationaux, aux dirigeants de clubs de sport, aux hommes 

politiques, aux artistes en quête de sensation fortes. Et puis, tu recevras de gros 

pourboires, en moins de six mois, tu deviendras millionnaire et au bout d’un 

an, tu pourras t’en aller car après un an, on n’est plus tellement sollicitées, 
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notre cote baisse et la société nous libère avec un gros chèque (Bandaman, 

2015, p. 18-19). 

Le reste, je ne saurai vous le décrire. Rien que des sensations, des cris, des 

râles, je voyais comme dans un rêve une dizaine de corps se débattre dans un 

grand lit, dans une grande rivière de plaisir et puis vidés de leurs forces, 

s’éteindre et plonger dans un profond sommeil. Le lendemain, je me réveille 

la première et vois qu’avec mes quatre compagnons d’hier, nous sommes 

couchés avec cinq autres hommes dont mon cavalier d’un soir, dans un très 

grand lit occupant toute une pièce (Bandaman, 2015, p. 24).  

La périlleuse traversée des Alpes réalisée par Mira et ses compagnons d’infortune pour quitter 

l’enfer italien afin de se retrouver « libres » en France, s’effectue encore la nuit pour signifier 

le caractère périlleux, cruel, insupportable de cette entreprise à laquelle ils sont contraints en 

vue d’échapper à leur calvaire imposé par des personnages inhumains. La France est considérée 

comme le pays des libertés et des droits de l’homme. Elle apparaît comme le pays rêvé de 

nombreux Noirs africains ainsi que de milliers d’immigrés de diverses origines. Ce sera dans le 

récit bandamien la deuxième ville dont la représentation stéréotypée se verra comme renversée. 

Voilà donc a priori Paris, lumineuse, attrayante, souriante, attirante et captivante…, mais à 

Paris s’il n’y a plus, pour Mira, de maltraitance sexuelle ni de vols pour survivre, règnent la 

police et ses contrôles d’identité, les menottes, la maltraitance quotidienne des immigrés, 

l’humiliation et les vols charters. La réalité ne correspond pas au rêve : « Et dire que des 

centaines de filles en Afrique attendent leur salut à travers ces annonces, espérant rencontrer au 

moyen de la correspondance, le prince blanc, le Français, Anglais, Américain ou Italien. Dieu 

fasse que je rentre vivante à Abidjan […] » (Bandaman, 2015, p. 81). 

Les obstacles parfois mortels de cette quête d’Eldorado brossent un tableau tragique de 

l’Occident – et de façon paradigmatique de ses villes-capitales – jusqu’à en faire une terre de 

misère et de mort, un enfer pavé des mauvaises intentions. Cette vision dichotomique entre bons 

migrants africains et méchants européens présente des aspects volontairement schématiques 

pour dénoncer une situation plus nuancée, mais tout aussi cruelle. Dans Le Paradis français, 

Oumou et Mbarka meurent l’un après l’autre sur les sommets enneigés des Alpes. Ces Noirs 

tués par le Blanc (au sens propre comme au sens figuré, par les Occidentaux et par l’hiver) 

participent au processus de dénonciation de la mystification lié à l’Occident. De terre d’accueil 

rêvée, l’Occident est présenté comme une terre de misère, un lieu d’inhumanité.  

Ce récit donne explicitement à voir le méchant non pas comme le migrant, mais comme celui 

qui s’oppose à la quête du bonheur de ces protagonistes africains, à savoir l’homme occidental 

mortifère pour les projets de vie migratoires. En Europe, le migrant est perçu comme 

déconnecté de l’environnement, ressentant la douleur de l’échec, déraciné face à ce qui a été 

perdu. Il se retrouve entre deux mondes, deux pays, deux cultures, deux langues et deux 

identités, présenté comme passif, dominé, écrasé, maltraité par des Européens à qui est donné 

le mauvais rôle.  

De façon plus diffuse est désigné aussi le « mauvais exemple » donné par les autres Africains, 

exilés et maltraités, mais souvent silencieux. Leur mal serait-il de ne pas prévenir leurs frères 

et sœurs quant aux réalités de ces immigrations difficiles ? Bleu-Blanc-Rouge raconte ainsi 

l’histoire d’un jeune Congolais nommé Massala-Massala qui, séduit par l’exemple de ses 

compatriotes, quitte son pays natal pour la France, espérant revenir comme eux, transformé. 

Après plusieurs déconvenues, il se retrouve dans une prison française, prêt à être expulsé du 

territoire français par les autorités. Au cours des premières semaines de son arrivée à Paris, il 

découvre un monde où il doit souffrir pour gagner sa vie. Il est déçu, désenchanté. Là où il 

croyait rencontrer des « Parisiens », tel Moki lors de ses retours en vacances au pays natal, il a 
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affaire à des compatriotes en souffrance, engagés dans une vie frauduleuse et noctambule. Face 

au rêve brisé, au contact de la réalité, Massala-Massala est prêt à souffrir, à faire n’importe quoi 

pour survivre et ne pas retourner au pays : « Résigné, je me convainquais qu’il fallait aller de 

l’avant. C’est un grand pas que de me retrouver ici. Qui, au pays, saurait que je couchais par 

terre ? Qui, au pays saurait que je vivais dans cet immeuble ? » (Mabanckou, 1998, p. 139).  

Se met alors en place un cercle vicieux, infernal, au sein duquel ils sont arrêtés, mis en prison. 

Préfet, l’un des personnages du roman de Mabanckou, a été emprisonné deux fois. Il invente à 

chaque fois de nouveaux stratagèmes pour échapper à sa prochaine arrestation. Le héros-

narrateur Massala-Massala, qui travaillait pour Préfet, est arrêté et détenu dans une maison 

d’arrêt. Angoissé, châtié, tourmenté, il est plein de regrets. Sa sortie d’incarcération n’aura lieu 

qu’après dix-huit mois : il refuse pourtant de rentrer au pays et d’avertir ses compatriotes. Le 

véritable « Mal » ne serait-il pas alors ce déni constant de ses propres choix et de ses 

conséquences pour les autres et soi-même, sa passivité ? Faut-il postuler une nouvelle 

« inversion » des valeurs morales dans ces romans ? Mira, dans l’œuvre de Bandaman, fait 

également de la prison avec ses compatriotes africaines pendant deux jours et deux nuits, 

cloîtrée dans une cellule dans des conditions pitoyables et violentes : « […] enchaînée au siège 

où on m’a jetée comme un sac de riz. Et il en est de même pour les autres. Des hurlements 

fusent de partout. On enfonce des morceaux d’étoffe ou de papier hygiénique dans la bouche 

de ceux qui hurlent le plus » (Bandaman, 2015, p. 164). Un enfermement dans l’espace et le 

silence. 

Que ce soit dans Bleu-Blanc-Rouge ou dans Le Paradis français, les auteurs dénoncent la peine, 

la torture et la méchanceté infligées quotidiennement aux migrants africains, confrontés à 

l’hostilité permanente de leur environnement et de sa corruption, lisible notamment dans les 

dires du personnage de Mabanckou, Massala-Massala qui souligne la chosification subie : « On 

doit nous compter. Comme des marchandises […] » (Mabanckou, 2018, p. 219-220) – en un 

rappel à l’esclavage européen des siècles antérieurs, sans oublier la situation extrême vécue sur 

le continent africain de nos jours et la présence de formes modernes d’asservissement. 

Chaque jour, sur le continent noir, des migrants prennent ce qui pourrait être la décision la plus 

difficile de leur existence : quitter leur foyer dans l’espoir de trouver une vie meilleure et plus 

sûre. Leur périple, qui débute avec beaucoup d’espérance se déroule sous le signe du danger, 

voire de la torture. Ces migrants sont avant tout victimes de l’ignorance et de la méchanceté, 

parce qu’ils n’ont jamais voyagé, mais aussi parce qu’ils sont victimes des mensonges de leurs 

frères africains. Les coupables – et donc les méchants ? – sont aussi leurs propres compatriotes, 

s’efforçant de simuler leur réussite en Europe. Personne ne veut admettre son échec, et chacun 

préfère éviter de partager ses douleurs avec celui ou celle qui sera alors la prochaine victime. Il 

y a là une question d’honneur qui se joue de façon tragique. Faut-il accepter de déchoir auprès 

de ses proches, ou bien laisser d’autres compatriotes vivre le même enfer ? Convient-il 

d’essayer d’améliorer la situation financière de sa famille, ou de permettre à ceux qui ne sont 

pas (encore) partis de conserver leur intégrité ?  Écoutons le rêve de Massala-Massala se 

poursuivre inlassablement, parce que tant d’autres ont fait le choix de se taire : 

D’abord envoyer de l’argent à mon père afin qu’il rembourse mon oncle. 

Ensuite démolir notre vieille maison en planches et la remplacer par une en 

dur. Une grande. Une magnifique villa. Au fond, je rêvais que cette villa fût 

plus belle que celle des Moki. J’achèterais aussi des voitures. Mes parents en 

feraient leur commerce […] Je n’oublierai pas une pompe à eau. De même 

l’électricité (Mabanckou, 1998, p. 106-107).  
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Conclusion 

Nous avons voulu montrer, à travers deux romans de la Migritude, comment la migration est 

un défi mondial qui pose la question, tant chez les immigrants que dans les pays d’accueil, du 

choix entre passivité et action, rêve et réalité. Nous avons souligné comment les migrants 

africains, dont les rêves se brisent au contact du réel, sont néanmoins désireux de poursuivre 

leur séjour européen, au prix d’une vie frauduleuse, poussés par des méchants qui les exploitent. 

Dans un contexte cruel, ces migrants inventent des stratagèmes qui leur permettent de survivre. 

Massala-Massala en vient à affirmer : « J’étais résolu à m’épuiser. À travailler en France vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Comme un nègre » (Mabanckou, 1998, p. 108).  

Être esclave volontaire plutôt que porteur d’un message d’alerte auprès des compatriotes restés 

en Afrique est le tragique choix que soulignent ces deux romans. Le migrant africain en 

viendrait à devenir un méchant lui-même… Ne définit-on pas la méchanceté par le fait de causer 

délibérément du tort à autrui ? Certes, tous les migrants africains ne vivent pas l’enfer : ces 

récits hyperboliques alertent alors ceux qui ne veulent pas dire et ceux qui ne veulent pas 

entendre. Si ces derniers ne lisent pas ces romans, le cri d’alarme est poussé auprès des migrants 

vivant en Europe, les prévenant des risques de déconvenues et des violences annoncées. Le 

silence ne laisse en effet aucune chance aux futurs migrants – à moins qu’il ne soit, tout 

simplement, la part du rêve ? 
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Résumé : Cet article entreprend de traiter du Méchant dans la cinématographie par le prisme de la place 

que la narration lui laisse au cœur de l’œuvre. Nous aimerions montrer que moins l’histoire et les 

relations d’un personnage sont connues et déployées au sein de la diégèse cinématographique, plus il est 

facile d’en faire un Méchant, comme le montre notre étude sur les films d’horreur (Kastler, 2021). A 

contrario, dès lors que celui-ci est traité à l’égal d’un Gentil en termes de narration, dès lors que son 

histoire personnelle, celle de ses proches, des objets qui l’entourent et du contexte dans lequel il évolue 

sont rendus visibles et développés par interrelations au sein de la diégèse, comme dans le film Joker 

(2019), alors la dichotomie Bien/Mal s’estompe pour laisser place à un profil de personnage plus 

moderne, plus ambigu, dont les racines du Mal sont hétérogènes. Il est alors plus réaliste, car il répond 

mieux à la complexité psycho-sociale d’un individu réel, avec ses forces et ses faiblesses, ses vertus et 

ses vices. La qualification du Mal, dès lors qu’on l’approfondit par le récit, se fait à l’aune de 

reconsidérations morales. La familiarité d’avec un personnage tend à relativiser ses mauvaises actions 

– sans pour autant les justifier – tandis qu’à l’inverse, un personnage foncièrement bon mais dont on ne 

connaît rien n’émeut pas. 

Mots clés : cinéma, horreur, méchant, récit, morale 

Abstract: This article aims to discuss the villain by discussing the space that they occupy within the 

narrative. What it seeks to demonstrate is that the less the story and relationships of a character are 

known and elaborated upon within the cinematic diegesis, the easier it is to make a villain out of them, 

as our study on horror films demonstrates (Kastler, 2021). Conversely, when the villain is, in terms of 

space taken in the narrative, treated as equal to the “good” characters, when their personal history, that 

of their relatives, the objects that surround them and the context in which they evolve are made visible 

and shown through interrelationships within the diegesis, as in the film Joker (2019), then the Good / 

Evil dichotomy is blurred to give way to a more modern, more ambiguous character profile, in which 

the roots of evil are numerous and heterogeneous. The villain then becomes more lifelike, better 

mirroring the psycho-social complexity of a real individual, with their strengths and weaknesses, virtues 

and vices. The branding of a character as Evil, as soon as it is deepened by the narrative, requires moral 

reconsideration. Familiarity with a character tends to contextualize their bad actions - without justifying 

them - while inversely, a character who is fundamentally good but about whom nothing is known is 

seldom compelling. 

Keywords: film, horror, evil, narrative, moral 
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Introduction 

L’idée de cet article provient de notre thèse de doctorat (Kastler, 2017). Les « interrelations 

d’âges » que la diégèse exploite autour d’un personnage et l’approfondissement de son histoire, 

tant d’un point de vue qualitatif que quantitatif, tendent à configurer l’image morale que le 

spectateur s’en fera. Nous définissons les « interrelations d’âges » comme les rapports que le 

personnage déploie dans le temps et les liens qu’il tisse avec sa période historique, avec son 

entourage, avec les objets qui l’entourent et avec lui-même. 

Au cinéma, le Gentil et le Méchant se trouvent directement affiliés à deux pôles narratifs, mais 

aussi axiologiques : celui dont on raconte l’histoire et qu’on humanise, celui qu’on prive le plus 

souvent d’histoire et qu’on déshumanise. Sur cette base, le familier est gentil, l’étranger est 

méchant. Sur cette base aussi, le Méchant qui devient familier est moins méchant, et le Gentil 

dont l’histoire nous est étrangère nous devient indifférent. Dès lors que la scénarisation construit 

les relations qu’entretient le personnage du Méchant au sein de la diégèse, alors le personnage 

devient au moins ambivalent malgré sa méchanceté. Au niveau médian, il peut nous faire 

éprouver de l’empathie. Au plus fort degré d’identification, il arrive que le méchant puisse 

même devenir un modèle210. 

La thèse que nous défendrons ici est donc que la complexité du récit affectant chaque 

personnage précède et alimente tout jugement moral le concernant, permettant ainsi au public 

d’opérer à son égard une classification en « Gentil » et en « Méchant ». C’est autant l’étendue 

et la quantité des détails narratifs relatifs au personnage qui lui donnent une valeur morale, que 

le contenu moral qui lui est associé. Nous nous demanderons s’il existe une corrélation 

systématique entre le degré de connaissance globale d’un personnage et son image morale, et 

quelles en sont les conséquences esthétiques, voire philosophiques sur le spectateur. 

Les personnages de Méchants ont toujours été prégnants dans les films d’horreur. Parce que le 

cinéma d’horreur, à l’instar des séries télévisées, est peu étudié en France (Esquenazi, 2014), et 

parce que la figure du Mal y tient, comparé aux autres genres, une place particulière pour ne 

pas dire centrale, nous prendrons particulièrement en considération un corpus d’œuvres ancrées 

dans ce genre pour étudier dans un premier temps la figure des Méchants. Dans un second 

temps, nous insisterons sur la place du récit et de la narration comme éléments fondateurs de la 

morale cinématographique. Enfin, nous étudierons l’histoire et les interrelations du personnage 

du Joker, dans le film éponyme de Todd Philipps (Joker, 2019). Nous proposerons pour finir 

une piste de réflexion sur la visibilité et la qualification du Mal et des Méchants au cinéma. 

1. Les Méchants dans le cinéma d’horreur 

Nous nous attarderons ici sur le corpus des films d’horreur les mieux notés par les communautés 

de spectateurs sur internet, en nous appuyant sur les classements de sites réputés tels que 

l’« IMDB » (Internet Movie Data Base), « Allociné » et « Sens critique ». Nous ferons 

                                                 
210 Nous n’étudierons pas ce dernier stade auquel les propriétés d’un personnage fictif charismatique font l’objet 

d’une mimesis de la part de certains spectateurs, qui s’en inspirent pour orienter leur style ou leur comportement. 

Nous nous contenterons d’étudier la construction du récit qui peut y mener. Cependant, pour donner une 

exemplification-type de ce dernier point, il suffit de songer au film Scarface (1983) de Brian de Palma dont l’anti-

héros Tony Montana a pu faire l’objet de nombreuses identifications et appropriations par les classes populaires 

et les enfants d’immigrés américains. L’article sous pseudonyme, « ‘Génération Scarface’. La place du trafic dans 

une cité de la banlieue parisienne (Rachid, 2004, p. 130) » témoigne bien de cette prégnance chez les dealers de 

cité. Plus globalement, Scarface est une référence profonde et partagée depuis plus de trois décennies par les 

chanteurs de Rap Français, qui oscillent entre éloge et dénonciation du personnage principal. Un petit article 

amateur, « Quand le rap Français fait référence à Scarface ! » s’efforce de relever, de façon non-exhaustive, trente 

citations tirées des paroles de ceux-ci.  
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également allusion à certains films précurseurs de nouveaux codes, comme le récit hypothétique 

qui est fait de la sorcière de Blair, dans Le projet Blairwitch211. Ce premier cadre de recherche 

permettra de montrer comment chaque Méchant est fréquemment entouré d’un voile 

d’ignorance afin de le rendre étranger au spectateur et ainsi plus facilement frappé de 

« méchanceté ». 

Commençons par un peu d’histoire. Les films d’horreur ont pour particularité de puiser leurs 

figures maléfiques dans un folklore magique (Mauss, 2006, p. 17). Si l’on remonte le fil des 

récits, ce folklore magique est souvent issu de la mythologie grecque, dont les dieux étaient 

ambivalents (Arnould, 2019, p. 26-27), c’est-à-dire prédisposés à faire autant le Bien que le 

Mal selon leurs intérêts. Par ailleurs, leurs sorcières furent d’abord des enchanteresses 

appréciées (Arnould, 2019, p. 24), puis dépréciées au fur et à mesure de la montée des 

gnosticismes et des cultes païens. Enfin la religion chrétienne, de mieux en mieux implantée 

dans le courant du premier millénaire, a voulu les combattre pour acquérir le monopole de la 

foi (Murray, 2011, p. 29). Les origines spirituelles et morales de l’Occident puisent donc dans 

la dichotomie Bien / Mal, qui s’incarne notamment dans Dieu et le Diable. Mais dans la 

théologie, il est dit très peu du Diable (Minois, 1998, p. 27) alors que le récit de Jésus, fils de 

Dieu, le Bien incarné, fait l’objet de la quasi-totalité du Nouveau Testament. Cette ambivalence 

apparaît déjà dans les textes démonologiques qui reconnaissent le Diable comme toujours 

éminemment soumis aux volontés de Dieu212 : son bras gauche, pourrait-on dire, fonde le Mal 

comme nécessaire.  

Tout au long de la genèse du cinéma d’horreur nous retrouvons ces figures mythologiques du 

folklore magique issus des sociétés traditionnelles : vampires, sorcières, morts-vivants, 

démons, succubes, incubes ou bien le Diable en personne. Il est important d’opérer la 

dissociation entre ceux des Méchants qui sont des êtres humains (meurtriers, criminels), et les 

esprits maléfiques proprement dits. En effet dans bien des films, le Mal qui sévit est d’ordre 

spirituel et donc invisible à l’écran. Il est créateur d’atmosphère, faisant une très brève 

apparition comme dans The Shining, Le projet Blairwitch, Paranormal activity, Evid dead, Les 

Innocents213. 

L’un des films précurseurs du cinéma d’horreur est intéressant en la matière : c’est Nosferatu, 

film muet de 1922, qui montre l’un des premiers une prédisposition à promouvoir un être 

maléfique en tant personnage principal, soit un vampire dont on suppose au début du film qu’il 

a apporté la peste à Brême. Son nom, Nosferatu, ne doit pas être prononcé par les villageois. 

C’est dire que, comme dans la saga Harry Potter qui reprendra ce motif, c’est jusqu’au nom du 

Méchant qui constitue un tabou, et pas seulement le récit de sa vie. Que savons-nous de lui ? Il 

boit le sang de ses victimes en les mordant. On reconnaît la marque du vampire à la trace de ses 

                                                 
211 Ainsi, le corpus total des œuvres d’horreur visionnées et étudiées dans le cadre de cet article s’appuie sur le 

vote des internautes. Il renvoie méthodologiquement à une élection volontaire et démocratique des participants 

aux classements. Il permet de distinguer les films d’horreur à forte popularité. Le corpus est composé des vingt-

huit films suivants, qui suivent assez fidèlement un ordre de notation décroissant : Joker (2019), Psychose (1960), 

The Shining (1980), Massacre à la tronçonneuse (1974-2022), Alien (1979), Tumbbad (2018), The Thing (1982), 

Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), Le docteur Caligari (1920), L’Exorciste (1973), Rosemary’s baby (1968), 

Nosferatu (1922), La Nuit du chasseur (1955), M le maudit (1931), Les Innocents (1961), Conjuring 1 et 2 (2013, 

2016), Evil Dead 1 et 2 (1981, 1987), Le dernier train pour Busan (2016), Rec 1 et 2 (2007, 2009), Halloween : 

La Nuit des masques (1978), Les Griffes de la nuit (1984), Suspiria (2018), Le Silence des agneaux (1991), Le 

projet Blairwitch (1999), Vendredi 13 (1980-2009). Notons que certains films sont au carrefour de plusieurs 

genres, tels La Nuit du chasseur, Psychose, M le maudit ou Le Silence des agneaux. 

212 À commencer par le fameux Malleus Maleficarum, qui le répète à de nombreuses reprises (Institori & 

Sprenger, 2017, p. 134). 

213 Dans les fictions comme Rec et 28 jours plus tard, la menace est biologique, c’est celle d’un virus. 
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dents sur le cou de la victime. Le livre de chevet que le héros porte avec lui nous en apprend 

plus : les vampires dorment dans un cercueil, dans la terre même où ils sont enterrés. On 

apprend également que la lumière du jour le consume. Seule une femme peut rompre le terrible 

charme, une femme au cœur pur, qui, de son plein consentement, offrira à Nosferatu son sang, 

et retiendra le vampire à ses côtés jusqu’au chant du coq. Dans ce premier exemple, on se situe 

moins dans une description du personnage maléfique que dans une forme d’évocation 

générique, éthologique de l’être bestial qui l’incarne214. Mais qui est-il ? D’où vient-il ? 

Pourquoi cette malédiction ? Par quels pouvoirs s’attache-t-il ses servants ? Tout ceci est laissé 

en suspens dans ce premier film. 

Un second exemple frappant est The Thing. Le titre est en soi déjà évocateur, qui signifie « la 

chose » en français. Ce que nous savons d’elle, c’est que la chose, probablement d’origine extra-

terrestre, ingère et imite les autres espèces et qu’elle provient d’une navette retrouvée piégée 

dans la glace depuis cent mille ans. C’est tout215. Dans des films tels que L’Exorciste, les deux 

Evil dead ou, plus récemment, les deux Conjuring qui leur succèdent dans le sous-genre, nous 

ne savons rien, ou peu de chose, des démons qui possèdent les victimes, si ce n’est parfois leur 

nom, toujours emblématique : leurs mobiles même restent inconnus ou flous à dessein. 

L’ignorance est un catalyseur de la peur et de l’émotion recherchée, corrélative de qualité dans 

le genre cinématographique qu’est l’Horreur (Chevalier-Chandeigne, 2014). Alors, qu’est-ce 

qui a objectivement changé entre la palette traditionnelle de films où le Mal, le Mauvais, le 

Méchant étaient déjà présents et primordiaux comme ressorts de la diégèse, et celle où figurent 

de nouveaux films comme Joker ?  

2. La caractérisation du Méchant : une nuance morale 

L’épaisseur en temps et en informations consacrés au personnage fait toute la différence 

(Hamon, 1972). Le choix de notre corpus souhaite en particulier illustrer ce propos de Colette 

Arnould : 

Que la sorcière ait une histoire, on ne s’en préoccupe guère le plus souvent. 

Réduite à l’image caricaturale, ce qu’on prétend en savoir suffit à faire 

frissonner ou phantasmer [sic] quand elle ne fait pas tout simplement sourire 

(Arnould, 2019, p. 17). 

Dans de nombreux films d’horreur obéissant aux codes traditionnels, c’est d’abord l’histoire 

personnelle des Gentils qui fait l’objet de la diégèse et de la mise en scène, grâce à des jeux 

temporels comme les flash-backs permettant de justifier leurs souffrances, leurs colères, leurs 

traumatismes, leurs peines, leur recherche de justice. Suivre leur histoire particulière et leur vie 

quotidienne les humanise et nous les rend sympathiques, tandis que leur adversaire, le Méchant, 

ne fait l’objet d’aucune narration poussée : il est là, il est méchant, cette donnée étant fournie 

par des scènes courtes et ponctuelles – il faut le combattre et le vaincre, ce qui suffit à la 

cohérence d’ensemble du récit. Dans les sagas plébiscitées par les jeunes spectateurs, comme 

Le Seigneur des anneaux ou Harry Potter, les Méchants n’ont pratiquement pas d’histoire 

personnelle au sein de la diégèse. Certes on trouve un peu plus de détails dans Harry Potter, 

sous forme de flash-back, pour expliquer comment Voldemort a mal tourné durant l’enfance, 

ce qui amorce une profondeur chez le personnage. D’ailleurs, l’ambiguïté du personnage 

                                                 
214 Dans l’histoire même des croyances, beaucoup d’animaux constituent l’incarnation du Mal au point que nous 

pouvons en dresser un « bestiaire maléfique » (Behelly-Hennedet, 1938). 

215 Dans le même ordre d’idée, dans les films de science-fiction Signs, La Guerre des mondes, Alien ou 

Independance day, nous ne connaîtrons des extraterrestres que leur désir de colonisation et leurs points faibles, ce 

qui alimente la résolution de l’intrigue. 
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apparaît déjà au plan du nom : Tom Jedusor / Voldemort. Mais ceci ne représente qu’une dizaine 

de minutes sur dix-neuf heures et quarante minutes de projection au total216. 

Un Méchant, pour l’être définitivement, ne peut ni ne doit voir son passé commenté au sein de 

la diégèse. Dès lors que les événements qui l’ont rendu mauvais font l’objet d’un récit, sont 

longuement mis en image et produisent une logique explicative de son cas, alors il commence 

à s’humaniser : nous ressentons de l’empathie217 à son égard. Nous pouvons donc dire, pour 

reprendre le sous-titre de notre journée d’étude, que le Gentil a toujours été dans la lumière de 

la narration tandis que le Méchant se tenait dans l’ombre. Il n’était pas question de susciter 

l’empathie en évoquant les difficultés de son passé, en racontant son parcours et ses accidents, 

car ce choix scénaristique risquait de brouiller un manichéisme apprécié au cinéma218 : celui du 

Bien et du Mal, dont nous avons dit qu’il était traditionnel du point de vue des croyances, 

pratique du point de vue de la classification des personnages, mais aussi commun en termes de 

motif cinématographique, notamment au temps d’une production nord-américaine ancrée dans 

un contexte de guerre froide entre les États-Unis et l’empire soviétique (Chesnais, 1981).  

La vie quotidienne à travers l’Histoire de France illustre encore cette démonstration. Michel 

Foucault, dans Surveiller et punir (Foucault, 1975, p. 73, 80 et 81), évoque les récits forgés sur 

la vie des criminels dans le monde judiciaire des siècles passés, dont les gazettes développaient 

à plaisir l’histoire des brigands, voleurs, meurtriers, espérant les voir condamner aux yeux du 

public219. Mais il arrivait que la réception s’inversât et que ces derniers pussent susciter de 

l’enthousiasme, voire de l’admiration. Citons-le : 

Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant 

du prince, tout un aspect de Carnaval où les rôles sont inversés, les puissances 

bafouées, et les criminels transformés en héros [...] à plus forte raison si 

l’exécution est considérée comme injuste (Foucault, 1975, p. 73). 

Et plus loin : 

Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du vrai droit ou force impossible 

à soumettre, le criminel des feuilles volantes, des nouvelles à la main, des 

almanachs, des bibliothèques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente 

de l’exemple à ne pas suivre, toute une mémoire de lutte et d’affrontements. 

On a vu des condamnés devenir après leur mort des sortes de saints, dont on 

honorait la mémoire et respectait la tombe (Foucault, 1975, p. 80). 

C’est ainsi que « les réformateurs du système pénal ont demandé la suppression de ces feuilles 

volantes » (ibid.), c’est-à-dire la cessation de la mise en récit de la vie de ces malfaiteurs. De 

même les criminels d’aujourd’hui, devenus personnages de notre scène médiatique, connaissent 

la même « réception » clivée. D’un côté, les tribunaux tâchent d’élucider la chaîne des 

causalités qui les a amenés au meurtre, cherchant d’éventuelles circonstances atténuantes et 

humanisant le criminel. De l’autre, l’opinion publique, qui n’a pas accès à ces données, pense 

                                                 
216 Le site https://tiii.me/ est un outil pratique de mesure de la longueur des sagas et séries. 

217 « Par empathie on désigne aujourd’hui la capacité que nous avons de nous mettre à la place d’autrui afin de 

comprendre ce qu’il éprouve » (Pacherie, 2004, p. 149). 

218 Et sans doute nécessaire, car un film ne dure jamais qu’une heure trente ou deux heures en moyenne, et impose 

des choix drastiques de mise en récit. Les séries, par leur temps long, permettent plus de souplesse et des 

possibilités de développement, même si le principe cinématographique d’invisibilisation de la vie du Méchant 

reste prégnant. 

219 « Si ces récits peuvent être imprimés et mis en circulation, c’est bien qu’on attend d’eux des effets de contrôle 

idéologique » (Foucault, 1975, p. 81). 
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le plus souvent le criminel de façon générique et dépersonnalisée : pour elle, toute l’histoire se 

résume à son meurtre. Mal informée, elle sera spontanément plus sévère que la justice220. 

Mais il est, nous semble-t-il, intéressant de renverser notre thèse, afin de vérifier si elle 

fonctionne dans les deux sens : éprouvons-nous de l’empathie envers un personnage de Gentil 

duquel nous ne connaissons rien ? Les films d’horreur permettent de mener cette exploration. 

Il est en effet notable que dans le cinéma d’horreur les « héros » (ils n’en sont pas vraiment : ce 

sont plutôt des humains ordinaires qui échouent perpétuellement face à la menace) n’ont pas ou 

très peu d’histoire. Tout, chez eux, est de l’ordre du présent, de l’immédiateté. Le canon du 

genre veut qu’il s’agisse généralement d’une bande de copains, de jeunes gens qui partent en 

périple et se font massacrer. C’est pourquoi leur mort est acceptable, si l’on peut dire, parce que 

l’on ne connaît rien ou presque d’eux, parce qu’ils sont dés-historicisés, isolés de toute 

généalogie. Ils meurent mieux dès lors que le spectateur ne s’attache pas à eux (Pacherie, 2004 ; 

Chevalier-Chandeigne, 2014). Au fond, c’est moins la mort d’un individu que la violence 

barbare de la scène et de l’acte qui sont mis en valeur. Lorsque l’un d’entre eux meurt, le récit 

continue, montrant les survivants paniqués. Dans ce cas précis, la mort du Gentil n’est pas 

problématique car c’est un étranger dont le spectateur ne connaît rien. Prenons l’exemple du 

premier Massacre à la tronçonneuse (1974). De jeunes gens insouciants, naïfs, aux 

comportements typés, courent, rient, plaisantent, mais leur passé n’est pas évoqué. Tout le récit 

se situe dans le présent de l’action. On apprend au cours de la diégèse que l’assassin tue selon 

l’ancienne façon des bouchers, à la massue, et que sa maison est un ossuaire animal et humain. 

Il découpe ses victimes à la tronçonneuse. On note également que les criminels sont issus d’une 

même famille (deux frères, un père, un grand-père) et qu’ils sont habitués à tuer à la chaîne, 

sans pour autant que l’on sache comment ils ont évolué de façon décisive de la découpe 

d’animaux à la découpe d’humains. Le spectateur ne peut qu’émettre des hypothèses, ce qui 

nimbe les criminels d’un voile de mystère, les rendant plus étrangers, plus effrayants encore, 

suscitant la curiosité : celle-ci se déplace, paradoxalement, de la victime au bourreau. 

Un paramètre narratif fréquent illustre encore notre propos. Le film Massacre à la tronçonneuse 

l’exemplifie : les films d’horreur, à l’inverse des thrillers ou des policiers, rompent 

fréquemment avec le mobile du crime. Démons, sorcières, assassins, n’ont souvent aucun 

mobile particulier de tuer. Ils tuent, et c’est tout ce qu’il y a à savoir. Dans Conjuring, il y a 

possession, certes, mais sans qu’on en connaisse le motif. Et quand il y en a un, paradoxalement, 

c’est souvent quand l’amour et la vertu ont perdu la partie ; cela n’est pas sans nous rappeler 

que beaucoup de meurtres, dans la vie réelle, sont avant tout passionnels221. Les Innocents 

(1961), où un couple de morts possède les enfants pour se rencontrer, en est un exemple. 

Psychose (1960) aussi, dans une certaine mesure : le fils se sent coupable d’avoir tué sa mère, 

qu’il incarne pour compenser sa perte. Mais ce dernier film se situe dans un entre-deux genres, 

entre l’horreur et le thriller. Ce dernier genre réclame de façon plus pressante un mobile 

d’assassinat comme résolution d’enquête et d’intrigue. Sur le plan moral, on retrouve donc un 

                                                 
220 Un exemple pris dans la littérature montrera le lien qui existe entre fascination pour le crime et plaisir du récit. 

Diderot a théorisé ce phénomène dans son propre roman Jacques le Fataliste. Le personnage du Méchant autour 

duquel se noue le conte est embelli par la narration, prend une grandeur que la vie ne lui a pas donnée : « Quel est, 

à votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le 

peuple n’est point inhumain ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des mains 

de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son retour dans le faubourg ; 

celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en 

fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante ; et vous verrez que la place des exécutions sera 

vide » (Diderot, 2006, p. 203). [NdÉ.] 

221 Le personnage de Médée alimente le fonds mythologique par excellence de cette inspiration « horrifique » : 

« de l’amour naissent tous ses crimes » (Arnould, 2019, p. 39-40). 
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manichéisme fort dont le mobile, quand il y en a, est porté par l’ambivalence. L’amour, vertu 

suprême, mène au mal le plus terrible. D’une façon générale en revanche, lorsqu’intervient la 

mort dans les films d’horreur, c’est celle de personnages secondaires desquels le spectateur ne 

sait pas grand-chose. Leur disparition suscite en lui, au mieux tristesse, sinon indifférence. Les 

séries contemporaines ont même, de façon récente, tendance à « tuer » des personnages 

principaux (parfois pour libérer des acteurs sollicités par d’autres productions), mais elles 

réussissent à compenser cette « perte affective » par l’avènement d’un autre personnage tout 

aussi charismatique. Le temps long des séries permet en effet de jouer sur la chaîne 

générationnelle. Dans les séries Game of Thrones ou Vikings, les enfants remplacent les parents. 

À la casse du temps individuel (la mort d’un personnage) se substitue, à titre compensatoire, le 

déroulement d’un temps communautaire, collectif mieux déployé : celui d’un groupe, d’une 

famille et de son évolution dans le temps. 

Pour nous résumer, la filmographie d’horreur délaisse le principe de l’empathie à l’égard du 

Gentil pour reporter l’intérêt du spectateur sur l’ampleur du crime et de ses méthodes. Cela 

augure-t-il d’un cinéma sans empathie, dont les Gentils seraient éliminés au profit des 

Méchants, ou bien considérés comme interchangeables dès lors qu’une simple généalogie de la 

vertu se met en place ? Les Méchants, sur lesquels se reporterait alors l’intérêt par 

l’intermédiaire de considérations sur leur passé, leur enfance, leur sociologie, sont-ils l’avenir 

du cinéma ? L’étude plus précise du film Joker (2019) nous permettra de mieux répondre à cette 

question. 

3. Le Joker : un Méchant ou une victime sociale ? 

La mise en récit du personnage du Méchant répond à l’histoire récente de la production de films 

ou de dessins animés, pensée en regard des générations spectatorielles, et qu’il nous faut tout 

d’abord restituer, avant de nous attarder sur la diégèse du film Joker (2019). Beaucoup des 

publics des dernières générations ont grandi devant des dessins animés émanant des années 90, 

éloignés, à certains égards, de la dichotomie Gentil / Méchant. Deux séries pour la jeunesse au 

succès mondial sont particulièrement notables : Les Simpson et South Park. Elles ont formé une 

part non négligeable de la culture visuelle de l’enfance et de l’adolescence spectatorielles. Or, 

dans les deux cas, il s’agit de séries longues qui ont permis, par ce format même, un véritable 

développement du personnage du Méchant. Les héros le sont assez fréquemment eux-mêmes : 

d’où la notion d’ambivalence. Homer Simpson, par exemple, peut parfois être cruel, envieux, 

jaloux, colérique et agir violemment ou bêtement sur cette base. Pourtant, les spectateurs 

l’adorent. Quant à Eric Cartman, l’un des quatre amis de la série South Park, il est d’une 

complexité profonde dans la méchanceté et la cruauté. En évoquant ces séries, nous cherchons 

à montrer que l’évolution du Méchant, dans l’histoire audiovisuelle récente, a été préparée par 

d’autres contenus télévisuels de jeunesse qui les exploitaient sous de nombreuses facettes et 

dans des épisodes entiers. Or, le marché du cinéma est très attentif à la consommation des 

nouvelles générations, notamment parce que les jeunes forment depuis des décennies la plus 

grande part de l’audience en termes de catégories d’âge (Morin, 2018, p. 169). 

Du côté du public, une nouvelle représentation cinématographique du principal Méchant de la 

franchise Batman222 fut un immense défi à relever du fait des connaissances et horizons 

                                                 
222 Une franchise, dans le langage médiatique, renvoie à la somme des œuvres qui déploient un même univers 

fictionnel ou un même personnage, sans pour autant qu’elles soient toutes prises en charge par les mêmes équipes 

de production. À ce titre, Indiana Jones, James Bond, Harry Potter, Terminator ou Batman, par exemple, sont des 

franchises, c’est-à-dire des marques commerciales soumises à propriété intellectuelle, qui peuvent être rachetées 

et exploitées sous forme de suites ou de préquelles, par exemple. Le personnage de Batman a été créé en 1939 et 

celui du Joker en 1940, dès le premier numéro des comics de Batman. Ces bandes dessinées s’ancrent dans 

l’audiovisuel au cours de la même décennie par le biais de deux séries, l’une éponyme (1943), la seconde 
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d’attentes nouveaux des lecteurs et spectateurs. Nous avons eu l’occasion de suivre ces cercles 

de spectateurs par le biais d’articles et de forums de cinéma (Kastler, 2021) avant la sortie du 

film dont nous traitons, Joker (2019) de Todd Philipps. Lorsque les premières images de 

Joachin Phoenix comme acteur sont apparues en guise d’annonce publicitaire, les attentes 

étaient grandes et la réserve et les inquiétudes notables, mais l’enthousiasme l’a finalement 

emporté223. Il importe généralement à une partie de la communauté des spectateurs des films, 

qui sont aussi fréquemment des lecteurs de comics, que les personnages de cinéma restent 

fidèles à leurs bandes dessinées d’origine. La production a su néanmoins s’affranchir de ce 

principe, puisque le personnage du Joker s’est révélé changeant au cours de son histoire, tant 

sur le fond que sur la forme, en fonction de la politique éditoriale liée à l’époque de production 

et aux scénaristes des comics qui la prenaient en charge. Un extrait de l’introduction 

rétrospective du comics Batman année un (Miller & Mazzuchelli, 2020, p. 4-5), rédigée par le 

scénariste Denny O’Neil en 1988, en témoigne : 

En 1986, l’équipe éditoriale de DC Comics décida que les héros maison, dont 

certains avaient déjà près d’un demi-siècle, étaient désormais datés [...] mais 

Batman posait problème. Il était très bien comme ça. [...] et, peut-être plus 

important encore, elle [L’origine de Batman] reflétait les craintes, les 

frustrations et les espoirs d’un lectorat qui affrontait les réalités de la vie 

urbaine du XXe siècle. Alors, les éditeurs de DC décidèrent qu’il ne fallait pas 

changer l’origine de Batman. Mais on pouvait l’améliorer. On pouvait lui 

donner de la profondeur, de la complexité, un contexte plus vaste. Des détails 

pouvaient s’y ajouter pour lui offrir davantage de sens et de crédibilité. [...] 

Et, pour finir, toutes les techniques narratives développées au fil de ces 

cinquante années par les créateurs de bande dessinée pouvaient s’appliquer à 

ce récit pour exprimer le plein potentiel du matériau de base (Miller & 

Mazzuchelli, 2020, p. 4-5). 

Si le personnage du Joker a un socle stable, celui d’un psychopathe maître du crime dans son 

genre, il peut adopter des caractéristiques et des personnalités multiples et hétérogènes. À cela 

s’ajoute le genre cinématographique dans lequel s’ancre chacun des films où il apparaît, et qui 

leur offre une teinte corrélative : les Batman de Tim Burton appartiennent plutôt au registre 

horreur / fantastique, les Dark Knight de Christopher Nolan sont plutôt des films d’action et de 

guérilla urbaine. Joker de Todd Philipps s’inscrit quant à lui nettement dans le drame 

psychologique, encadré tout au long par une bande sonore où le violoncelle est l’instrument 

dominant de la composition. Cette contextualisation extra-diégétique portant autant sur la 

production que sur les publics, est indispensable pour saisir le parcours et l’ampleur du 

personnage. Observons maintenant la diégèse du film et son Méchant, sur le principe des 

interrelations annoncées en introduction. 

Gotham City est le cadre spatial et contextuel classique des Batman, fortement appuyé et rendu 

visible dans le dernier film de Todd Philipps. Le Joker est un Méchant, certes, mais il évolue 

aussi dans une ville et un univers profondément violents, sans pitié, corrompus. Dans cette 

dernière œuvre, la ville est très présente à l’écran. Dès la première scène du film, des jeunes 

                                                 
dénommée Batman et Robin (1949). Plus récemment, au cinéma, le héros et son adversaire principal ont été mis 

en valeur par la première création de Tim Burton (Batman, 1989), notable par son succès. Jack Nicholson y jouait 

le rôle du Joker. La série des Dark Knight, produite vingt ans plus tard, marque un tournant de genre plus ancré 

dans le film d’action. Le défunt Heath Ledger endosse le rôle de façon plus moderne et contribue à donner une 

nouvelle prestance au personnage. Son jeu d’acteur est salué par la critique et couronné par de nombreux prix. 

223 Le forum de cette publication du site Allociné, datée du 24 septembre 2018, constitue un exemple 

représentatif : 

https://www.facebook.com/allocine/photos/a.117480940147/10156723331170148/ 

https://www.facebook.com/allocine/photos/a.117480940147/10156723331170148/
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tabassent le héros dans une ruelle. C’est une société en crise dont la ville est grise, sale, infestée 

par les rats qu’on voit passer dans le champ de la caméra. De fait, la ville connaît des grèves, 

notamment celle des éboueurs. Gotham renvoie à un univers où le Mal règne définitivement et 

où les Gentils ont perdu. C’est ce qui rend la franchise Batman si sombre (Dark) en général. 

Comme le souligne Olivia Chevalier-Chandeigne, le cadre contextuel, à l’instar de celui des 

films d’horreur, loin de faire l’éloge de la société, institue au contraire « le Bien comme un 

manque » (Chevalier-Chandeigne, 2014, p. 36). Par ailleurs ce climat de violence urbaine est 

souvent corrélé à la pauvreté (Chesnais, 1981, p. 86). Le climat socio-politique du film est 

marqué par des inégalités profondes, il y règne une guerre de classes sociales, une haine des 

riches. Et pour cause, Thomas Wayne, riche entrepreneur de la ville qui se présente aux 

élections municipales, est méprisant et tient le discours auto-gratifiant du self-made man : 

« Quelqu’un qui est jaloux, jaloux de ceux qui sont plus fortunés [...] ceux d’entre nous qui ont 

fait quelque chose de leur vie considéreront que ceux qui n’ont rien fait ne sont rien moins que 

des clowns » (Joker, 2019, 00:37:24)224. Les services sociaux qui s’occupaient d’Arthur, 

surnommé Le Joker, ferment faute de subventions, ce qui le prive des sept traitements 

médicamenteux qu’ils lui fournissaient. D’où il s’ensuit que les rêveries flatteuses et assez 

bénignes auxquelles il se livrait jusqu’ici se transformeront bientôt en hallucinations 

psychotiques aiguës. Le contexte est si dramatique qu’il fait sombrer ce qui restait de bon dans 

le personnage, et rend plus expressive sa « descente aux enfers » que la stigmatisation du « Mal 

ontologique » régnant dans les œuvres cinématographiques précédentes. 

Que la production l’ait fait à dessein ou non, Joker doit être rapporté à son époque, celle où de 

nombreuses populations à travers le monde sont entrées en révolte contre leurs gouvernements. 

En ce sens, le drame fonctionne comme une satire sociale : Joker, dans son contexte diégétique, 

se rapproche de l’état actuel des sociétés – à moins que ce ne soit l’état des sociétés qui se 

rapprochent de l’univers de Batman... « La terre est pleine de fous et le spectacle est tellement 

réjouissant que notre [auteur] satirique en arrive à assimiler le monde à un vaste théâtre où se 

joue la ‘comédie de la vie’ », écrit Colette Arnould en introduction de son propos sur la satire 

(Arnould, 1996, p. 5). Or, le Joker est fou : au sens plein et pathologique du terme. D’abord 

victime d’un handicap, il a subi des internements ; tout ceci est narré en profondeur dans le 

film, qui sonde psychologiquement son personnage. Célibataire, il vit avec sa mère, laissant 

entendre dans un échange imaginaire avec le présentateur Murray que c’est beaucoup de 

sacrifices. Le lien qui les unit l’infantilise : « ma mère dit que ma mission est de répandre le 

rire et la joie » (Joker, 2019, 00:13:16225) : c’est ce qu’il faisait effectivement avec elle. La 

valorisation qu’il ne trouve pas dans sa vie sociale, il se l’imagine, la fantasme, ce qui est triste 

et pathétique à la fois. L’œuvre nous fait entrevoir son employeur, son lieu de travail, son foyer, 

sa voisine, le tout à de multiples reprises. Le sort s’acharne contre lui : son patron l’accable ; 

son immeuble, dont l’ascenseur est fréquemment en panne, est un taudis. Il rate son spectacle à 

cause du stress, la seule fois où il a l’occasion de monter sur scène : le présentateur télévisé 

qu’il adore se moque de lui. Il faisait le clown dans les hôpitaux pour enfants malades, ce qui 

est noble, mais est renvoyé pour avoir malencontreusement laissé tomber le pistolet qu’on lui a 

fourni pour se protéger. Ainsi se tissent les interrelations socio-contextuelles de son univers 

dans la diégèse.  

                                                 
224 V.O. : “Someone who is envious of those more fortunate than themselves [...] those of us who have made 

something of our lives will always look at those who haven’t as nothing but clowns”. 

225 Murray : « elle doit énormément vous aimer, vu tous vos sacrifices. – Arthur : C’est vrai. Toujours, elle me 

répète d’avoir le sourire et le visage joyeux, et que j’ai une mission : semer le rire et la joie ». V.O. : “– All that 

sacrifice, she must love you very much. – She does. She always tells me to smile and put on a happy face. She says 

I was put here to spread joy and laughter”. 
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Tout le film gravite autour de lui, toutes les scènes le racontent, lui, son environnement et ses 

relations, ainsi que ce pistolet, objet qui constitue son fétiche : celui qu’il manipule avec 

fascination, sans savoir s’il doit le retourner contre lui-même – suicide – ou contre la société – 

meurtre. Cette arme est le cadeau d’auto-défense qu’il n’espérait pas. Le héros ne s’en sert pas, 

mais la conserve tout de même pour jouer avec, car elle lui procure un sentiment de fascination 

et de puissance. Le pistolet sera finalement utilisé dans un cadre de légitime défense lors d’un 

nouveau passage à tabac dans le métro. Alors le personnage verse dans l’abus et la vengeance : 

si Arthur se sert du pistolet dans le feu de l’action pour se protéger, il poursuit ensuite ses 

agresseurs, pour finir par les abattre froidement. Suite de coïncidences marquant un destin, 

apogée de la réaction à une société violente dans son ensemble, la situation est embarrassante 

pour le spectateur car ambiguë. Le paroxysme de cette scène criminelle peut se lire comme une 

allégorie de la révolte des minorités oppressées, en détresse, n’ayant plus que la violence pour 

s’exprimer226. Entre la compréhension et la légitimation de l’acte, la frontière s’amincit. Le 

maquillage, le masque de clown du Joker, comme le disait déjà Edgar Morin, affichent « un 

phénomène de possession ; lors des fêtes et des rites sacrés, le masque révèle un esprit, un génie, 

ou un dieu qui s’incarne » (Morin, 1972, p. 41) : dieu du Mal en l’occurrence. « J’ai tué ces 

gars parce qu’ils étaient ignobles. Tout le monde est ignoble de nos jours ; c’est assez pour 

rendre n’importe qui cinglé » dit le Joker, dans l’émission télévisée de Murray à laquelle il 

participe (Joker, 2019, 01:38:42)227. « Prenez les gens comme Thomas Wayne ; vous croyez 

qu’ils se demandent ce que c’est que d’être comme moi ? Ils s’imaginent qu’on va rester bien 

tranquilles, et endurer ça comme des petits garçons polis : qu’on ne va pas se transformer en 

loups et les mordre ! » (Joker, 2019, 01:39:32)228.  

Conclusion 

François Jost nous dit que l’« on ne naît pas méchant, on le devient » (Jost, 2015, p. 14), 

rappelant que les individus sont l’objet d’une construction historique et culturelle faite 

d’interrelations bien plus que d’innéité (Berger & Luckmann, 2012, p. 103). Avec Joker, la 

transition de l’une à l’autre de ces postures est claire. Les éléments de la vie du Méchant, autant 

sinon plus que ceux du Gentil, trouvent dorénavant place dans le récit : son cheminement, ses 

liens d’intimité, son contexte sont narrés. Ce n’est plus seulement par la psychanalyse qu’on se 

rapproche du Méchant, c’est par une ouverture sur sa généalogie et sa sociologie, alimentées 

par le récit des connexions que le Méchant possède avec son monde, ses relations sociales, son 

ancrage contemporain potentiel et les objets qui l’entourent. Cette fiction en effet, en reflétant 

certaines réalités économiques et sociales, alimente une lecture satirique que l’on retrouve dans 

certaines critiques du film229. Nous comprenons dès lors la jouissance procurée au public par 

un tel personnage : « Le propre de la satire est […] de se décharger de ce qui est intolérable 

[...], change en étincelle la braise qui couve et transforme une souffrance en plaisir » (Arnould, 

1996, p. 9). Par la satire socio-politique, l’œuvre « fait vrai » et « à sa valeur philosophique » 

                                                 
226 Pour reprendre l’un des sous-titres de Jean-Claude Chesnais, « lorsqu’il n’y a plus la force de la loi, il ne reste 

que la loi de la force » (Chesnais, 1981, p. 446). Cette maxime se retrouve en substance assez tôt dans l’histoire 

de la pensée philosophique, notamment chez Pascal : « la justice sans la force est impuissante : la force sans la 

justice est tyrannique » (Pascal, 2015, p. 154). 

227 V.O. : “I killed those guys because they were awful. Everybody is awful these days. It’s enough to make anyone 

crazy”. 

228 V.O. : “You think men like Thomas Wayne ever think what it’s like to be someone like me? To be somebody 

but themselves? They don’t. They think that we’ll just sit there and take it, like good little boys! That we won’t 

werewolf and go wild!”. 

229 Le « Blog du Yeti » par exemple lui consacre un petit article qui, bien que sans valeur scientifique, n’hésite 

pas à faire un parallèle entre le Joker et la révolte du mouvement des Gilets Jaunes. 
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s’ajoute « une valeur documentaire de premier ordre » (Avelot, 1932, p. 49). Ainsi, dans ce type 

de film qui conjugue l’action traditionnelle au sens épique du terme et la critique sociale, la 

dichotomie archétypale du « Gentil » contre le « Méchant », « noir contre blanc », grisonne – 

au double sens de la nuance et de la maturation qu’elles lui confèrent – en une esthétisation des 

causes politico-économiques de la déchéance (ou « méchéance ») et de leurs enjeux véhiculés 

seulement jusqu’ici par les travaux en histoire et en sciences sociales. 

Bien que notre conclusion repose sur une « homologie » ou une « orchestration collective » des 

publics et de leur temps (Bourdieu, 1979, p. 255), nous ne pouvons nier que dans les périodes 

de crise politique, économique, climatique, sanitaire, le public ait davantage besoin d’identifier 

et de fixer les figures du Mal – ne serait-ce que par la fiction. L’une des figures du Mal dans la 

théologie, le démon, n’était-il pas perçu comme un être-passerelle entre le divin et les hommes, 

un être ‘surnaturel’ qui s’exprimait par une connaissance approfondie de l’Humanité » 

(Arnould, 2019, p. 26) ? À travers la figure du Méchant au cinéma, s’exerce, chez un public 

populaire ou non, un apprentissage plus complet de sa propre espèce, une façon de s’enquérir 

de sa capacité, de ses moyens, de ses intérêts et a fortiori de ses velléités à faire le Mal. Le 

nouveau terme à la mode, le « complotisme », marque, nous semble-t-il, cette fracture : entre 

ceux qui ne peuvent imaginer que des maux soient consciemment fomentés et qui ont une vision 

plutôt idéalisée de l’espèce, et ceux qui reconnaissent que leurs contemporains peuvent être 

volontairement mauvais, le Mal dont souffrent les uns peut parfaitement faire le profit des 

autres. La présence massive de la Mafia au cinéma, en tant qu’organisation collective devenue 

personnage central, en est une autre illustration. La fiction qui, traditionnellement, tendait vers 

la condamnation morale et générique du Mal, transite désormais, grâce à ces nouvelles formes 

de récit mettant à l’honneur un ou des Méchant(s), vers sa déconstruction et son analyse pour 

une meilleure compréhension. Et s’il nous est permis de finir sur une note optimiste, c’est peut-

être la meilleure voie à suivre pour se rendre apte à le combattre réellement. 
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Résumé : Cet article interroge les antagonistes des animés PSYCHO-PASS et Terror in Resonance en 

tant qu’actants narratifs, émotionnels et éthiques. Ce travail s’inscrit en analyse filmique et se fonde sur 

les recherches d’Hiroki Azuma. Plus précisément, il invoque sa méthodologie fondée sur le système de 

la base de données ordonnant les « éléments d’attraction », qui soutiennent son analyse des personnages 

fictionnels nippons dans un contexte de réception transmédiatique. Nous tâcherons d’appliquer ce 

dispositif plus précisément aux antagonistes afin d’expliciter ce qui les distingue d’un point de vue 

formel, et de le prolonger à l’échelle de l’écriture et du montage de ces productions sérielles. Nous 

pourrons dès lors mettre en lumière de quelle manière des systèmes de personnages codifiés structurent 

des fictions où l’ennemi premier devient séduisant dans les valeurs qu’il soutient ou dans l’irrégularité 

qu’il incarne. 

Mots clés : animation, animé, série, typologie, base de données, kyara-moé, narration 

Abstract: This paper will focus on the antagonists of anime series PSYCHO-PASS and Terror in 

Resonance as narrative, emotional and moral actors. This study is based in film analysis, and will build 

upon Hiroki Azuma’s research in cultural studies. Specifically, it will use this methodology founded on 

the « database consumption » ruled by « moe-elements » in media mix reception models. This theory 

will be a pillar in our approach to discussing how the antagonists are designed, what distinguishes them 

on a formal level, and comment on the storytelling and editing of the two series. Then, we will bring to 

light the matter of how a codified form of character writing can lead to creating fictions in which 

antagonists are made seductive in the values they uphold and in the very deviancy they represent. 

Keywords: animation, anime, series, typology, database, kyara-moé, storytelling 
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 « – Chacun possède une part de mal en soi. 

– C’est possible. Mais il y a une différence entre 

le mal couleur de cendre et le mal couleur d’ébène231. » 

Introduction 

Ce court dialogue unissant les deux protagonistes de la série Witch Hunter Robin marque une 

nouvelle étape dans le déroulement du récit. Ces derniers, qui s’opposent en bien des points 

malgré l’équipe qu’ils doivent former, rendent concret une intuition peu à peu instillée au fil de 

la première partie de la série. L’ennemi n’est peut-être pas celui que les spectateurs croyaient 

jusqu’alors, et chacun présente sans doute une part de mal susceptible de le désigner comme 

l’antagoniste d’un autre. La structure des personnages est alors quelque peu bousculée, et c’est 

tout un système trouble qui est mis en lumière : à la fois diégétique, puisque la nature et les 

desseins de chacun sont mis en doute, mais plus largement à l’échelle de l’écriture de la série 

dont les tenants et les discours ne présentent plus un héros clairement identifiable, dont les 

pensées et les actes ne peuvent être éthiquement discutés, face à un mal qui agirait ainsi sur la 

simple impulsion de faire le mal. Cette binarité n’est plus effective, elle est même exposée 

comme impossible, au profit d’une palette de tonalités plus large, où chaque élément ne peut se 

débarrasser complètement de pigments sombres, jurant toujours sur certains points avec ses 

voisins. 

Si l’antagoniste peut être séduisant, beau, convaincant ou clairvoyant, il présente dès lors autant 

de facettes qui pourraient paraître contradictoires avec la nature de ses objectifs. L’attrait pour 

le méchant peut paraître malsain, mais il peut être une manière de mieux s’identifier à la figure 

du héros, ou avoir une fonction pédagogique ou réflexive au sein du récit. Le plaisir potentiel 

de s’écarter d’une structure, de normes, de règles peut représenter un désir ponctuel ou 

persistant de représentation ou de projection répondant parfaitement aussi à une fonction de 

catharsis. L’ancienneté et la prolifique production de manga et d’œuvres animées japonaises 

ont engendré une importante constellation de genres et une grande diversité de modèles de 

personnages, prenant en compte aussi les figures de repoussoirs. Certains modèles 

d’antagonistes sont reconnaissables tout de suite à l’image par des codes visuels simples et bien 

connus des publics nippons comme occidentaux, comme un regard ou une expression qui ne 

trompe pas, associés à des effets de lumières et d’ombres assez éloquents lors de leurs 

apparitions par exemple. Mais certaines œuvres réservent aussi quelques surprises avec 

d’affreuses créatures aux intentions particulièrement violentes et néfastes mais dont l’apparence 

à l’écran et l’attitude ne trahiraient rien de prime abord, à l’instar de Kyubey dans l’animé 

Puella Magi Madoka Magica232. 

Les fictions issues de la production animée japonaise, à travers leurs différentes appellations 

depuis les années 1910 (de « sanga eiga », que l’on peut traduire par film de dessin au trait, à 

« animé » aujourd’hui), se rassemblent sous une définition aussi fluctuante que fertile, 

notamment dans un contexte de réception internationale. Au Japon, l’objet « animé » se place 

à la fois comme une catégorie de l’animation japonaise dans son ensemble et comme une forme 

                                                 
231 Witch Hunter Robin (Shukō, 2002, 13). 

232 Puella Magi Madoka Magica, réalisé par Shinbō Akiyuki, Studio Shaft, 2011, 12 épisodes. Kyubey, petite 

créature fantastique aux allures félines et douée de parole, agit préalablement de la même façon que les chats Luna 

et Artémis dans le manga Sailor Moon (Takeuchi Naoko, 1991-1997), en réveillant les pouvoirs des héroïnes et 

en les guidant dans leur lutte. Par ailleurs, son apparence et sa voix peuvent évoquer dans la mémoire des publics 

les personnages de Keroberos, qui occupe un rôle similaire dans le manga Sakura, chasseuse de cartes (CLAMP, 

1996-2000). Mais les intérêts de Kyubey ne se révèlent pas simplement la préservation de la paix sur Terre, du 

moins comme les protagonistes et les spectateurs l’entendraient. 
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culturelle distincte, si l’on considère la position de plusieurs institutions patrimoniales, 

expositions et une certaine littérature scientifique sur le sujet. En considérant à la fois sa 

réception populaire globale, et sa promotion dans la politique étrangère du Japon (Condry, 

2009), nous pouvons considérer que les animés sont des objets qui rassemblent généralement 

les caractéristiques suivantes : un manga comme source originale, un maniérisme vocal 

spécifique, une utilisation extensive de l’animation sélective, des effets de caméra afin 

d’accorder du mouvement à des dessins fixes, des modèles distincts dans le design des 

personnages et des conventions pour les expressions faciales, enfin des intrigues complexes 

présentées en longs récits épisodiques (Sheuo Qui Gan, 2010). Malgré cela, l’histoire de l’animé 

est intimement liée à la production cinématographique, avant même la Seconde Guerre 

mondiale, mais surtout à partir de années 1950, notamment à travers le premier studio 

d’animation japonais, la Nihon Dôgasha, rachetée en 1956 pour devenir la Tôei Dôga, puis le 

studio Mushi Production (1962) et Tezuka Productions (1968). Malgré une intention première 

de concurrencer Walt Disney, les dispositifs de production écartent rapidement l’animation 

nippone de ses concurrents occidentaux dans ses fondements et dans sa réception (Pruvost-

Delaspre, 2014). Ce constat s’affirme définitivement lorsque ces deux premiers studios 

commencent à se concentrer également sur des diffusions télévisuelles et une logique sérielle à 

partir des années 1960233, qui nécessitent une modification de la cadence et des coûts de 

production. Cette augmentation de l’activité et du rythme de travail amorce des innovations 

techniques dans la production d’images et la mise en scène afin de palier une animation 

inévitablement plus limitée (Lamarre, 2002). L’essor de la télévision dans les années 1970 au 

détriment des salles de cinéma entraîne la Tôei Dôga (qui est alors devenue le studio le plus 

important) à se concentrer majoritairement sur les programmes sériels qui s’exportent peu à peu 

à l’image de Capitaine Albator (1970), Goldorak (1972), Sailor Moon (1992), jusqu’à One 

Piece (1998) et Digimon (1999), créant de véritables licences enrichies aujourd’hui encore. La 

longévité de l’organisation de l’entreprise et son succès à l’international ont posé des jalons 

dans l’organisation du travail au sein de la majorité des studios d’animation jusqu’à aujourd’hui, 

ainsi que dans les opportunités d’exploitation à l’étranger d’œuvres de studios plus récents 

comme Madhouse, Bones, Trigger ou encore MAPPA parmi les plus connus. 

Au sein des nombreuses nouvelles productions chaque année, malgré des genres et des styles 

d’animation pluriels, il est possible de distinguer des typologies de personnages comme les 

archétypes très connus des publics que sont les tsundere ou les dandere par exemple234. Ces 

termes renvoient généralement à des postures, des natures, des forces narratives, mais ils 

désignent également un certain nombre de traits physiques partagés par de nombreux 

personnages. Comme le rappelle Olivier Odaert (2016), toute narration en série depuis les 

comics possède la nécessité de mettre en place des procédés de reconnaissance qui convoquent 

la mémoire des publics, notamment à travers la récurrence de personnages. Les caractéristiques 

communes que nous évoquons ne sont pas des codes stricts dans l’écriture, mais elles forment 

tout de même un horizon d’attente ou un dispositif de références pour les publics, à l’échelle 

d’une œuvre sérielle, mais également au sein d’un maillage plus important entre productions 

                                                 
233 Ce mouvement est initié par Osamu Tezuka et Mushi Production en 1963 avec le succès de Tetsuwan Atomu 

(Astro le petit robot) au Japon et à l’étranger. Moshi Production se concentre d’ailleurs principalement sur la 

création de séries animées jusqu’à sa fermeture en 1973. 

234 Un personnage dit tsundere – terme combinant le mot tsuntsun « distant, mordant » et deredere « tendre, 

amoureux » – présente une personnalité qui apparaît d’abord distante et hautaine, parfois violente, mais qui tend à 

devenir plus tendre ou affectueuse au fil du récit. À l’opposé se situent les dandere (danmari signifiant « calme ») 

dont la nature silencieuse voire asociale concerne des personnages effrayés à l’idée de s’exprimer face à quelqu’un, 

craignant d’avoir des ennuis s’ils s’y risquent. Ils tendent à s’ouvrir peu à peu au cours de la narration et demeurent 

des figures plutôt positives par leur douceur générale. 
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d’un même genre ou non. Plus encore, leur mise en scène, l’animation qui leur est prêtée et le 

montage peuvent aussi être des outils ou des objets iconographiques permettant de les identifier, 

de les apprécier et de les étudier. Concernant les antagonistes plus précisément, il est possible 

de retrouver des traits propres à certaines personnalités. Cette communauté du Mal répond aussi 

à des tropes qui permettent de former des groupes et des « types » d’adversaires qui sont mis 

en scène de telle ou telle manière. Au sein de notre étude, nous nous intéresserons plus 

précisément à une personnalité de méchant qui va troubler l’ordre établi au sein du système des 

personnages et donc de la diégèse, mais qui, par sa force d’attraction et même de fascination au 

sens premier du terme, va guider et détourner autant l’organisation du récit que ce qui semblait 

être son message premier. 

Les deux animés que nous allons aborder peuvent être comparés d’abord par une fabrication 

similaire à plusieurs égards : deux dates de sortie proches, deux studios de production 

présentant plusieurs points communs en termes de moyens, de diversité dans les genres de récits 

proposés et les publics visés. Enfin ils présentent tous deux une narration d’anticipation qui 

discute la place de l’individu au sein d’un appareil social aux intérêts et aux agencements 

contestables. Nous nous pencherons d’abord sur la première saison en 22 épisodes de PSYCHO-

PASS du studio Production I.G., réalisée par Motohiro Katsuyuki et Shiotani Naoyoshi et sortie 

en 2012. L’action se situe en 2112 à Tokyo : le Japon est régi par un système nommé Sibylle, 

mis en place par le gouvernement, qui mesure constamment « l’état mental » de chaque individu 

grâce à un dispositif technologique, l’éponyme psycho-pass. Le Japon, complètement fermé au 

reste du monde, se présente dès lors comme une société parfaite par une analyse constante de 

ses citoyens, de leur naissance jusqu’à leur mort en les guidant vers les études et les professions 

qui leurs sont « destinées », jusqu’aux moindres conseils de vie au quotidien afin de maintenir 

un niveau de stress acceptable. Les spectateurs suivent un groupe d’inspecteurs accompagnés 

« d’exécuteurs » chargés de traquer et d’écarter les criminels potentiels, avant qu’un délit ou un 

crime ne soit commis, puisqu’il porterait atteinte à la paix instaurée et cadrée par Sibylle. Les 

exécuteurs sont justement des « criminels latents » dont le psycho-pass est à un seuil critique 

ou peu stable, et qui ne peuvent intégrer librement la société civile. Tout l’intérêt de 

l’antagoniste que nous allons découvrir, Makishima Shôgo, réside dans son psycho-pass 

toujours extrêmement bas, au point d’atteindre zéro. Qualifié de « distancié pathologique », il 

échappe au contrôle de Sibylle quels que soient ses pensées et ses actes, qui se tourneront vers 

le crime afin que son statut d’anomalie puisse renverser cet ordre qu’il juge autoritaire et 

nuisible à toute expression de libre arbitre. 

Terror in Resonance, réalisé par Watanabe Shin’ichirō et le studio MAPPA en 2014, se 

découvre en une saison de 11 épisodes. Dans un présent alternatif, Tokyo est frappée par une 

attaque terroriste qui met en état de choc tout le pays. Le seul élément d’enquête est une vidéo 

que les coupables ont mise en ligne sur Internet prévenant de manière cryptée de leur action. 

Le duo terroriste se présente sous le nom « Sphinge », et se révèle composé de deux adolescents 

s’appelant Nine et Twelve. Survivants d’un incident inconnu dans leur enfance, ils décident de 

« réveiller le monde », d’après leurs propres termes, à travers une série d’attentats qui lèveront 

le voile sur une affaire paramilitaire orchestrée et cachée par de hauts dirigeants dont ils sont 

les seules victimes rescapées. La narration s’établit autour d’un mind game, un bras de fer 

psychologique entre la police et le duo, qui va toujours prévenir par vidéo de leurs attaques à 

travers des énigmes, afin de guider par étapes les autorités et la population vers la découverte 

des responsables du programme d’expérimentations dont ils ont été les sujets. Malgré leur mode 

opératoire, ce ne sont pas ces deux anti-héros qui nous intéresseront principalement, mais le 

personnage de Five, troisième enfant ayant survécu au programme, que les services secrets 

nord-américains envoient au Japon pour étouffer l’affaire. Son arrivée change la donne dans le 
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jeu de puissances qui s’affrontent, renversant par la même occasion l’ordre éthique qui régissait 

jusqu’alors le système des personnages. 

À travers l’action de ces deux antagonistes, nous pouvons étudier dans quelle mesure un 

système des personnages (fondé sur un appareil de références immédiates) peut tromper 

l’attention et l’attraction des spectateurs dans leur implication émotionnelle et éthique, afin de 

soutenir une expérience critique d’un appareil politique qui s’avère être le véritable ennemi. 

À défaut de le démanteler ou de le vaincre assurément, il s’agirait plutôt d’expérimenter par ces 

personnages les dispositions de chacun à questionner un ordre établi et s’y confronter. Nous 

examinerons d’abord le processus de création et d’intégration de personnages dont les traits 

caractéristiques et les motivations premières engendrent une dynamique d’appropriation, en se 

fondant sur les écrits d’Azuma Hiroki à propos de la culture Otaku. À partir de sa méthodologie, 

nous pourrons ensuite interroger leur réel impact sur l’ordre de la narration et le tissage 

progressif d’une expérience éthique, en décomposant l’agencement de certaines scènes et la 

scansion de l’action à l’échelle des deux séries. 

1. Une typologie de personnages entre système et rupture 

Notre analyse se fondera sur le travail d’Azuma Hiroki, et plus précisément son ouvrage 

Génération Otaku. Les enfants de la postmodernité. C’est sa méthodologie fondée sur l’analyse 

du système en « base de données » qu’il nous faut invoquer, défendu comme un modèle de 

structuration fictionnelle ressemblant à de nombreux égards au fonctionnement de bases de 

données informatiques. Il considère que l’importante production construit un imaginaire plus 

ou moins précis autour de signes, d’« éléments d’attraction » désignés par la formule kyara-

moé (Azuma, 2008, p. 41) qui concerne des œuvres, des licences, des personnages, enrichissant 

une base de données qui sont autant de codes auxquels les publics se rattachent. Ces codes 

permettent certes l’analyse de la production, mais aussi de la réception et du goût des publics 

face à ces œuvres vectrices de types et de personnages forts : 

Ces signes qui se sont développés pour stimuler habilement la fascination des 

consommateurs envers les personnages, je les désignerai [...] par le terme 

générique d’« éléments d’attraction ». La plupart de ces éléments d’attraction 

sont des composants graphiques mais ils peuvent également prendre diverses 

formes, selon les supports : expressions verbales récurrentes, situations 

typées, développements particuliers du récit ou encore silhouettes propres à 

certaines figurines (Azuma, 2008, p. 76). 

Ces fragments sont autant d’entrées potentielles dans une base de données mentale (qu’il 

compare au moteur de recherche « Otaku Tinami » qui référence et organise des personnages 

par leurs caractéristiques physiques) reliant une foule de personnages assemblés avec des 

composants référencés. Ce processus quasi-mécanique à dimension commerciale avant tout 

selon l’auteur, signe la relation au personnage comme condition sine qua non à la bonne 

assimilation du récit235, en gardant à l’esprit que leur conception précède fréquemment 

l’élaboration de l’intrigue (Condry 2013). Cette ambition commerciale, nommée « character 

business » (kyarakutâ bijinesu), s’inscrit dans une stratégie de circulation médiatique de 

personnages par leur exploitation dans de nombreux cadres de la vie quotidienne (Gaulène, 

2012 ; Suvilay, 2019) permettant leur promotion et ainsi l’assimilation de leurs caractéristiques 

par les publics. Dès lors, ce qui pourrait relever de la « citation » ou de « l’influence » d’une 

                                                 
235 Selon lui, cette dynamique s’est affirmée face au modèle antérieur analysé par Ôtsuka Eiji (1989) pour les 

publics de la génération précédente : l’ère de la « consommation des récits » est révolue au profit de celle de signes 

pour laquelle son modèle d’agencement et de lecture est plus pertinent. 
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œuvre ou d’un auteur sur un/e autre ne peut fournir une explication suffisante : chaque 

personnage objet d’un intérêt marqué des publics remanie ou ajoute de nouvelles entrées dans 

« les codes régissant les éléments d’attraction », comme autant de « matériaux utiles à la 

construction de nouveaux personnages » (Azuma, 2008, p. 85). 

Parmi ces éléments, le physique des personnages défini par le character design236, entre autres 

à travers la chevelure, peut être un indicateur pour rapidement les discerner dans la mise en 

scène et le système des personnages. Au-delà d’un constat plus graphique, cette diversité 

capillaire peut aussi être un indice dans la composition et l’évolution de ces derniers : la coiffure 

ou la teinte peut signifier des caractéristiques propres à chacun et rassembler des personnages 

issus d’œuvres très différentes. La diversité des genres de manga et d’animés, à laquelle s’ajoute 

une diversité de récits, ne permet pas un arrangement iconographique et interprétatif rigide, 

mais il est possible de rassembler un certain nombre de traits communs à de nombreuses figures. 

Au sein de notre corpus, cette dynamique de création des personnages est déjà sensible avec les 

protagonistes237. Elle concerne tout autant nos antagonistes, dont l’apparition à l’écran est aussi 

pensée à partir de ces éléments d’attraction plus ou moins assimilés par les spectateurs, comme 

en atteste le choix de la teinte de leurs cheveux qui les distingue directement du reste des 

personnages. Si le brun rassemble des personnages traditionnels (parfois empreints de fermeté 

ou de sévérité) et le châtain des figures plutôt abordables et classiques dans leurs traits de 

caractère, d’autres couleurs déterminent des natures diverses ainsi que des énergies narratives 

propres. S’il est toujours possible de tromper quelque peu les spectateurs sur les intentions des 

personnages, puisque l’imaginaire global est construit sur des valeurs plus ou moins établies et 

référencées, certains grands traits caractéristiques demeurent toujours présents, même en simple 

trame de fond, afin d’introduire ces personnages et de présenter un point d’accroche. Par 

exemple, la couleur bleue est souvent associée à des personnages présentant des natures plutôt 

douces et réservées, si ce n’est timides, mais aussi des personnages plus stoïques : de manière 

générale, un certain raffinement les réunit238. 

Dans le cadre d’un univers qui se veut au plus proche de notre réalité comme le montrent les 

deux œuvres de notre corpus, le character design des personnages est une composante 

essentielle présentant des physiques proches des phénotypes et des mensurations auxquels les 

spectateurs peuvent s’identifier. Ainsi, une différence notable visuellement peut être issue soit 

d’une altération qui demande à être explicitée (une teinture, un déguisement ou une maladie par 

exemple), soit d’un marqueur visuel qui distingue le personnage concerné de manière 

symbolique et narrative. Nos deux antagonistes se distinguent par des cheveux d’une blancheur 

parfaite, et des yeux d’une couleur rare (violet pour Five, dorés pour Makishima Shōgo). Le 

blanc peut naturellement concerner des personnages âgés, mais pour des figures jeunes, il 

rassemble souvent des êtres qui ne sont pas humains, et / ou qui renferment une puissance, ou 

                                                 
236 Le character design, que nous pouvons traduire par concept de personnage, est une étape de création dans 

l’élaboration d’un film animé, d’une bande dessinée ou d’un jeu vidéo, qui permet de déterminer le cadre graphique 

des personnages à travers leur apparence et leur inscription visuelles, afin qu’ils soutiennent au mieux la narration. 

237 Nine (Terror in Resonance) et Ginoza Nobuchika (PSYCHO-PASS) d’un côté, et Twelve et Kagari Sūshei de 

l’autre représentent dès leur character design deux typologies différentes de personnages : le premier duo partage 

des cheveux sombres, une coupe classique, une posture droite, et porte des lunettes, indiquant au sein de la diégèse 

une position de chef, de nature plus réservée et réfléchie. Les seconds présentent des cheveux possiblement teints, 

une coupe moins sage, et un détournement de leurs uniformes respectifs, qui signalent déjà visuellement une 

opposition avec le premier duo, par un comportement plus enfantin, plus enjoué, leur accordant aussi un rôle plus 

comique au sein du système des personnages. Leur première apparition à l’écran, par leur posture et leur prise de 

parole, accroît cette impression initiale. 

238 Nous pouvons citer en exemple le personnage de Hyûga Hinata dans le manga Naruto, ou plus récemment 

Miwa Kasumi dans Jujutsu Kaisen. 
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une connaissance particulière. Il est possible de relier cela à la tradition chinoise, le blanc 

désignant la force et la violence, mais cette couleur est aussi historiquement celle du deuil au 

Japon, et semble donc pratique pour démarquer des personnalités particulières, opposantes, 

ennemies, ou des personnages en proie à la violence239. Une autre explication possible réside 

dans la prononciation du mot Mort (死) et 4 (し – ) proche du « shi » de « shiro » (白い) 

signifiant blanc en japonais. De nombreuses œuvres déclinées dans différents médias 

dépeignent des personnages liés à une forme de connaissance secrète, une sagesse dans un 

domaine qui leur octroie une certaine force, associée généralement à une beauté particulière. 

À cela s’ajoute souvent un comportement ou une posture singulière qui, dans le cas de nos deux 

antagonistes, se représente par une attitude majoritairement posée et réfléchie, s’exprime en peu 

de gestes et de mots, et dont les émotions sont toujours contrôlées. 

Ce regard porté sur cette caractérisation physique nous permet d’expliciter la démonstration 

d’Azuma Hiroki, attestant dans la consommation de ces objets fictionnels d’une certaine 

socialisation des publics avec des personnages qui se révèle fondamentale pour l’accession et 

l’appropriation d’un univers ou de son message en tant que récit. Dès leur création, leurs 

propriétés « attractionnelles » sont sensibles à l’écran à partir de leurs traits physiques, puis 

dans l’organisation de leur caractérisation au fur et à mesure de la narration. Le personnage de 

Five et celui de Makishima Shōgo présentent des traits physiques et psychologiques similaires, 

non pas en référence directe à une source d’inspiration clairement définie, mais en ajoutant de 

nouveaux éléments d’attraction potentiels, ou en enrichissant ce châssis de référents visuels qui 

continuent de s’intégrer dans un imaginaire commun. La construction de ce type de personnage 

se fonde moins sur l’accumulation de signes distinctifs que sur la différence de ces derniers vis-

à-vis des signes invoqués pour définir les autres personnages. Ce système de base de données 

est ainsi continuellement enrichi et complexifié, notamment dans un vaste contexte de 

transmédialité (Letourneux, 2011) ou media mix (Steinberg, 2012) qui sous-tend et entretient 

la circulation des personnages mais surtout des signes qui les composent et qui est redoublé par 

les productions d’amateurs (Ito, 2012 ; Ernest dit Alban, 2019). Comme le rappelle Bouthavy 

Suvilay (2019), c’est ce qui amène l’historien du manga Gô Ito (2005) à considérer que le 

kyarakutâ (personnage au sens de composant d’une narration) est finalement presque délaissé 

à la faveur du kyara (personnage comme constellation de signes qui ne sont pas directement 

reliés au récit). 

Malgré la recherche, la conservation et le développement d’une identité visuelle aisée à 

reconnaître, à assimiler et à reproduire, il est nécessaire de ne pas considérer ces éléments de 

character design seulement comme un ensemble de référents visuels trop figés et comme une 

iconographie qui se suffirait à elle-même, dont la simple présence à l’écran satisferait les 

sentiments d’appropriation et d’empathie des spectateurs. La mise en scène et l’insertion de ces 

personnages en tant que signes à l’image fait aussi véritablement sens. Dans le cas de nos deux 

antagonistes, leur intégration dans l’espace est très statique, placide, elle s’impose par une 

certaine stabilité dans le plan la plupart du temps240, associée à un cadrage et à un montage 

                                                 
239 Cette distinction capillaire rassemble tant l’antagoniste Sephiroth dans le jeu vidéo Final Fantasy VII, que le 

personnage de Griffith dans Berserk, ou encore Ginko, le protagoniste de Mushishi, parmi beaucoup d’autres, qui 

figurent dans des manga, séries et films d’animation, jeux vidéo et d’autres media. 

240 Cette « immobilité » n’est pas la résultante d’une simple succession de plans fixes (appelée plus communément 

limited animation, qui s’oppose dans son nombre d’images par seconde à la full animation) qui seraient la 

conséquence de limites budgétaires dans la production de l’animé. En effet, une animation limitée est souvent mise 

en parallèle avec des cadrages dynamiques et un montage global vif. Par ailleurs, elle ne concerne pas uniquement 

nos antagonistes. Comme le dénonce Thomas Lamarre, « Cette façon d’analyser l’animation implique que, parce 

que l’animation limitée ne s’efforce pas de produire du mouvement à la manière de l’animation pleine, il ne s’agit 
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significatifs. Plus précisément, c’est un langage propre de l’image concernant ces figures qui 

permet leur identification, et leur mise en action au sein de la diégèse. Pour expliciter cela, nous 

pouvons étudier leur introduction à l’écran, ainsi que la scène / l’épisode de leur réelle première 

action au sein de la narration. L’agencement et la récurrence des dispositifs de leur apparition 

permettent d’affirmer aussi une cohésion plus importante du système des personnages et ainsi 

du sens narratif. Par cette démarche, nous verrons que la construction sérielle dans son ensemble 

se révèle dictée par leur présence à l’image, en détournant ou en bouleversant l’ordre éthique 

établi préalablement. 

2. Sympathy for the Devil : l’antagoniste comme impulsion narrative et 

éthique 

L’introduction des éléments physiques de ces deux antagonistes est certes pensée dès leur 

constitution lors de l’écriture, mais elle est dans un second temps servie par une mise en scène 

et un montage qui leur sont propres, dont les ressorts apparaissent comme une nouvelle étape 

d’un discours visuel et symbolique. Au-delà des éléments d’attraction qui agissent comme des 

référents, ces derniers instaurent un langage cinématographique singulier au sein d’une scène, 

mais plus largement au sein d’une unité d’épisode, et même au profit de l’organisation de la 

narration à l’échelle de la série. 

Dans le cas de Makishima Shōgo, la scène introductive est un flashforward de l’épisode seize. 

Dès les premières secondes, ce personnage est présenté de dos, cheveux au vent, regard fuyant, 

avant un plan rapide sur un léger sourire. Quatre plans simples et rapides positionnent le 

personnage grâce à des éléments de distinction efficaces. Il fait ensuite face à Kôgami Shinya 

(un des exécuteurs désignés jusqu’alors comme appartenant au camp du bien) et la mise en 

scène les place tout de suite en opposition stricte, en miroir. Ils se dénomment chacun et se 

reconnaissent. Nous faisons face à une scène introductive avec peu d’éléments, mais déjà tous 

les codes primordiaux définissent cet opposant. Il faut noter qu’il n’apparaît pas du tout dans le 

premier générique ouvrant la série, qui concerne les épisodes un à onze et forme la première 

moitié de celle-ci. Sa véritable première apparition au sein de la narration n’intervient qu’à la 

fin de l’épisode quatre, alors que le nœud de l’action se dévoile véritablement, comme nous 

allons l’expliciter. Il est malgré tout présenté indirectement, car son corps n’est visible qu’en 

partie, la caméra se concentrant sur sa chevelure et sur ses mains ; seuls deux plans rapides 

dévoilent son visage alors qu’il prend la parole pour la première fois. Son corps est ainsi 

majoritairement représenté à l’image de manière découpée et fugace dans le plan. 

Cette dynamique se retrouve dans l’introduction de Five pour Terror in Resonance. Five se 

révèle et se distingue par ses cheveux lors de sa descente d’un avion qui arrive à Tokyo au début 

de l’épisode cinq : un rapide plan fixe où elle descend l’escalier ne dévoile que sa silhouette, 

puis un second, où seule sa chevelure est animée, laissant apparaître le drapeau des États-Unis 

sur la queue de l’appareil. Ce premier élément crée un lien pour les spectateurs les plus alertes, 

grâce à un plan très bref présentant un personnage peu détaillé au sein du générique, mais 

surtout deux occurrences d’un enfant aux cheveux aussi clairs dans les cauchemars de Nine. Si 

la connexion ne se forme pas encore forcément pour tous, c’est toujours cet élément physique 

qui agit comme une apostrophe au public, invoquant ce kyara-moé que nous évoquions plus tôt. 

Les prochains plans la concernant vont toujours la masquer quelque peu par un choix d’angle 

de caméra qui met ses cheveux en avant, suivis par ses mains. Son corps est ainsi ponctué, 

découpé par la caméra pour faire apparaître des points précis : sa chevelure pour la distinguer, 

                                                 
pas d’animation du tout. […] Il est impossible de comprendre le dynamisme de ces réseaux d’animés si nous 

persistons à penser l’animation limitée avec l’idée de statisme ou d’immobilité » (Lamarre, 2009, p. 184-185).  
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puis ses mains et ses yeux pour la désigner. L’élément d’attraction incarné à l’écran par les 

couleurs particulières de ses cheveux et dans une moindre mesure de ses yeux, est complété et 

réinvesti par une animation et une mise en scène spécifiques. Ces trois parties du corps sont les 

seuls réels objets animés de son personnage dans ces épisodes l’introduisant et présentés à 

plusieurs reprises en gros plan : la découpe et le rythme qui lui sont attribués agissent ainsi 

presque comme un miroir déformant, écartant Five du commun des mortels. Cette dynamique 

précise la caractérise par un regard vif et pointu, c’est une meneuse d’hommes inflexible et 

efficace, plus qualifiée que ses homologues masculins pour arrêter le duo terroriste241. 

Ces deux exemples permettent d’expliquer comment l’animation limitée a pu devenir une forme 

d’expression distinctive ayant un véritable impact sur le récit (Lamarre, 2002, p. 339). Comme 

l’analyse Marc Steinberg : 

S’il y a absence de mouvement dans l’anime, il faut le voir comme une limite 

productive, une condition positive pour le medium lui-même, ce que Lamarre 

appelle « l’inconscient positif de l’anime ». Chaque medium, pourrait-on dire, 

est fondé sur une condition favorable, une « soustraction positive » ou un 

« obstacle propice » qui, à son tour, le définit comme un medium. Les 

réponses à cette limitation positive n’impliquent pas une sorte de téléologie 

implicite dans le medium, mais plutôt un ensemble d’innovations créatives qui 

pourraient se solidifier en quelque chose comme le style, la technique, le genre 

ou le système (Steinberg, 2012, p. 56). 

Cette animation limitée, rigoureuse pour ces deux personnages, associée à une mise en scène 

précise de leur corps soutenue par des angles de caméra et un montage singuliers, peut se placer 

sous le signe de « l’immobilité dynamique » (Steinberg, 2012, p. 27), tendance qui réduit 

l’importance du mouvement du corps au profit d’un rythme dicté par la disposition du / des 

plans. Ces trois éléments permettent donc d’inscrire leur personnalité ainsi que leur dynamique 

dans une double rhétorique : d’abord visuelle, pour que les spectateurs les distinguent, les 

assimilent, mais aussi narrative, plus notable à l’échelle d’un épisode, d’un arc actanciel, et 

même de la série entière. En effet, en considérant selon une focale plus large l’échelle 

scénaristique des deux séries, ce sont bien ces deux personnages qui guident directement la 

narration selon une « distribution différentielle » (Hamon, 1972, p. 91) qui les écarte également 

des autres personnages. Ils mettent en mouvement à la fois les protagonistes et les spectateurs, 

même si le point de vue sur les événements n’est jamais celui de Makishima Shōgo ou de Five. 

Cette rythmique est sensible dans les deux séries au schéma similaire, malgré un nombre 

d’épisodes deux fois plus important pour la série PSYCHO-PASS (Figure 1). 

  

                                                 
241 Beaucoup d’autres éléments caractérisant Five sont à prendre en compte pour la distinguer des autres 

personnages comme sa maîtrise de l’anglais, qu’elle utilise à une cadence très sèche et expéditive par exemple. 

Nous nous sommes concentré exclusivement sur le langage de l’image par souci de cohérence au sein de cet article. 
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Figure 1 : Structure narrative de la série PSYCHO-PASS 

Épisodes 1 à 3 Introduction des protagonistes, de l’univers et de son organisation. Un crime rythme 

chaque épisode, engendrant une enquête et l’arrestation du coupable. Chaque crime permet 

de dévoiler une partie de l’organisation et des règles qui régissent cette société dystopique. 

Épisodes 4 et 5 Enquête en deux épisodes, alors que Makishima Shōgo apparaît très indirectement et 

semble être l’instigateur de l’affaire. Le rythme évolue donc avec son apparition. 

Épisodes 6, 7 et 

8, puis 9, 10 et 

11 

Deux enquêtes en trois épisodes chacune, autour de crimes dont Makishima est la tête 

pensante. Il fait intervenir des agents, en leur donnant les moyens de commettre leurs 

méfaits. Les protagonistes découvrent peu à peu son existence et son mode opératoire. 

Épisode 11 Milieu de la série, basculement de la narration. Première confrontation avec Makishima et 

compréhension de sa nature particulière qui échappe à Sybille. Il tue enfin directement et 

expose clairement ses intentions avant de s’échapper. 

Épisodes 12 à 21 Le rythme et l’atmosphère changent, la traque commence. Les protagonistes comprennent 

peu à peu les intentions de leur ennemi qui les renvoie aux limites et contradictions de 

Sibylle. Les trajectoires de chacun se confrontent à son organisation autoritaire, et tous 

tentent d’en comprendre les fondements. 

Épisodes 22 Confrontation finale entre Kôgami, rejoint par Akane, et Makishima, afin de compromettre 

la dernière étape de son plan : forcer l’ouverture du Japon en détruisant son autonomie 

agro-alimentaire. Mise à mort de Makishima et désertion de Kôgami, considéré à présent 

par Sibylle comme un assassin. 

Deux unités se dessinent, avec l’épisode onze comme pivot. Celui-ci est commandé par l’action 

de Makishima. La concentration de la caméra sur ses mains que nous évoquions plus haut 

annonce sa fonction d’actant au sein de la narration, qui passe justement par la manipulation 

d’agents pour mettre en action son plan, puis des protagonistes eux-mêmes. Il guide et 

manœuvre le rythme du récit pour introduire un nouvel acte après s’être confronté à ces 

derniers. Il les mène à lui, afin d’inspirer un questionnement sur leur statut et sur leur action au 

sein de la société, et d’inspirer aux spectateurs une défiance envers les certitudes qu’ils avaient 

jusqu’à cet épisode. La seconde partie de l’animé est effectivement une déconstruction des 

bienfaits de Sibylle exposés jusqu’alors sans discours critique possible, par le chemin 

introspectif des différents protagonistes face au plan de Makishima. Cet agencement fait varier 

le rythme afin d’installer rapidement les premiers éléments de l’intrigue et ses spécificités, avant 

de développer les engrenages du drame. Ce modèle est aussi sensible dans l’écriture de Terror 

in Resonance, bien que de manière plus condensée (Figure 2). 
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Figure 2 : Structure narrative de la série Terror in Resonance 

Épisodes 1 à 

4 

Introduction de Nine et Twelve entre anti-héros (présentés comme terroristes aux intentions 

troubles) et lycéens normaux. Une énigme et une bombe forment le cœur de chaque épisode de 

cette première unité afin d’installer l’opposition entre le duo et la police. 

Ép. 5 Arrivée de Five au Japon avec d’autres agents du FBI. Retournement de situation au sein de la 

narration par son entremise. Le rapport de force change alors : c’est elle à présent qui s’oppose 

aux deux protagonistes. 

Épisodes 6 à 

9 

Five met en place différents plans pour capturer les deux adolescents. La police japonaise n’est 

plus leur opposant direct, et subit même les méthodes de la jeune fille qui n’hésite pas à mettre 

la population en danger. 

Épisode 10 Nine se rend finalement à la police face aux agissements de Five, mais celle-ci n’accepte pas 

une victoire si « facile ». Son implication dans l’affaire est plus personnelle, et dépasse le cadre 

de sa mission en tant qu’agent des services secrets américains. Mort de Five dans un ultime 

face à face avec Nine. 

Épisode 11 Dernière bombe, annoncée au premier épisode par le vol de plutonium dans une centrale 

nucléaire. Mise à mort de Nine et Twelve par l’armée américaine pour dissimuler leur 

intervention dans l’enquête. Révélation dans la presse internationale du programme 

d’expérimentations mené par le gouvernement japonais. 

Les quatre premiers épisodes reprennent chacun cette unité d’action afin d’exposer les premiers 

éléments d’intrigue. S’il est possible de voir comme une coquetterie d’écriture l’apparition de 

Five à l’épisode cinq, puis sa mort cinq épisodes plus tard, son introduction dans la diégèse 

renverse complètement le rapport de force initial. Sa mise en action élargit les enjeux du 

scénario à double titre : en tant qu’intime des deux protagonistes, sa confrontation avec eux 

devient une affaire personnelle à travers laquelle leurs psychologies peuvent être développées ; 

en tant qu’agent des services secrets américains sur le sol japonais, elle représente une puissance 

étrangère qui élargit l’échelle du drame. Les motivations et les actions de chaque camp sont 

alors perçues d’un regard nouveau puisque le conflit devient véritablement politique, entre deux 

superpuissances dans le domaine de l’armement et de la recherche militaire. C’est par ce 

retournement dans la narration que l’empathie des spectateurs peut évoluer, et qu’une autre 

lecture de l’action devient alors possible : une lecture qui justifie les intentions des deux 

terroristes et peut provoquer le désir de les voir parvenir à leurs fins, tout en gardant une possible 

identification avec Five malgré les conséquences de ses décisions. 

Cette impulsion narrative, soutenue par une captation et un détournement de l’implication 

éthique des spectateurs, agit comme un nouvel élément d’attraction. L’antagoniste se révèle, 

s’impose à l’écran et permet par son magnétisme d’inscrire l’action autour de lui et du discours 

qu’il porte. Nous nous retrouvons face à un antagoniste qui plaît, émeut et persuade. Les 

éléments d’attraction que les publics connaissent plus ou moins consciemment forment une 

première couche de lecture sur laquelle va se superposer ensuite une rhétorique de l’image dont 

les outils vont conforter ces premiers éléments, au point de guider la narration et de modifier 

l’appréciation première du système des personnages. Autrement dit, malgré des variations entre 

les deux objets de notre corpus, les données de « l’identité existentielle » du personnage 

soutiennent et complètent les composants de « l’identité fictionnelle » (Bertetti, 2014, p. 2349). 

Cette construction pourrait sembler propre au genre de la fiction d’anticipation qui réunit nos 

deux séries. Dans une formulation qui peut rappeler les notions développées par Azuma Hiroki 

que nous avons convoquées, Jacques Aumont et Michel Marie précisent pour le cinéma que 

« des scènes ou des formes prescrites par un genre […] se ressemblent d’un film à l’autre, et 
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finissent par constituer une sorte de répertoire que chaque nouveau film du genre convoque plus 

ou moins consciemment » (Aumont et Marie, 2008, p. 110). L’attente des publics pour ces 

« formes » diverses, dans le cadre sériel, au-delà du stéréotype du personnage et de certaines 

récurrences de situations ou de directions dans la mise en scène, concerne plus largement une 

scansion du récit, dictée par son cadre de diffusion (Benassi, 2016242). 

L’intérêt de cette démarche est ici de mener à un antagoniste plus grand, qui n’est pas forcément 

incarné stricto sensu, mais qui a valeur de système à interroger, à défaut de pouvoir 

nécessairement le démanteler. L’incarnation de l’antagoniste dépasse le cadre précis du 

character design et d’un rôle fixe au sein de la diégèse pour interroger plutôt les soubassements 

de cette structure qui elle-même est contestable, et se trouve surtout à l’origine de l’irrégularité 

qu’il faudrait ainsi écarter de la société. Dans les deux cas de figure, le but des soi-disant 

antagonistes demeure toujours de révéler une vérité aux yeux du monde, de réveiller la société 

face aux rouages d’une organisation arbitraire qui souhaite la conserver dans une stase 

rassurante et sécuritaire, sans possibilité d’alternative ou de pas de côté pour l’individu. Cette 

démarche active dans le récit permet ainsi de complexifier son message et de lui accorder un 

impact plus large, dont la critique concerne un appareil dans son ensemble, et plus seulement 

le nœud primordial de l’action. Ce recul dans le regard et l’appréhension de la fiction engage 

une possibilité d’innutrition plus riche, plus efficace dans l’importante production d’animés, et 

potentiellement une réflexion qui engage le spectateur dans son expérience au monde. 

Conclusion  

Nous avons fondé notre approche des antagonistes d’animés sur la méthodologie d’Azuma 

Hiroki à travers le système de la base de données, permettant de mieux comprendre un dispositif 

de références qui unit différentes productions continuellement enrichies dans un cadre de 

consommation plurielle défini par la logique du media mix. Si ce modèle est largement utilisé 

à travers des bases de données réelles constamment enrichies par les publics, il concerne 

majoritairement dans un premier temps des tropes propres au character design et des effets 

visuels. Il est notable que cette dynamique concerne aussi des types d’animation243, de cadrage 

et de montage, permettant de rassembler ces actants narratifs par un discours de l’image plus 

complexe. Celle-ci pourrait donc sans doute comporter beaucoup plus de couches parallèles et 

sous-jacentes afin d’intégrer par extension la scansion sérielle, en considérant aussi la mise en 

scène par le type, le nombre et la durée des plans qui concernent les personnages comme autant 

« d’axes sémantiques récurrents » supplémentaires (Hamon, 1972, p. 100) dans la distinction 

et la différenciation des personnages. 

Dans le cas de nos exemples, ces différents composants répondent à cet ordre régi par le rythme 

de diffusion, permettant ainsi de varier l’allure de l’action mais surtout son propos. Le contexte 

premier d’enquête, opposant deux camps qui semblent distincts, peut dans son déroulement 

affirmer ou infirmer des inspirations plus complexes. Les différentes ambitions et les démarches 

qui en découlent tâchent de converger vers un même point : l’antagoniste qui semble désigné 

n’est pas nécessairement celui qu’il est souhaitable de voir tomber. L’attraction qu’il génère, et 

                                                 
242 En effet, une analyse comprenant un corpus plus important permettrait sans doute d’intégrer des figures 

d’antagonistes issus de genres éloignés. Même si celui-ci ne recoupe pas tous les éléments que nous avons analysés 

dans notre étude, nous pouvons citer Kiryûin Ragyō, de l’animé Kill La kill produit en 2013 par le studio Trigger. 

Plus proche du genre fantasy, cette « fiction scolaire » emprunte aussi des codes d’animés de magical girls (mahō 

shōjo) par exemple. 

243 Cette impulsion est d’ailleurs sensible au sein du site participatif www.sakugabooru.com, qui présente un 

fonctionnement similaire à celui d’Otaku Tinami, mais dont l’intérêt se porte sur les types de techniques 

d’animation. 

http://www.sakugabooru.com,/
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l’empathie qu’il déclenche par son statut ou son discours engagent une démarche cathartique 

nécessaire pour mieux se confronter aux protagonistes, tant pour ne pas adhérer directement et 

complètement à leurs trajectoires, que pour mieux discuter la trame qui soutient le récit. Il s’agit 

avant tout de mettre en lumière un ordre opaque, aux rouages inconnus de la société, qui agit 

pour un soi-disant bien commun mais dont l’étouffement de l’information et de toute 

contestation consolide un appareil dictatorial. Dès lors, celui que l’autorité désigne comme 

contradicteur ou comme agent d’un dysfonctionnement devient nécessaire par le soulèvement 

qu’il insuffle ou catalyse. Sa nature trouble s’avère indispensable dans la bonne appréciation de 

la fiction, et semble répondre aux mots de Tanizaki Jun’ichirō : 

[…] le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, 

qu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. 

De même qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité émet un 

rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau 

précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets 

d’ombre (Tanizaki, 1993, p. 77). 

L’antagoniste en tant que tel n’est donc jamais à honnir définitivement, il se révèle comme un 

adjuvant premier dans une réflexion critique d’ensemble de la fiction et des soubassements de 

son univers. Il n’est surtout pas un objet hermétique et immuable, à la faveur d’une 

contemplation multiple, mobile, dont le plaisir est laissé à l’entière appréciation du regard qui 

s’y confronte. 
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Résumé : Proposer, à l’instar de la saga Persona, des jeux de rôle (RPG) se déroulant dans un contexte 

contemporain soulève la question des figures antagonistes mobilisables. À travers les exemples des jeux 

Persona 4 et 5, cet article interroge les visions du mal qui les traversent : corruption, pédocriminalité, 

abus de pouvoir, mais aussi incarnations ambiguës d’une jeunesse traversée par des sensibilités sociales 

renouvelées et identifiée par l’expression stigmatisante de wakamono mondai. Au-delà de ces exemples, 

sera menée une réflexion plus large sur les modalités d’existence du discours politique et social dans le 

jeu vidéo et les productions évoluant au sein du media mix. 

Mots clés : jeu vidéo, media mix, rhétorique procédurale, wakamono mondai, conflits sociaux  

Abstract: To create role-playing games (RPG) in contemporary settings, as the Persona franchise does, 

stirs up issues about who can be established as antagonistic figures. The following article intends to dive 

into Persona 4 and 5 in order to explore the visions of evil that are called up: corruption, pedocriminality, 

power abuses, but also ambiguous depictions of a youth grappling with renewed social sensibilities and 

sometimes referred to with the derogatory phrase wakamono mondai. Beyond these, we will consider 

the specifics of social and political discourse within the framework of both videogames and media mix. 

Keywords: videogame, media mix, procedural rhetoric, wakamono mondai, social conflicts 

  

                                                 
244 Après un cursus en histoire de l’art et en esthétique du cinéma, Thaïs Arias a poursuivi ses études dans la 

recherche en études cinématographiques, puis s’est formée au développement de jeux vidéo. Elle est aujourd’hui 

game designer au sein du studio indépendant coopératif Seed by Seed, dont elle est également cofondatrice. Elle 

poursuit en parallèle une activité de chercheuse dans le champ des game studies et s’intéresse actuellement à la 

production des studios japonais Atlus. 
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We presumably play many games because they are exciting, but will playing a particular 

game result in a positive or a negative mood? This is where the fundamental unpredictability 

of games comes in, 

since failure will likely result in a worse mood than success will. 

To play is to take an emotional gamble. 

Jesper Juul – The Art of Failure 

Nous sommes supposés jouer à des jeux parce qu’ils nous excitent, mais est-ce que jouer à un 

jeu en particulier va avoir un effet positif ou négatif sur notre humeur, notre état d’esprit ? 

C’est ici qu’entre en jeu la nature fondamentalement imprédictible des jeux, parce qu’un 

échec aura un impact autrement plus fort qu’une réussite. Jouer est un pari où ce sont nos 

émotions que l’on met en jeu. 

Jesper Juul – L’Art de l’échec [traduction depuis l’anglais par l’autrice de l’article] 

Introduction : Wake Up, Get Up, Get Out There245 : le mal à la racine 

Si traditionnellement, le genre du JRPG (pour « jeux de rôle à la japonaise246 ») est marqué par 

la représentation d’univers imprégnés de fantasy ou de science-fiction, la saga des studios Atlus 

Persona met en scène des lycéens dans le Japon du XXIe siècle. Le JRPG étant extrêmement 

codifié, ce changement de cadre drastique va nécessairement amener à renouveler une partie de 

l’imaginaire classique du genre. Le personnage central de l’antagoniste, du « Grand Méchant », 

va bien évidemment être impacté par ce nouvel environnement. Il va dès lors s’agir de trouver 

des « méchants » à ces adolescents en pleine coming-of-age story, ceux dont la confrontation 

permettra le passage à l’âge adulte.  

La triple contrainte de la forte antagonisation de ces personnages, de leur crédibilité dans un 

contexte réaliste contemporain et dans un récit initiatique va amener à la naissance de figures 

de méchants peu conventionnels pour le jeu vidéo : professeur pédo-criminel, policier frustré 

préfigurant les incels, politicien véreux, mais aussi des doubles des héros tourmentés par 

l’incapacité d’assumer leur identité (notamment LGBTQI+). Ces figures sont les repoussoirs 

par excellence d’un Japon perçu comme paternaliste et hors du temps. Leur traitement frontal 

dans le jeu vidéo est rare et précieux. Il donne à la série une dimension politique tout en offrant 

à son public adolescent des clefs de compréhension de situations graves, à travers un média 

caractérisé par la sécurité et la sensation de contrôle. 

À travers cet article, je m’emploierai à scruter les spécificités des figures de méchants des jeux 

Persona 4 et Persona 5. Comparer ces deux jeux, sortis à huit ans d’intervalle, à travers le 

prisme de leur représentation des méchants est intéressant à plus d’un titre. En effet, 

contrairement aux précédents opus qui restent fortement marqués par l’imaginaire de Shin 

Megami Tensei, autre série d’Atlus dont Persona est un spin-off, les antagonistes de Persona 4 

                                                 
245 Tous les titres de parties et sous-parties structurant cet article sont des noms de morceaux issus de la bande 

originale du jeu Persona 5, composée par Meguro Shôji. Ce choix cosmétique a été fait afin de rendre compte de 

la cohérence de l’ensemble des choix de direction créative avec les thèmes abordés dans cette recherche, et ce 

malgré ma décision de ne pas aborder frontalement la conception musicale dans le corps du texte. Chacun des 

titres et des sous-titres sera explicité par la mention d’une précision du contenu de la section en français. 

246 Le jeu de rôle à la japonaise (JRPG) est une catégorie spécifique de jeux de rôle (RPG) historiquement 

caractérisée par un système de combat traditionnellement au tour par tour (l’équipe contrôlée par les joueurs et 

l’équipe ennemie gérée par la machine attaquent successivement, et le déroulement de chaque tour n’est pas limité 

par le temps), une narration riche mais linéaire (peu ou pas influencée par les décisions des joueurs) et un certain 

sens de la démesure (souvent, les histoires commencent à une échelle assez restreinte, avant de prendre des 

proportions épiques, pouvant aller de la guerre de civilisation à l’affrontement d’une créature divine). 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
128 

et 5 se détachent des archétypes de méchants monstrueux et divins qui peuplaient jusque-là les 

jeux de la série. 

Dans Persona 4, sorti en 2008, les joueurs incarnent un lycéen qui doit aller vivre un an auprès 

de son oncle et sa fille dans la petite ville de campagne de Inaba pendant que ses parents 

travaillent à l’étranger. Rapidement, des événements dramatiques vont secouer la communauté, 

et ce nouvel élève se retrouvera impliqué, avec un groupe hétéroclite d’amis, dans la découverte 

et l’exploration d’un monde parallèle accessible en traversant les écrans de télévision, afin de 

poursuivre un tueur en série utilisant cet espace comme cachette pour commettre ses crimes.  

Persona 5, sorti lui en 2016, partage beaucoup de points communs avec le précédent : on y joue 

à nouveau un lycéen contraint de déménager loin de chez lui et de s’intégrer dans un nouvel 

environnement. Cette fois-ci, la raison de cet éloignement est un casier judiciaire qui oblige le 

protagoniste à intégrer le seul lycée voulant bien de lui, dans le centre de Tokyo, et il est hébergé 

par un ami de sa famille. Il partira également à la découverte d’une dimension parallèle, 

accessible via une application de smartphone, avec ses nouveaux amis de lycée, où ils 

commettront eux-mêmes des crimes : se faisant appeler les Phantom Thieves of Heart, ils 

déroberont les obscurs désirs d’adultes corrompus dans le monde parallèle afin de provoquer 

chez eux des changements de comportement dans le monde réel. 

Ces deux jeux, à travers les antagonistes originaux qu’ils proposent, permettent de s’interroger 

plus largement sur la dimension politique du médium vidéoludique, et sur les spécificités de 

celui-ci en termes d’expression des pulsions de rébellion. Afin d’alimenter cette réflexion, je 

m’intéresserai tout d’abord à leur structure narrative en tant que coming-of-age stories et aux 

effets de ce genre de récits sur les figures de méchants mobilisées. Ensuite, je reviendrai sur les 

conséquences de ce contexte socioculturel particulier qui voit naître ces œuvres sur ces 

archétypes de méchants. Enfin, j’explorerai les modalités d’interaction entre les récits – et donc 

leurs choix de représentation du Mal – et les systèmes dans le cadre du médium vidéoludique 

particulier qu’est le jeu de rôle à la japonaise. 

1. New Beginning : les coming-of-age stories 

La coming-of-age story est un genre de récit centré sur une série d’événements considérés a 

posteriori comme le moment de transition vers la maturité d’un ou plusieurs personnages. Elle 

met le plus souvent en scène des adolescents vivant des expériences déterminantes qui forgeront 

les adultes qu’ils deviendront. 

● So Boring : l’expérience scolaire 

Le contexte général dans lequel se déroulent les histoires des jeux Persona est construit sur un 

modèle propice au développement de ces coming-of-age stories. En effet, le joueur incarne 

toujours le nouvel élève, arrivant dans un lycée inconnu et qui va fédérer autour de lui un groupe 

d’amis hétérogène dont chaque membre va pouvoir s’ouvrir et grandir au contact des autres. 

Hashino Katsura, producteur des jeux Persona depuis le troisième opus, met en avant 

l’importance de ce choix d’environnement de par sa dimension référentielle : la vie scolaire est 

une expérience du monde très largement partagée, un socle commun qui va pouvoir résonner 

chez un grand nombre de joueurs indépendamment de leur âge, leur genre ou leur classe sociale 

(Kotzer / Hashino, 2016). Cela permet donc de créer un paradigme d’identification, de 

projection et plus largement d’empathie pour l’ensemble des personnages. De plus, le statut de 

nouvel élève du protagoniste autorise malgré tout la narration à porter des éléments de 

contextualisation plus spécifiques, et place les joueurs légèrement de côté par rapport à leur 

environnement, à l’instar du personnage lui-même. 
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Les jeux Persona simulent des aspects très divers de la vie lycéenne typique japonaise : les 

emplois à temps partiel (les fameux baito247), les clubs scolaires – qui représentent une part non 

négligeable de la vie sociale scolaire –, les cours, les semaines d’examens… Toutes ces briques 

d’activités sont utilisées dans le cadre d’un jeu de gestion / simulation de vie248 qui couvre une 

grande partie de la durée d’une partie de Persona. Pour reprendre les termes de Pascal Garandel 

(et de Heidegger à travers lui), le protagoniste d’un Persona a au monde un « rapport 

éminemment pratique, un rapport de ‘préoccupation affairée’ […] un affairement perpétuel et 

diversifié, au sein duquel le rapport aux choses s’inscrit dans une multitude de projets, 

d’objectifs, d’intentions » (Garandel, 2012, p. 121). Les joueurs comme le personnage sont 

ainsi saturés d’activités et de micro-décisions permanentes. Tant du point de vue des 

mécaniques que du récit, ces occupations, qui peuvent paraître annexes, participent en réalité à 

la mise en place de la coming-of-age story. En effet, celle-ci existe grâce au contraste entre des 

événements déterminants de grande ampleur et la dimension profondément anodine de la vie 

quotidienne qui, précisément, rend visible les changements qui s’opèrent sur l’être-au-monde 

des personnages. 

Parmi les activités proposées dans Persona, l’espace social occupe une large place. Cette 

dimension de vie en société est matérialisée mécaniquement par le concept de Social Link249. À 

chaque Social Link correspond un personnage différent de l’entourage du protagoniste, et si un 

grand nombre de rencontres sont scriptées dans la trame principale du jeu, certaines ne peuvent 

se produire que suite à des décisions spécifiques des joueurs eux-mêmes. Cette diversité de 

personnes côtoyées par le personnage permet la prise en charge d’expressions très différentes 

des notions de changements et de porosité au monde qui constituent le cœur de la coming-of-

age story : elle autorise l’incarnation de modèles et de contre-modèles, mais aussi rend visible 

la circulation des changements, et l’évolution que le personnage incarné par le joueur provoque 

lui-même chez les autres. 

● Keeper of Lust : les adultes comme figures du Mal 

Bien que les Social Links comptent ponctuellement des figures très subtiles, voire 

aspirationnelles250, ce sont généralement les personnages d’adultes qui vont prendre en charge 

la fonction de contre-modèle. En effet, la coming-of-age story classique se construit 

traditionnellement autour de la présence d’adultes défaillants, dont le rôle au sein de la diégèse 

est de fabriquer chez les personnages adolescents une pulsion de grandir « autrement ». 

Et si certains de ces adultes défaillants vont parfois s’incarner à travers des Social Links, 

lesquels vont simultanément permettre au personnage de grandir et de « continuer à faire 

                                                 
247 Baito, diminutif de arubaito qui vient de l’allemand arbeit, est le terme japonais désignant les emplois 

alimentaires des étudiants ou des freeters, employés précaires cumulant plusieurs postes à temps partiel. 

248 On nomme « simulation de vie » des jeux permettant aux joueurs de mener des expériences de vie quotidienne 

alternatives dans des mondes virtuels reproduisant le monde réel de façon semi-réaliste ou parodique. Son exemple 

le plus fameux en Occident est sans aucun doute la série Les Sims (Maxis, 2000 - ), mais on peut également penser 

aux Animal Crossing (Nintendo, 2001 - ) ou Stardew Valley (Eric Barone / Chucklefish, 2016). 

249 Les Social Links sont la mécanique relationnelle des jeux Persona. Chaque jeu en contient un nombre limité 

et ils sont tous scriptés. Chaque personnage avec lequel un Social Link peut se nouer est associé à un arcane de 

tarot, et les différents stades d’évolution de la relation sont gradués de 1 à 10. Pour faire évoluer la relation, il faut 

passer du temps avec les personnages, parfois leur faire des cadeaux, et les aider à résoudre les problèmes de leurs 

arcs narratifs respectifs. Il est important de noter que si les Social Links concernent des personnages masculins et 

féminins, seuls ceux du genre opposé à celui du protagoniste autorisent le développement de romances. 

250 C’est notamment le cas des personnages masculins qui accueillent les protagonistes des jeux chez eux : Dojima 

Ryotaro dans Persona 4 et Sakura Sojiro dans Persona 5. Ces personnages prennent en charge l’incarnation de 

futurs désirables pour les protagonistes. 
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grandir » ses interlocuteurs, d’autres seront d’emblée identifiés – ou se révèleront plus ou moins 

rapidement – de véritables incarnations du Mal. En un mot, les adultes seront les « méchants » 

des jeux, même s’ils semblaient parfois présentés au départ comme des figures positives et 

attachantes. C’est le double espace de la série, partagée entre le monde réel et un monde 

parallèle faisant office de « révélateur », qui va permettre de créer ces effets de dévoilement ou 

de confirmation. 

Ainsi, Persona 4 commence par présenter des professeurs hostiles mais pas « méchants » au 

sens strict, faisant office de figures-repoussoirs. Progressivement, un changement d’échelle va 

s’opérer et aboutir à une première incarnation du Mal, un politicien que tout semble désigner 

comme un véritable tueur en série. Un second dévoilement révèlera que celui-ci est finalement 

accusé à tort et souffre de troubles dépressifs incapacitants. Un dossier a été monté de toutes 

pièces contre lui par le vrai meurtrier : un jeune policier arrivé en ville en même temps que le 

protagoniste, et avec lequel celui-ci a sympathisé pendant toute l’aventure. C’est en fait un 

sociopathe dangereux dont les pouvoirs sont construits en miroir à ceux du héros. Ce policier, 

Adachi Tohru, sera le premier Boss251 de la série de combats clôturant le jeu. 

Persona 5 s’ouvre également sur une figure de professeur, mais il s’agit cette fois-ci d’un pédo-

criminel dont les exactions sont révélées par la tentative de suicide d’une de ses élèves. Un 

changement d’échelle similaire s’opère progressivement, mais celui-ci ne se base plus sur une 

structure d’absolution et révèle au contraire l’ampleur du mensonge, de la corruption et des 

malversations. De nouveaux cercles sont traversés – les mondes de l’art, des affaires, de la 

banque, de la justice – et se fabrique en creux la figure de méchant « ultime », un candidat au 

poste de Premier Ministre qui déguise ses ambitions fascisantes sous un vernis traditionnaliste 

et nationaliste. Cette fois-ci, le statut de méchants de ces personnages n’est aucunement ambigu, 

et s’incarne autant narrativement que mécaniquement, puisque tous ces personnages sont 

également des Boss au sens strict, qu’il faudra affronter les uns après les autres pendant toute 

la durée du jeu. 

La logique sous-jacente est simple, c’est celle de la corruption du pouvoir : la coming-of-age 

story va se faire le véhicule d’une jeunesse recherchant son propre pouvoir, qui ne soit pas celui, 

fondamentalement immoral, des figures d’autorité régissant le monde dans lequel elle évolue. 

● Poem of Everyone’s Soul : Découvrir et assumer son identité 

Hashino Katsura évoque le lycée en ces termes :  

Comme tout le monde partage l’expérience du lycée, on partage également 

l’expérience de se comparer aux autres, et parfois, de devoir réfréner son 

individualité, apprendre à déchiffrer les codes pour ne pas trop se démarquer 

et risquer d’être ostracisé par le reste du groupe. (Kotzer / Hashino, 2016, 

traduction de l’anglais par l’autrice de l’article) 

L’adolescence est donc un âge de mise en tension de la normativité du groupe et de construction 

en opposition aux adultes. 

Le deuxième type d’ennemi archétypique de Persona est le double : des versions 

« maléfiques », les démons intérieurs des adolescents eux-mêmes. Affronter son double, c’est 

avant tout faire face aux aspects de son identité que l’on ne parvient pas à assumer, que l’on 

enferme en soi précisément à cause du risque d’ostracisme désigné par Hashino. 

                                                 
251 On appelle Boss un ennemi majeur, généralement lié à une avancée narrative (par opposition aux foes ou aux 

rencontres aléatoires, termes utilisés pour désigner les ennemis communs). 
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Ces doubles – appelés Shadows – représentent l’essentiel des Boss que les joueurs seront 

amenés à affronter dans Persona 4. En effet, le jeu est très centré sur la question de l’identité et 

des conditions d’existence dans le rapport à autrui. Chaque personnage de l’équipe va, à tour 

de rôle, devoir affronter son Shadow self, et reconnaître en ce dernier une partie de soi-même 

afin d’accéder à son plein potentiel. Ce nouveau pouvoir s’incarne dans la transformation de ce 

Shadow self en persona, les créatures éponymes tirant leur nom du masque social tel que défini 

par Jung :  

Par le masque, l’individu sélectionné est mis en marge de la sphère de la 

psyché collective, et, d’ailleurs, dans la mesure où il parvient à s’identifier à 

sa persona, il s’y dérobe réellement. Cet affranchissement de la psyché 

collective lui confère aux yeux de sa tribu un prestige magique (Jung, 1933, 

p. 69). 

Il devient ainsi au sens propre une nouvelle façon d’être-au-monde, entier. 

Les personnages de Persona 4 sont aux prises avec des identités complexes, notamment autour 

des problématiques de genres et d’orientations sexuelles. Le jeu assume des questionnements 

très frontaux sur le rapport de l’adolescence au corps, à ses transformations et ses incarnations, 

et ne tente en aucun cas de faire abstraction de sa dimension libidineuse. La structure double de 

l’identité, à la fois performance sociale et réalité profonde, est en effet très propice à rendre 

compte des vécus des personnes LGBTQI+. Cependant, il est important de noter que si ces 

questionnements sont effectivement explorés frontalement par le jeu, il s’y déploie malgré tout 

une force normative indéniable, qui entre en contradiction avec les expériences dépeintes. Les 

personnages concernés par ces identités marginalisées finissent tous leur exploration par un 

retour à une « norme acceptable ». 

Shirogane Naoto, présenté entre les lignes comme un garçon transgenre, renonce à cette identité 

pour embrasser à la place la possibilité d’être une fille avec des centres d’intérêt et un 

tempérament codés comme masculins. De même, Tatsumi Kanji, que son affection pour Naoto, 

son goût pour la couture et son tempérament maternel font questionner son orientation sexuelle 

et poussent à surcompenser par une performance de masculinité viriliste, est rassuré dans son 

hétérosexualité par le renoncement de Naoto et la relecture de ses instincts tendres au prisme 

d’un tempérament paternel. Si ces personnages demeurent dans une certaine mesure des 

incarnations d’une possibilité d’expression de genre alternative, ils n’en demeurent pas moins 

des représentations normatives qui semblent créer une tension entre la coming-out story et la 

coming-of-age story : grandir, semble nous dire Persona 4, c’est aussi être capable d’être-au-

monde avec la norme plutôt que contre elle. 

2. The Collapse of Pride : Spécificités du contexte socio-culturel japonais 

La team Persona, l’équipe travaillant sur la saga au sein des studios Atlus, ne s’est jamais 

cachée du fait qu’elle crée ses jeux à destination exclusive du public japonais (Bailey / Hashino, 

2017). Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la série mobilise des éléments parfois très précis 

de culture japonaise, tant traditionnelle que contemporaine252. Le choix des doubles socialement 

inacceptables d’adolescents ainsi que des adultes défaillants comme antagonistes, en dépit de 

                                                 
252 Longtemps non traduits et exportés en Occident, ceux-ci ont fini par acquérir une aura particulière pour les 

joueurs de JRPG. Persona 5 a été le premier opus à bénéficier (tardivement) d’une localisation française officielle, 

et avant lui les jeux n’étaient accessibles qu’aux publics anglophones, à la condition qu’ils puissent se procurer 

une copie – assez rare – des jeux ou puissent y accéder, souvent des années après leur sortie japonaise, grâce à 

l’émulation (qui permet à un ordinateur de copier le comportement d’une autre machine de jeu, et donc de l’utiliser 

pour lire des versions reproduites des jeux de ladite machine). 
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leur portée universelle, est donc à réinscrire dans ce contexte socioculturel spécifique. Il est 

important toutefois de rappeler que le Japon n’existe pas comme un monde à part, et de ne pas 

essentialiser le pays, sa culture ou sa population. Je dois également ici rappeler que je 

m’exprime en tant que chercheuse occidentale et française, hors de mon champ direct de 

spécialité, et qu’un approfondissement des sources citées (et de leurs sources japonaises 

originales) sera nécessaire à toute personne cherchant une compréhension moins superficielle 

des éléments de contexte abordés ci-après. 

● Beneath the Mask : Honne et Tatemae 

La dualité des personnages, qui « fabrique » les Shadow selves, n’est pas sans évoquer la norme 

sociale désignée par les expressions de Honne et Tatemae. Honne (本音) signifie le « vrai 

son253 » et Tatemae (建前) qualifie ce qui est « construit devant », c’est-à-dire la façade. Dans 

son ouvrage Japanese Patterns of Behavior, Sugiyama-Lebra Takie explicite ces notions de la 

façon suivante : « Honne signifie les aspirations et inclinations naturelles, réelles, intérieures, 

tandis que Tatemae se réfère au standard, au principe ou à la règle à laquelle on est tenu de se 

plier en surface » (Sugiyama-Lebra, 1976, p. 136). Orihashi Tetsuhiko précise dans Tatemae to 

Honne que la compréhension de la distinction entre ces deux termes – et donc ces deux postures 

sociales – est attendue des adultes, qui doivent ainsi savoir comment se comporter selon les 

circonstances, là où cette même compréhension n’est pas exigée des enfants (Orihashi, 1980, 

cité dans Naito & Gielen, 1992, p. 163). 

La question de l’adaptation des adolescents aux normes sociales s’incarne donc en tant que fait 

éducatif mais aussi en tant que rite de passage. On retrouve ce phénomène matérialisé dans 

Persona, où le Honne correspondrait aux Shadow selves, cette vérité du soi qui doit être admise 

mais contrôlée, maîtrisée, pour devenir une persona, un masque social qui permet d’exister 

dans la société, le Tatemae. Dès lors, il s’agirait de parvenir à sublimer le « méchant », la part 

d’ombre littéralement, en soi, pour l’empêcher de paraître. 

Les vrais méchants sont donc ceux qui ne parviennent pas à contrôler cette part d’ombre, et 

laissent leur Shadow self diriger leur façon d’être au monde. Le fait de les incarner dans des 

figures d’adultes défaillants vient donc renforcer cette logique. Si le fait d’être adulte découle 

de la capacité à se conformer à la norme sociale et à réprimer son Honne – et par extension son 

Shadow self – sous le masque social du Tatemae, alors la défaillance opère à un double niveau : 

elle est à la fois une défaillance du désir lui-même, et sa matérialisation sous la forme d’une 

défaillance sociale à incarner ce que signifie être adulte. Puisque ces adultes ne comprennent 

pas la norme, ils ne remplissent pas les conditions sociales du statut qui leur est conféré, et 

ouvrent ainsi la possibilité aux adolescents en plein coming-of-age story de devenir « d’autres » 

adultes, ceux qui trouvent leur pouvoir dans la cohabitation du Honne et du Tatemae, dans la 

compréhension, l’acceptation mais surtout la maîtrise de leur Shadow self incarné en persona. 

● Accident On-Air : la société du spectacle 

Le contexte socioculturel du Japon contemporain inscrit dans la mondialisation permet de 

comprendre la nature de ces défaillances comportementales et morales. Je choisis ici 

d’emprunter l’expression de Guy Debord de « société du spectacle » afin de déterminer un 

cadre de pensée de la société japonaise contemporaine, en rappelant que selon lui, « le spectacle 

n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des 

images » (Debord, 1971, p. 10).  

                                                 
253 Ou vrai « soi » [ndE]. 
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Le Japon est un pays d’images par excellence, et l’on pourrait rapprocher le soft power 

japonais254 de l’expression d’un Tatemae du pays lui-même. L’omniprésence de l’image dans 

la société et dans l’environnement japonais a été décrite comme l’un des vecteurs de l’isolement 

ressenti par les individus, le poids du groupe et de la norme sociale conduisant à chercher dans 

les images parfois plus que dans les personnes les moyens d’expression de son individualité. 

Le Japon est donc, à l’instar des puissances culturelles occidentales, un pays de représentation, 

une représentation perçue comme le prolongement naturel de la modernité. Dans Persona 4, 

c’est un écran de télévision qui permet de percevoir et interagir avec le monde parallèle. Dans 

Persona 5, c’est une application de smartphone. La tension entre le monde social – mondain – 

de la réalité matérielle, et le monde parallèle, est elle-même le fruit d’une médiatisation des 

images qui transforme les rapports sociaux.  

L’obsession de l’image de soi, l’ennui face au monde et l’entitlement sont des traits partagés 

par la totalité des méchants de Persona 4 et 5. Adachi Tohru, le jeune policier corrompu de 

Persona 4, en est le meilleur représentant. Ce sont littéralement son ennui, et la sensation que 

la société lui est redevable mais ne lui rend rien, qui le poussent à vouloir mettre son pouvoir 

au service de son délabrement : il veut pousser les gens à voir, littéralement, l’autre côté de 

l’écran. Le jeu, sorti en 2008, naît à une époque où le grand public est déjà familier du BBS 

(bulletin board system) 2chan, site internet qui voit s’épanouir des communautés 

essentiellement masculines, réunies au départ par leurs centres d’intérêt typiques de la culture 

otaku. Mais le temps de Densha Otoko255, qui a fidélisé un public bien plus large que la niche 

initialement visée par les BBS est révolu, et 2chan est déjà devenu un repaire de discours 

politiques ultra-nationalistes et misogynes (Alt, 2020, p. 253-283) auxquels le personnage 

d’Adachi fait étrangement écho. De par la dualité de son aspect a priori inoffensif, voire 

enfantin, dans le monde réel et le déploiement dans le monde parallèle de sa vision violente, 

sexiste et auto-centrée de la justice, Adachi incarne dans le jeu un autre monde parallèle : celui 

de l’internet anonyme où les adultes peuvent exprimer en secret, sans avoir besoin de prendre 

la mesure de son impact réel, des rages et des angoisses secrètes, dans une mise en scène de soi 

qui leur redonne le sentiment d’une prise sur leur propre vie. 

La mise en spectacle des individus est également au cœur des enjeux de Persona 5. Le fait que 

la popularité des Phantom Thieves of Heart soit évaluée chaque jour (les réflexions des 

internautes sur leurs actions apparaissant à chaque écran de chargement entre deux journées) et 

que ses fluctuations soient une partie intégrante du récit, en est un bon exemple. La place de 

l’existence virtuelle s’exprime aussi à travers le personnage de recluse de Futaba Sakura – dont 

le nom même, bien qu’orthographié différemment en japonais, est réminiscent de Futaba, le site 

duplicata de 2chan devenu board d’images (Alt, 2020, p. 263). En effet, elle incarne en ligne 

un personnage de hacker (constitué en réalité de plusieurs personnes) sous le pseudonyme 

d’Alibaba, dont les actions politiques ne sont pas sans rappeler la coordination dont ont su faire 

preuve les émanations de 2chan au Japon à partir de 2001 et 4chan aux États-Unis depuis 2008. 

                                                 
254 Un soft power qui englobe autant la production de jeux vidéo, de manga et d’anime estampillée « Cool Japan » 

que l’image d’Épinal du Japon « entre tradition et modernité » qui rend chaque photo de cerisier ou de montagne 

virale sur les réseaux sociaux pour peu qu’elle soit partagée accompagné d’un #Japon. Sur le soft power japonais 

et ses spécificités (Alt, 2020). 

255 Densha Otoko est le nom d’une franchise comprenant un film, une série, un manga, un roman, une pièce de 

théâtre et d’autres produits dérivés et qui a été inspirée par une série de publications sur 2chan dans laquelle une 

personne, sous le pseudonyme de « Densha Otoko » (l’homme du train), racontait comment « lui », un homme 

ordinaire, était parvenu grâce aux conseils de l’intelligence collective réunie sur le BBS, à séduire et épouser une 

belle jeune femme désignée par le pseudonyme « Erumesu » (Hermès, en référence à la marque de luxe). Cette 

histoire et la franchise qui en découle ont fait connaître l’existence et les enjeux de 2chan à un bien plus large 

public qu’auparavant (Alt, 2020, p. 253-258). 
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De même, le personnage ambigu de Akechi Goro, un détective lycéen super-star, est également 

emprisonné par sa popularité et les attentes pesant sur lui malgré son jeune âge. Madarame 

Ichiryusai, un peintre s’attribuant le travail de ses élèves afin de maintenir sa popularité 

aujourd’hui en chute libre, ou même Shido Masayoshi, politicien prêt à tout pour s’assurer le 

soutien indéfectible de la population, incarnent la vanité de ne vouloir se percevoir qu’à travers 

le regard des autres. 

● Tokyo Emergency : problématiques sociales du Japon de 2008 et de 2016 

Il est important de rappeler ici que Persona 4 sort en 2008 et Persona 5 en 2016, et que les 

problématiques socio-politiques japonaises ne sont pas les mêmes au moment de ces deux 

sorties. Le point de rupture le plus important est sans aucune doute la triple catastrophe du 

Tohoku en 2011, expression utilisée pour désigner le séisme et le tsunami ayant conduit à 

l’accident nucléaire de Fukushima. Hashino Katsura s’est à plusieurs reprises exprimé sur le 

remaniement total du scénario de Persona 5, déjà en pré-production en 2011, après cet 

événement (4gamer / Hashino, 2016 cité dans Lewis, 2020, p. 59-75). Initialement, le jeu devait 

être construit sur le modèle du voyage initiatique, et suivre des personnages de backpackers 

effectuant une sorte de tour du monde. Ce désir d’une dimension picaresque n’a pas entièrement 

disparu du ton de Persona 5, mais la triple catastrophe a créé chez toute la team Persona l’envie 

de prendre à bras le corps la nécessité ressentie à ce moment-là, par beaucoup de Japonais, de 

se recentrer sur leur propre pays et de se reconstruire, dans tous les sens du terme. 

Ainsi s’opère un renversement quantitatif dans les incarnations de méchants entre Persona 4 

et 5. Dans Persona 4, l’essentiel des méchants sont les doubles des héros, et seul le vrai méchant 

humain est un adulte de pouvoir. Dans Persona 5, tous les ennemis humains – à l’exception 

d’un seul, dans le Palace de Futaba Sakura – sont des incarnations des problématiques sociales 

irriguant la jeunesse japonaise des années 2010 : pédocriminel en position d’autorité, maître 

d’art s’appropriant le travail de ses élèves, banquier véreux ou politicien ultra-nationaliste (dont 

les discours comme le nom, Shido, cachent à peine l’une de ses inspirations, Abe Shinzo, revenu 

aux affaires en 2012 après que le parti de gauche au pouvoir pendant la « Triple Catastrophe » 

de Fukushima a été mis en difficulté, et qui a été contraint à la démission en 2020 pour raisons 

de santé). La place de la dénonciation des problèmes sociaux incarnés par ces méchants semble 

donc prendre une importance grandissante dans une partie au moins du paysage de la pop 

culture japonaise, et notamment du jeu vidéo. 

Il est également important de noter qu’à la différence des protagonistes de Persona 4, ceux de 

Persona 5 sont des figures d’une jeunesse plus ambiguë. Le choix de situer l’action à Tokyo, 

c’est-à-dire pour la première fois dans une ville réelle, est significatif en soi d’une envie de 

traiter de la réalité plus frontalement. De même, le choix de lier le déménagement forcé qui 

ouvre canoniquement les aventures de Persona au fait que le protagoniste a un casier judiciaire, 

et doit donc accepter de se rendre dans un lycée voulant bien de lui, est significatif (il s’agit du 

lycée Shuujin, dont le nom est un homophone du terme japonais désignant les prisonniers). Les 

adolescents mis en scène dans Persona 5 sont ceux d’une génération vue comme 

« problématique », question sociale résumée sous le terme de wakamono mondai (littéralement, 

« les problèmes de la jeunesse »). Si derrière ce terme se cachent des réalités aussi différentes 

que celle de l’enjoukousai (escorting par des adolescentes), des NEET (acronyme issu de 

l’anglais « not in education, employment or training », « sans études, sans emploi, sans 

formation »), des soushoku danshi (les « garçons herbivores », qui vivent en marge des attentes 

traditionnelles de la masculinité) ou des hikikomori (personnes vivant recluses chez elles, 

coupées du monde extérieur et des relations sociales), il est évident que cette représentation des 

franges marginales de l’adolescence est embrassée par le jeu (Lewis, 2020, p. 15-26). Le simple 

fait que les personas des protagonistes soient des figures du grand banditisme souligne cette 
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marginalité : Arsène Lupin, Captain Kidd ou Goemon incarnent bien l’ambiguïté de la rébellion 

adolescente et son désir d’un mode de vie alternatif. Dans un Japon vieillissant où la fracture 

générationnelle ne cesse de s’élargir, donner une véritable incarnation à cette jeunesse aux 

aspirations renouvelées, et lui opposer comme adversaires des adultes incarnant frontalement 

le nationalisme et la loi du silence, est déjà un propos politique. 

3. Into the Metaverse : Modalités de consommation des récits 

Afin de comprendre la façon dont s’articulent les récits des Persona et les méchants qui les 

structurent, il est important de comprendre leurs modalités de consommation. Les spécificités 

du médium vidéoludique ont un impact sur la fabrication comme sur la transmission des 

histoires et des discours dont elles sont porteuses. De plus, la saga Persona se doit d’être 

comprise au sein d’un régime plus spécifique encore, celui des productions japonaises 

répondant à la logique du media mix. 

● Layer Cake : caractéristiques de l’espace vidéoludique 

Incarner un lycéen qui doit gérer sa vie quotidienne tout en luttant contre les forces du Mal en 

combattant des monstres dans un univers parallèle pour pouvoir devenir une force positive dans 

le monde réel, voici résumée en quelques mots ce que l’on appelle parfois en design la fantasy 

(Novell, 2019) des jeux Persona. Et si cette fantasy est prise en charge par la narration, elle doit 

l’être tout autant par l’ensemble des aspects – graphiques, sonores, mécaniques et 

informationnels – du jeu. Par conséquent, tous ces phénomènes sont à prendre en compte 

lorsque l’on entend réfléchir aux spécificités des figures du Mal construites dans ces œuvres.  

De façon générale, un espace vidéoludique se caractérise par le contrôle (au sens des capacités 

d’action) du joueur au sein du cadre de règles fixées par le jeu, mais également par une sécurité 

induite par la machine elle-même et, de manière corollaire, l’absence de conséquences des 

manœuvres performées au sein de cet espace sur le monde réel. Sur le modèle du « cercle 

magique » de Johan Huizinga, l’activité y est encadrée, et c’est précisément ce cadre qui lui 

confère son caractère ludique (Huizinga, 1938, p. 29-30). 

Dans les jeux Persona, ce contrôle et cette sécurité se manifestent à travers plusieurs biais 

privilégiés. La transmission de l’information, et l’effectivité de celle-ci, assurent d’avoir à sa 

disposition tous les éléments nécessaires à une prise de décision éclairée. Tous les événements 

mécaniques du jeu, si anecdotiques soient-ils, sont richement soulignés par des signs and 

feedback256 redondants maximisant la compréhension de toutes les dynamiques coexistantes. 

La grande richesse de possibilités d’actions participe de façon complémentaire à la sensation 

de contrôle, les joueurs étant outillés pour faire face à des situations extrêmement différentes. 

Enfin, la possibilité est offerte aux joueurs de sauvegarder au moment où ils le désirent l’état 

de leur expérience à un instant T, que ce soit pour la reprendre plus tard ou pour faire oublier à 

la machine les conséquences d’une de leurs décisions postérieures à la sauvegarde. Cette notion 

de sauvegarde est très importante au regard de la caractérisation du contrôle des joueurs et de 

la sécurité. En effet, si l’information et l’action sont au cœur du dispositif ludique et de 

l’interactivité, la sauvegarde agit plutôt comme une surcouche – ou une sous-couche, un 

amortisseur – mécanique entérinant la possibilité d’un méta-contrôle sur le déroulement du jeu 

et de son récit. 

                                                 
256 Les signs and feedback correspondent à l’ensemble des éléments visuels et sonores qui indiquent au préalable 

la possibilité (les signs) ou soulignent les effets (le feedback) d’une action performée par le joueur. Les alertes 

sonores, les bruitages de validation, les effets de particules ou les changements de couleurs sur l’interface sont 

autant d’exemples de signs and feedback qui peuvent être mobilisés. 
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● The Whims of Fate : expérimentation(s) 

Grâce au contrôle, à la sécurité et à l’absence de conséquences, est offerte aux joueurs une 

véritable liberté d’expérimentation. Et si celle-ci existe, au moins dans une certaine mesure, 

dans toute œuvre interactive, le genre de jeu et la fantasy propre à la série Persona donnent à 

cette possibilité d’expérimenter une dimension discursive.  

En effet, Persona est un RPG mais également un simulateur de vie, qui reproduit 

mécaniquement opportunités et contraintes du quotidien d’un lycéen japonais contemporain. 

Est donc offerte aux joueurs la possibilité de tester des versions différentes d’une expérience 

commune : revivre une vie lycéenne proche de la sienne ou au contraire tenter des choses 

radicalement opposées, voire essayer de produire des performances peu recommandables, 

comme par exemple donner rendez-vous à 9 femmes différentes au même endroit le jour de la 

Saint-Valentin. Cette dimension expérimentale est d’ailleurs prise en compte dans l’existence 

méta du jeu, où certains joueurs n’hésitent pas à se lancer des challenges et produire des 

contraintes extérieures au jeu afin d’ajouter une couche de difficulté supplémentaire à leur 

partie. 

Le choix est une composante importante de l’interaction vidéoludique : en effet, sous sa forme 

la plus pure, l’interaction est toujours une option, celle d’appuyer ou non sur un bouton, de 

déclencher ou non un dialogue avec la machine. Mais Persona ne propose quasiment jamais 

d’alternative binaire et offre beaucoup d’opportunités de rendre sa partie unique. Quoi répondre, 

où aller, comment gagner en puissance : c’est le foisonnement des possibilités qui donne du 

poids aux choix et crée de l’impact sur les joueurs. La plus anodine des décisions peut 

bouleverser le cours d’une partie, par exemple en privant d’une compétence qui aurait permis 

de gagner un combat parce qu’on a choisi d’aller au batting center257 au lieu de se rendre à la 

salle d’arcade trois jours plus tôt. 

Cette place de l’expérimentation existe aussi dans le rapport que le jeu construit entre les idées 

de Bien et de Mal. Étant des jeux à fins multiples, les Persona proposent toujours aux joueurs, 

à un moment donné et clairement identifiable comme tel, de faire le choix de devenir eux-

mêmes méchants, de prendre une décision n’impactant positivement que leur personnage, et 

néfaste pour tous les autres (parfois à l’échelle de l’humanité), sans que cela ait de conséquences 

sur eux directement. Ils peuvent agir comme leurs ennemis, assouvir leurs désirs les plus 

enfantins et puérils sans se soucier du bien commun. En un mot, il leur est offert d’expérimenter 

« la mauvaise fin258 ». On peut voir dans cette proposition un enjeu de catharsis, mais aussi une 

façon de mettre en scène à quel point chaque décision peut aboutir au Mal. Si ce moment de 

rupture entre la bonne et la mauvaise fin est généralement assez facile à identifier pour des 

joueurs investis dans l’histoire, il est présenté exactement de la même façon que tous les autres 

embranchements de dialogues du jeu, bien qu’il ait un impact infiniment plus crucial : si l’on 

ne prête pas attention à ses décisions, on peut sans s’en rendre compte, basculer jusqu’à devenir 

ce que l’on croit combattre. À travers l’expérimentation ludique, on peut se rendre compte de 

                                                 
257 Les batting centers sont des salles de sport urbaines permettant de frapper à la batte des balles de baseball 

éjectées par un lanceur automatique. Importées par les militaires américains pendant l’occupation de l’archipel, 

elles sont aujourd’hui encore un loisir très populaire. 

258 Cette expression de « mauvaise fin », très utilisée par les joueurs de jeux narratifs à fins multiples, est 

généralement employée pour désigner l’embranchement menant vers une fin où l’on n’a pas accès à la totalité du 

contenu du jeu, et où parfois le personnage incarné devient un méchant. Dans les Persona, la « mauvaise fin » 

prive systématiquement les joueurs du dernier rebondissement classique, celui dans lequel on découvre 

généralement que l’humanité est manipulée par une divinité qui s’amuse de leurs désirs et tire les ficelles du Mal 

depuis le début ; la « bonne fin » des Persona, le plus souvent, consiste à « tuer Dieu » pour libérer l’humanité. 
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façon littérale du fait qu’en permanence, une seule décision suffit à nous faire basculer du côté 

du Mal, et que choisir le Bien est toujours une démarche active. 

● Recollection and Foreboding : Persona et le media mix 

Cependant, si Persona est avant tout une saga vidéoludique, il est important de la réinscrire 

dans son contexte de consommation réel : le media mix. Expression japonaise proche de ce que 

l’on désigne dans le monde occidental sous les termes de transmédia ou crossmédia, le media 

mix recoupe tout un écosystème de consommation des productions culturelles en tant que 

signes. La déclinaison d’œuvres sur différents supports en est l’unité fondamentale, mais on 

aurait tort de minimiser au sein du media mix la place accordée aux doujinshi, productions non-

officielles issues des fandoms259, ou encore les produits dérivés (Ito, 2006, p. 2), dans une 

logique dite de kyara-moe (littéralement, la « consommation de personnages »). 

La place des supports dérivés tels que les anime ou les manga, si elle est assez classique dans 

la distribution de jeux vidéo narratifs au Japon, permet tout de même d’ouvrir la réflexion sur 

l’importance de la dimension interactive des récits. Dans les Persona, bien qu’il s’agisse de 

jeux à choix multiples, c’est bel et bien un scénario linéaire qui se déroule devant nos yeux, et 

à l’exception du choix ouvrant la « mauvaise fin », aucune des décisions prises en jeu n’aura 

d’impact réel sur autre chose que le degré de difficulté pour lequel on se sera préparé. 

L’existence de versions entièrement linéaires des histoires racontées implique donc la 

possibilité d’une « partie parfaite » qui s’abstrait des choix présentés comme ludiques pour 

simplement dérouler un récit portant de façon optimale le propos des jeux. Il paraît dès lors 

complexe de considérer la rhétorique procédurale260 (Bogost, 2007) comme le cœur de la 

dimension politique des récits, bien que l’appréhension interactive de ceux-ci puisse néanmoins 

avoir un impact sur leur réception. Le dispositif narratif linéaire prévaut, et l’interaction – 

renforcée par la présence de choix anecdotiques face à la « grande histoire » – devient 

essentiellement un véhicule d’attachement, une personnalisation cosmétique centrée sur les 

relations interpersonnelles ; un choix dont Hashino ne se cache pas d’ailleurs (Ahmed / 

Hashino, 2017). 

En transformant ainsi ces relations – les fameux Social Links – en point de pivot de l’intérêt des 

consommateurs, Persona se retrouve proche de la logique du kyara-moe, la « consommation 

de personnages » sur laquelle reposent, entre autres, les produits dérivés. Un marché 

iconographique se déploie, déclinant les personnages pour eux-mêmes et non comme un agent 

de récit inscrit dans une histoire (Azuma, 2001, p. 66). Celui-ci s’étend de la fan-fiction au 

cosplay261, en passant par toutes sortes de charms et de badges à l’effigie des protagonistes 

comme des personnages secondaires. Les cas de Teddie (un ourson géant multicolore) et de 

Morgana (un chat parlant noir et blanc avec un masque de voleur capable de se transformer en 

bus), personnages-mascottes des deux jeux, sont à ce titre particulièrement parlants, bien qu’ils 

ne soient pas des phénomènes isolés. Atlus encourage même cette « consommation de 

personnages » à travers des spin-offs, comme les jeux musicaux Persona : Dancing, les 

                                                 
259 Fandom, diminutif de fan domain, est un terme employé pour désigner les espaces d’échanges entre les 

communautés de fans, et, par extension, ces communautés elles-mêmes. 

260 Ian Bogost, dans Persuasive Games, définit la rhétorique procédurale comme « l’art de la persuasion à travers 

des représentations reposant sur des règles plutôt que sur des mots ou des images animées ou non ». 

261 Abréviation de costume play, le cosplay est une forme spécifique de déguisement, consistant en une 

reproduction fidèle de personnages de fiction, le plus souvent issus de manga, d’anime ou de jeux vidéo. Si le 

terme est historiquement lié aux fandoms japonais, il est aujourd’hui largement répandu dans le reste du monde. 
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dungeon crawlers262 Persona Q ou le jeu de combat Persona 4 : Arena dans lesquels de 

nombreux personnages de la franchise apparaissent pour s’affronter, vivre des aventures avec 

les héros des autres opus ou exécuter de complexes chorégraphies en arrière-plan d’un jeu de 

rythme reprenant les thèmes les plus célèbres de la série.  

4. Life Will Change : Conclusion - Méta-inconséquence d’une mise à mal du 

Mal 

La franchise Persona, et particulièrement ses quatrième et cinquième opus, permet de mettre 

en question des problématiques spécifiques à la jeunesse japonaise contemporaine. En 

embrassant le fait de mettre au centre des récits des figures de méchants répondant à des faits 

sociaux d’actualité en lieu et place des adversaires classiques de RPG, Persona propose un 

discours profondément politique. L’inscription de la série dans le cadre du media mix lui offre 

un plus large public, en dehors de la sphère des joueurs, mais l’aide aussi à rendre visible la 

direction de sa critique. Elle permet également aux symboles de la série d’être érigés en signes 

de reconnaissance et d’appartenance à un collectif, désigné lui-même comme vecteur de 

changement social par les récits. 

Cependant, le discours porté par Persona est à double tranchant. Si celui-ci aborde frontalement 

des figures problématiques pourtant protégées (voire glorifiées) par le système en place et 

questionne sa légitimité, il en offre une lecture étrangement dépolitisante. En reprenant la 

structure classique des JRPG construits autour de figures de boss, il tend à individualiser ces 

situations problématiques sans jamais remettre en question le système, même lorsqu’il se 

permet d’invoquer des iconographies ouvertement révolutionnaires comme c’est le cas dans 

Persona 5.  

La modalité de consommation vidéoludique de Persona soulève également des questions sur la 

portée de la critique sociale. En effet, son interactivité ne lui confère pas d’autre statut que celui 

de représentation, et les actions performées dans le jeu n’ont bien évidemment, puisque cela 

fait partie du contrat ludique, aucune conséquence réelle. Ainsi, le concept de catharsis pourrait 

être reporté sur l’acte de jouer en lui-même : performer la révolte dans un encadrement sécurisé 

et sans conséquence, n’est-ce pas prendre le risque d’anéantir les velléités de révolte réelle des 

joueurs ? N’y a-t-il pas ici en jeu une force normative insidieuse ? 

Les choix qui sont laissés aux joueurs le sont pour servir l’idée d’une incarnation. Les 

protagonistes de Persona sont toujours des personnages lisses et mutiques. Cela laisse de la 

place à une certaine expressivité de la part de la personne tenant la manette, tout en résonnant 

de façon particulièrement efficace avec le concept mécanique du jeu, à savoir que ce 

protagoniste peut embrasser plusieurs persona – masques sociaux donc – et y faire appel au 

moment le plus adéquat. De plus, l’existence d’une « partie parfaite » (renforcée par la linéarité 

des supports du media mix) tend à souligner l’idée d’un comportement optimal et renforce le 

sentiment que chaque choix est une illusion (Lewis, 2020, p. 44-46). Les décisions signifiantes 

d’un point de vue politique, c’est-à-dire celles qui donneraient au jeu comme terrain 

d’expérimentation un sens et une portée plus larges, sont retirées : elles appartiennent à un script 

partagé par tous les supports de son exploitation, se déroulant vers un horizon inéluctable qui 

ne diffère pas d’un certain statu quo du Japon contemporain. La production, elle, se défend 

                                                 
262 On qualifie de dungeon crawler, expression signifiant littéralement « rampeur de donjons », les jeux relevant 

du modèle dit « Porte-monstre-trésor » dans le jeu de rôle sur table. C’est une sous-catégorie du RPG basée sur 

l’exploration de donjons (au sens mécanique et non littéral), parfois générés procéduralement, l’affrontement 

d’ennemis et la récolte de trésors. Bien que ce ne soit pas réellement un critère, ce genre inclut souvent des 

mécaniques de puzzle légères. 
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d’ailleurs systématiquement, comme cela est classique dans l’industrie vidéoludique, d’une 

quelconque prise de parti politique et revendique le fait de laisser les joueurs libres de leur 

interprétation (Bailey / Hashino, 2017). 

On peut prétendre s’appeler Bugs Bunny pour faire rire sa classe, mais non pas prendre la 

décision de laisser vivre à un personnage vraisemblablement transgenre sa trans-identité. Si son 

parcours permet l’identification, il doit in fine rentrer dans le rang : la révolte a un coût social, 

et la coming-of-age story doit malgré tout se terminer dans la norme. La rébellion est le propre 

de la jeunesse, et il faut des adolescents pour recadrer des adultes défaillants se laissant aller à 

leurs pulsions enfantines et méchantes. En revanche, pour « sortir de l’âge », il faut laisser la 

rébellion derrière soi, accepter le Honne et le laisser vivre, toujours, derrière le masque. 
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Portrait de l’auteur (collection particulière) 

1. Drogue 

Pourquoi aime-t-on les méchants ? 

Je connais quelqu’un 

À qui il est arrivé de vendre 

De la drogue à des personnes 

qui présentaient des troubles psychiatriques 

manifestes. 

Pour elles, 

la drogue était une forme d’automédication. 

Il a ouvertement abusé de leur faiblesse 

pour grappiller quelques billets. 

Cette situation n’avait rien d’enviable. 

Cependant, 

Il ne vendait que des produits de qualité, 

à des prix corrects. 

Et ne prétendait pas faire le bien autour de lui, 

Ne travaillait pas pour un patron, 

Et n’essayait pas non plus 

de se donner bonne conscience 

en se cachant derrière des arguments quelconques 

Pas comme les magistrats, policiers, professeurs, travailleurs sociaux 

qui pensent faire le bien 

tout en produisant de la violence symbolique ou physique, 

en travaillant dans des institutions maltraitantes 

qui ne font que reproduire des inégalités criantes 

Ce n’est qu’un exemple mais la liste 

pourrait être longue. 

On aime les méchants car ils ont cette faculté : 
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Crier à la face du monde 

Qu’eux au moins, 

Ils n’essaient de berner personne 

Et surtout pas eux-mêmes 

Car ils édictent leurs propres lois, 

leurs propres morales. 

De ce fait le méchant 

permet aux autres de se dire 

qu’ils sont les gentils 

à défaut d’être des héros. 

2. Dégradations 

Quand j’étais adolescent, 

et dépourvu de capital culturel, 

je n’avais que la violence 

pour exprimer ma haine du monde 

et la défonce pour la contenir 

Ayant grandi dans une famille violente 

cette rage 

ressortait de différentes manières, 

insultes envers mes professeurs, 

coups portés à mes camarades 

et dégradations diverses. 

Bien des années plus tard, 

j’ai lu le manifeste du parti communiste 

et divers écrits anarchistes 

et j’ai compris 

que depuis toujours 

j’étais communiste-libertaire 

Ainsi, 

ma morale 

n’était pas celle qui dominait 

Je suis convaincu que la liberté offerte par le libéralisme 

n’est que la liberté 

de faire du profit 

sur le dos des autres 

de manière quasi infinie 

et ce 

quelles qu’en soient les conséquences. 

Depuis toujours je suis pour 

l’abolition de la propriété privée 

Quand je dégradais 

les propriétés des autres 

je ne faisais qu’exprimer mon dégoût 
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face à ce mode de vie déprimant 

auquel on me forçait à adhérer. 

Seulement, pour de nombreuses personnes 

j’étais le méchant, 

le vandale qui dégradait sans compter 

Antoine LOPES, dit TWANATOR, 2019. 
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URL : https://www.unilim.fr/flamme/1344 

DOI : 10.25965/flamme.1344 

Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International 

Résumé : Dans une première partie, Méchant prend la parole et pioche dans les propos des intervenants 

de la journée d’étude Autopsie du méchant : de l’ombre à la lumière. À partir de ces bribes de discours, 

il brosse son portrait avant d’annoncer son assassinat dans une seconde partie. Cette partie sera un 

dialogue burlesque entre le médecin légiste Ducasse et l’inspecteur Moriarty durant la dissection de 

Méchant. 

Mots clés : bourreau, miroir, théâtre, focalisation, « Pâle Criminel » 

Abstract: In the first part, Villain takes the floor and draws in the words of the speakers of the study day 

Autopsy of the villain: from the shadow to the light conference day. From these fragments of speeches, 

he paints his self-portrait before announcing his assassination in a second part. This part will be a 

burlesque dialogue between the forensic pathologist Ducasse and Inspector Moriarty during the 

dissection of Villain. 

Keywords: executioner, mirror, theatre, focus, “Pale Criminal” 

  

                                                 
263 Étudiant en « Licence Professionnelle Métiers du livre : Documentation et Bibliothèque », titulaire du Master 

Textes et Représentations du Monde (TRM) depuis septembre 2020 au sein de la Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines de Limoges, je présente cette courte nouvelle « IL n’est pas un héros », expérience à laquelle je m’étais 

adonné lors de la journée d’étude « Migration et création ». J’avais alors écrit une poésie « L’ex-‘il’ le ‘je’ du 

‘nous’ » (Revue A, 5, 2019). J’ai participé depuis à un atelier d’écriture étudiant qui permettait de s’adonner au 

slam. J’ai pu faire aussi le discours de lancement de la soirée Eloquentia 2020 à la Faculté de Droit de Limoges. 

J’ai donc renouvelé l’expérience d’une mini-prise de parole lors de la journée d’étude Autopsie d’un méchant et je 

propose aujourd’hui l’article Les Méchants sous forme du diptyque : « Les Méchants (A Je me présente, je 

m’appelle méchant / B IL n’est pas un héros) ». 
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1. « Je me présente je m’appelle [méchant] ». 

Si la terre est une orange bleue 

Quelle est la mécanique de cette orange ? 

Levons le rideau et laissons la scène 

– Pour parler du héros qui sa vérité assène – 

À celui qui est dit méchant par la bonne société 

Et qui devra se taire pour ne pas être décapité. 

Votre serviteur est donc depuis longtemps dans vos pages 

Et les pages du malin y exercent leurs rages. 

Avant d’aller plus loin, je demande « Is there a murder here […]?». 

Je te conseille de te cacher ou l’on te fera frire. 

Reste bien planqué au fond, profite du spectacle : 

C’est ton heure de gloire où l’on te porte au Cénacle, 

Où enfin de la fête tu deviens le roi 

Quand bien souvent on te traque telle une proie. 

Il faut bien dire du régnant en place 

Que c’est un tyran pour que le peuple s’en lasse. 

Ainsi, le méchant se terre un peu en chacun de nous. 

Nous pouvons à tour de rôle être lions ou gnous. 

          […] Le fabricateur souverain 

          Nous créa besaciers tous de même manière 

          Tant ceux du temps passé que du temps d’aujourd’hui. 

          Il fit pour nos défauts la poche de derrière 

          Et celle de devant pour les défauts d’autrui. 

Dès lors, du haut d’une grande vertu s’exécute l’exécution. 

L’exécuteur n’est qu’exécutant d’un sadisme en perdition. 

Quand le bourreau arrache les dents de celui dit vilain, 

Le parquet du roi n’est pas ciré, le sang n’est pas huile de lin. 

Votre sire est bien bon, dit-on du roi 

Et par ses décrets, sont instaurées les humaines lois. 

Je suis chasseur ou si vous voulez pêcheur 

Surtout que selon moi pour la messe ce n’est jamais l’heure. 

Mes propos ne sont pas catholiques, me direz-vous. 

Je réponds ce n’est que la confession qui est catholique. 

Être le mal la semaine et s’acheter le bien le dimanche 

En donnant aux mendiants devant l’église ? 

Mais qui fait vraiment la manche ? 

Les fautes de Faust fustigées furent en alcôve les vôtres 

Mais donnant à voir en société un visage d’apôtre. 

Si le méchant prend ses lettres de noblesse aujourd’hui, 

C’est pour ce trajet de la lumière à l’ombre dans la réalité, 

Qui dans la fiction est passé de l’obscur vers ce qui luit. 

Lautréamont nous interroge sur ce par quoi je suis habité. 

Je ne suis peut-être qu’un barbier voulant raser le barbu 

Et qui soliloque son aigreur quand il a trop bu. 

Quand je réfléchis sur moi-même, il y a la phrase que voici : 

« J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon 

Pendant ses premières années où il vécut heureux, c’est fait ». 

Alors oui peut-être le méchant naquit bon  

Mais qui donc aura pu sur lui avoir un tel effet ? 
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Peut-être tel Rameau ai-je pour objectivation 

De mes exactions celles de mes contemporains. 

Me justifiant dans mon vice par le vice ; 

La « reproduction » devient un fatal horizon. 

Vous me voulez méchant, alors je le demeure. 

Ainsi je suis gentil jouant mon rôle, et alors je meurs. 

Si vous vous mettez à ma place le gentil est mon Némésis. 

Or, qui s’essaye à cette curieuse mimesis ? 

Mettez-vous dans ma peau et le gentil est mon méchant. 

Mes chants sont de ceux qui vont à travers champs. 

Le méchant est celui qui nourrit des ambitions 

Poussant en chardon dans les rangs des civilisations. 

Il faut le désherber ; le maïs doit pousser. 

N’est quelquefois méchant qu’un pauvre type courroucé 

De voir que le sportif est un héros acclamé 

Pour son exploit de rouler dans le luxe en berline et en coupé. 

En parlant de coupé, je pense à le lamer, 

Car cette gloire usurpée commence à me faire souper. 

Applaudissez-vous le maçon au pied de son mur ? 

Non, mais plutôt le ballon dans les pieds puis qui passe le mur. 

Vient alors le moment de la philosophie au marteau piqueur. 

Le « marteau » ne suffit plus, le mur est en béton armé. 

Je souhaite la métaphore assez vive pour Paul Ricœur  

Et que les plus érudits que moi Méchant ne soient alarmés. 

Il faut bien que je me prenne un pseudo pour me désigner, 

Moi, l’esprit criminel à la morale ignée. 

Méchant, me voici, Méchant, je vous vois là, 

Avec une moue affligée face à mon cas. 

Ce tantôt se racontera comment l’on m’a tué 

Et depuis mon enfer je verrai mon rôle par une doublure jouer. 

2. IL n’est pas un héros 

Ducasse264 : « Bonjour où se trouve mon patient ?  

Moriarty265 : Vous l’appelez comme ça. On peut dire qu’il ne peut pas y avoir plus patient que 

lui à l’heure actuelle.  

D : Ne triturez pas les mots. Ici, le seul qui triture c’est moi.  

M : Très bien monsieur le médecin légiste. Procédez.  

D : Qui est la victime ?  

M : Il s’appelle Méchant.  

D : Où va-t-il avoir été retrouvé celui-là ?  

M : Dans le fleuve près de la boîte de nuit Le Styx.  

                                                 
264 Ducasse est ici médecin légiste ; il faut bien que le narrateur s’amuse. 

265 Moriarty, génie du mal et adversaire de Sherlock Holmes, endosse le temps de cette nouvelle le rôle de 

l’inspecteur. Un rien amuse le narrateur. 
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D : Bientôt, vous me direz que vous l’avez repêché des enfers. Qui était ce Méchant ?  

M : Quelqu’un « sans valeur, sans compétence ». C’était un méchant énergumène : 

« extraordinaire, fameux, remarquable » dans son désir de « provoquer, occasionnellement ou 

non, la souffrance physique ou morale d'autrui ». Il remplissait parfaitement sa fonction et au 

moins pour cela on ne pouvait appliquer ce sens de méchant à Méchant.  

D : Vous me récitez le TLFI pour me décrire toute sa « méchantise ».  

M : Vous êtes bien cruel envers cet écrivain qui pouvait jusqu’à vous avoir au moins son hapax 

legomenon dans la littérature.  

D : Vous ne pouvez pas dire que je sois méchant. Il est mort. Rapprochez-moi la table. Que 

Monsieur Méchant passe de l’ombre à la lumière.  

M : Vous allez opérer l’autopsie cadavérique.  

D : Non, je vais me mettre en relation avec les dieux. Quelle question ! Que voulez-vous que 

je fasse d’autre monsieur l’inspecteur ? Et vu que vous semblez parler avec un dictionnaire dans 

le cul, le Littré considère que l’autopsie ne saurait être que cadavérique, et notez que je n’opère 

pas une autopsie mais que je procède à.  

M : Pouvons-nous aller dans le vif du sujet ?  

D : Revenez dans une heure et je vous dirai ce qu’il en est de la mort de « Méchant ».  

J’avais trouvé cette mort suspecte et je n’avais pas voulu conclure à la noyade accidentelle. 

Aussi, j’avais appelé le médecin légiste pour qu’il éclaire les zones d’ombre de ce qui me 

semblait un crime. L’heure passa longuement vu qu’on m’avait réveillé à 04 heures 44 pour 

sortir le corps du fleuve et que le médecin légiste était arrivé à 05 heures 55. L’autopsie délivra 

son diagnostic à 06 h 66. Si cet emmerdeur de médecin légiste était derrière mon épaule au 

moment d’écrire mon récit, il m’aurait repris et dit 7 heures 06. Aucun humour qu’il a. Autant 

vous dire que je ne m’attendais pas à du drôle au moment de connaître les résultats.  

M : « Alors ?  

D : Mort par empoisonnement… Brûlure…. Strangulation… Balle… Ecartèlement… 

Poignard…. Noyade…Sans compter le viol.  

M : Comment ? C’est possible de mourir de tout ça à la fois ?  

D : Non, mais surtout je ne sais pas ce qui a provoqué en premier sa mort. Une seule chose de 

sûre c’est qu’il n’a pas été épargné.  

M : On l’a violé avant ou après.  

D : Que voulez que j’en sache ? Qu’est-ce que cela pourrait changer ? Cela enlèverait un chef 

d’inculpation pour le coupable.  

M : N’oubliez pas que c’est le héros de cette histoire, enfin disons plutôt de mon enquête.  

D : Un héros sans doute pas dans le sens originel du terme. Je n’y vois pas un héros. Que vous 

vouliez en faire le personnage principal d’un récit, passe encore, mais un héros.  

M : Pourquoi lui enlèveriez-vous cette possibilité ?  

D : Désolé, mais quand j’entends héros, j’entends valeurs et prouesses nullement vices et 

bassesses.  

M : Cela intéresserait n’importe quel réalisateur de faire un film sur un tel méchant.  
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D : Vous avez raison. C’est une mode de raconter leurs vies à ces méchants mais permettez que 

je garde comme acception du terme héros cette vision du héros mythologique.  

M : Côté mythologie, on repassera sur la moralité avec certains de vos antiques. Jason 

abandonnant Ariane, Hercule tuant ses enfants, Ulysse fanfaronnant devant Polyphème. Tous 

avaient leurs travers.  

D : Mais ils réalisaient des exploits, avaient une force surhumaine, ou une ingéniosité hors du 

commun.  

M : Pensez-vous que Méchant n’ait jamais eu une forme de génie du mal ?  

D : S’en servir à de telles fins ne ferait pas de lui un héros, tout au plus le personnage principal 

d’un récit pour nous entraîner dans la construction d’un criminel.  

M : Les gens sont fascinés, perplexes, je ne sais pas moi-même qu’en penser des criminels. 

Alors, je ne saurais pas vraiment ce que peuvent en penser les gens.  

D : Ce sont des loups frileux au bras d'une autre mort  

Piétinant dans la boue les dernières fleurs du mal. 

Ils ont cru s'enivrer des chants de Maldoror 

Et maintenant ils s'écroulent dans leur ombre animale. 

M : C’est parfait qu’avec Thiéfaine vous parliez de votre homonyme. J’ai oublié de vous 

préciser que nous avons retrouvé Méchant avec une machine à coudre attachée à son poignet et 

dans son fondement un parapluie266. Cela faisait une étrange baleine échouée. Vous auriez cru 

à une blague si j’avais amené ainsi cette victime imposante sur votre table de dissection.  

D : Vu tous vos jeux de mots, je pourrais croire encore à une blague. Mais j’ai noté des traces 

de liens à son poignet droit et je connais maintenant l’instrument de torture.  

M : C’est tout ce que j’aurai pour le moment.  

D : En effet.  

M : Au revoir, monsieur le comte.  

D : Passez le bonjour à Sherlock267.  

M : Très drôle.  

D : Vous n’avez pas le monopole de l’humour268. 

L’enquête s’annonçait mal. Or, le mal se voulait mort. Cependant, le méchant courait toujours, 

quelles que fussent ses raisons pour tuer Méchant. 
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266 Ce qui fait que nous avons sur la table de dissection une machine à coudre et un parapluie. 

267 Pour rappel, Conan Doyle fit mourir Sherlock Holmes dans sa nouvelle Le dernier problème en 1891. Cela se 
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Varia (Exil et poésie) 
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Résumé : Dans cet entretien, Eugénie Péron-Douté évoque le parcours remarquable de l’artiste iranien 

Omid Dashti, installé à Bruxelles, qui se dit « réfugié » plutôt qu’exilé, évitant ainsi toute stigmatisation 

liée à la migration. 

Mots clés : art, Iran, Bruxelles, exil, refugié, migration, expression de soi 

Abstract: In this interview, Eugénie Péron-Douté discusses the remarkable career of Brussels-based 

Iranian artist Omid Dashti, who calls himself a "refugee" rather than an exile, thus avoiding any 

stigmatization associated with migration. 

Keywords: art, Iran, Brussell, exile, refugiee, migration, self-expression 

  

                                                 
269 Doctorante inscrite dans l’axe 1 d’EHIC (« Espace et corps, Normes et transgressions »), Eugénie Péron-Douté 

aborde la notion de corps-laboratoire à travers la littérature, les arts contemporains et les études de genre. 
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Eugénie Péron-Douté : Omid Dashti, vous êtes artiste, vous êtes parti d’Iran il y a environ 

vingt ans maintenant, vous êtes, selon vos propres termes « un réfugié », un artiste réfugié 

pouvons-nous préciser, engagé aussi bien dans la musique que le théâtre. Parler de vous n’est 

pas la chose la plus aisée, vous préférez utiliser votre vécu en tant que matière première de votre 

création. Vous êtes un artiste prolifique engagé dans plusieurs créations, qu’elles soient sonores 

ou théâtrales. Pouvez-vous nous parler un peu de cette union artistique au sein de votre 

parcours ? 

Omid Dashti : Je suis plutôt quelqu’un de discret, de réservé qui aime la spontanéité, je me 

plais à laisser voguer le flux de mes pensées. Je suis arrivé à Bruxelles en 2000. Je suis musicien, 

je travaille sur divers projets artistiques en Belgique, que ce soient des projets musicaux, 

théâtraux ou, plus généralement, des spectacles. J’ai fait vraiment beaucoup de créations, je ne 

me souviens même pas de toutes. Comme je suis un musicien iranien, le fait d’être ici m’a 

beaucoup apporté sur le développement de ma création. J’ai rapidement commencé à jouer avec 

différents groupes, même lorsque j’étais sans-papier. Et, très vite, j’ai été engagé dans plusieurs 

pièces de théâtre, plusieurs films également (où je pouvais être acteur, musicien, narrateur ou 

encore conteur). J’ai appris à m’adapter selon les pistes artistiques proposées. Je n’ai pas de 

difficultés pour raconter mon histoire à travers la musique ou l’art en général. J’ai fait des 

spectacles pour des enfants afin de les familiariser aux questions de migrations. Il y a eu des 

projets de films, des projets de livres. J’ai également travaillé avec des ombres chinoises pour 

m’orienter vers ce qu’on nomme le théâtre d’ombres. 

E.P. : Votre histoire est donc le leitmotiv de vos créations, comment la transmettez-vous à votre 

public ?  

O.D. : J’adapte mon histoire – mon passé – au présent. C’est-à-dire que l’art, ma pratique 

artistique, me fait me questionner sur mon vécu. L’art est une façon de parler de mon histoire 

en vue du futur, pour les gens, c’est une manière de me raconter. 

E.P. : Voulez-vous nous livrer des bribes de cette histoire ? 

O.D. : Mon histoire est un véritable livre, mais je ne sais pas où la faire commencer. Je la fais 

démarrer par le maintenant, par là où je suis. Où suis-je dans mon histoire ? Le résultat de ce 

que j’ai fait s’accomplit dans le présent. Je raconte cette séparation vécue, cette histoire d’être 

immigré, ce que veut dire être étranger, la condition d’être réfugié. Et où cela m’amène-t-il ? 

C’est une question sans réponse finale. Où le fait d’être exilé m’amène-t-il dans la société 

contemporaine ? C’est une question politique. Ce qui m’importe moi, personnellement, c’est 

cette ouverture. Car une fois que la terre natale est quittée quelle qu’en soit la raison, que ce 

soient la guerre, le climat, des raisons politiques, personnelles… pour moi c’était une raison 

personnelle, et dans ce cas-là il faut arriver à comprendre pourquoi on quitte. Et donc pourquoi 

on est là où on se trouve. Que dois-je faire ? Dois-je attendre quelque chose ? Ou au contraire 

dois-je donner quelque chose ? Regarder le temps ? Le temps me doit-il quelque chose, lui ? 

Quand on se sépare d’où l’on vient, la question d’être réfugié amène à produire quelque chose. 

On se questionne sur comment cohabiter avec les autres mais on se questionne aussi sur ses 

racines. Il faut s’adapter avec le temps d’ici. Il faut réussir à être au-delà de comment la société 

nous considère en tant que réfugié, c’est très dur. Pour moi, c’était comme un brouillard. Une 

fois passé le brouillard des politiciens, il faut voir ce qui a été utile et bénéfique en quittant son 

pays. L’étranger, l’exilé, le réfugié sont des archétypes anciens qu’il faut refaçonner. Quitter un 

confort, chercher, se confronter à l’inconnu, et réussir toute cette entreprise. Lorsque je vois 

cela, ça me brise. C’est au-delà de l’identité. Quand on quitte son identité, on nous en accole 

une autre. Au début, on ne sait pas exactement ce qui se passe. Pour trouver sa propre identité, 

le fait d’être réfugié et étranger aide. La musique a beaucoup contribué à me trouver, à vivre 

dans le présent plutôt que dans le passé (vivre dans le présent, c’est très dur en tant qu’exilé). 
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E.P. : Plusieurs termes reviennent dans votre discours tels que « musique », « réfugié », 

« identité », « temps », « voyage ». Que signifient ces mots pour vous ? Comment les concevez-

vous ? À quoi vous renvoient-ils ? Comment les définiriez-vous à l’aune de votre parcours ? En 

somme, que représentent-ils pour vous? 

O.D. : Je dirais que la musique c’est le voyage de l’identité du réfugié à travers le temps. (Rires). 

La musique m’a sauvé. Elle a sauvé mon identité personnelle, celle qui était profonde en moi. 

C’était une sorte de trésor intérieur qu’il était impossible de toucher sans l’aide de la musique. 

Elle ne pouvait s’atteindre que par le voyage, l’exil. Le fait d’être réfugié était primordial pour 

toucher cette ressource, cette identité personnelle. Le temps m’a fait me questionner sur ce dont 

j’avais besoin comme outils spirituels. Car ce sont deux choses qui se mettent en place et qui 

font avancer : la spiritualité et la musique s’accompagnent, et guident la migration. C’est ce qui 

permet d’aider, dans un travail personnel, à trouver et comprendre ses racines. Le temps aide 

cette recherche. Pour moi, il a été question d’écouter le temps et de voir comment communiquer 

avec la musique. La musique devient une langue pour interagir avec autrui et pour se raconter. 

Si je n’avais pas eu la musique, je ne sais pas où je me trouverais. Où aurais-je été, dans quel 

présent aujourd’hui ? A l’heure actuelle, je constate que c’était très important d’avoir la 

musique comme accompagnement. Être réfugié, c’est aller se réfugier quelque part, c’est aller 

travailler sur soi avec difficulté et se confronter à cette difficulté. Alors bien sûr, les politiciens 

profitent de cela, de ces situations, c’est un gain pour eux. C’est l’ancien archétype du réfugié 

qui revient. Il y a donc une identité donnée par la société, la culture et le pays. Toutes ces 

identités doivent être traversées. On doit les casser et se questionner pour se demander quelle 

est son identité personnelle. Et c’est à ce moment qu’on est à même de raconter son propre 

voyage. Il y a donc une différence entre les identités sociales et l’identité intrinsèquement 

personnelle et intime. Quant au « temps », il concerne tout ce qui se passe. Selon les moments, 

on est heureux que le temps passe, c’est même une des conditions qui nous font tenir… le temps 

passe. Mais à d’autres moments, on aimerait qu’il rallonge, notamment pour la création, on 

aimerait que le temps soit élastique, qu’il ralentisse lorsqu’il est consacré à la création. En jouant 

de la musique, le temps est suspendu. Mais il faut réussir à s’équilibrer avec lui, c’est quelque 

chose de difficile que le temps du réfugié. Avant, je me bagarrais beaucoup avec lui mais 

maintenant on est amis. (Rires). Être « réfugié » c’est être en voyage. Enfin disons que le terme 

voyage se colore de gris, c’est un voyage difficile puisque certes on peut faire ce voyage par 

envie mais aussi – et surtout – par besoin. C’est un voyage qui doit conduire à la paix. Parfois, 

dans mon intérieur, je remercie les dictateurs, car ils m’ont fait aller me chercher moi-même. 

C’est un peu bizarre ce que je dis. (Rires). Mais la condition de réfugié consiste aussi à avoir 

plusieurs prismes. Alors on peut voyager sur place. 

E.P. : La musique semble vous fixer tandis que le temps semble vous faire acquérir une 

dimension discontinue mais les deux ensemble vous permettent de trouver votre identité tout 

en gardant un certain mouvement. 

O.D. : Ceci dit, les gens qui restent sous la dictature font également leur voyage d’une certaine 

manière. Moi, j’ai vu les barrières et j’ai voulu trouver un moyen pour les dépasser. Lorsque 

j’ai vu le mur, la première chose que je me suis dit était qu’il fallait traverser, et la seconde a 

été de me demander pour aller où. Dans mon cas, c’était un besoin de franchir cette limite. J’ai 

quitté ma famille mais cela m’a demandé un certain courage. D’autant plus dans une famille 

traditionnelle iranienne où la notion de famille est très importante. Peut-être que la famille est 

une autre barrière, finalement. Une barrière de confort mais une barrière. Il faut alors 

entreprendre de transpercer toutes ces barrières, culturelles, traditionnelles, etc. pour voir de 

l’autre côté. 
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E.P. : Afin de questionner ces barrières, vous les métaphorisez au travers de la musique et du 

théâtre. Comment définissez-vous ces deux formes artistiques et quel(s) pont(s) façonnez-vous 

pour unir ces deux genres ? 

O.D. : Je jouais de la musique déjà en Iran. C’est donc une sorte d’art de la maison. Pour moi, 

la musique symbolise plus l’Iran, et le théâtre l’Occident car je l’ai développé ici. Les deux sont 

des arts de la scène. Le théâtre d’ombres est une ancienne technique permettant de raconter des 

histoires avec de la musique. En ce sens, la musique va colorer les ombres. L’ombre ayant une 

importance certaine, nous avons tous un double puisque nous avons tous une ombre. Quand il 

n’y a pas d’ombre il n’y a pas de vie. En mêlant musique et théâtre d’ombres je me sens libre 

de raconter mon histoire. L’union du théâtre d’ombres et de la musique crée une mémoire. 

Raconter une histoire de réfugié à travers le théâtre d’ombres demande une réflexion profonde 

et personnelle. C’est une sorte de livre ouvert de tout ce qu’on a fait jusqu’à maintenant. 

E.P. : Vous intéressez-vous d’un point de vue métamorphique et métaphorique à la caverne de 

Platon ? 

O.D. : Oui, c’est l’image du chaos personnel qui m’attire dans ce mythe. Savoir percevoir la 

différence de chaos pour chaque individu. C’est-à-dire qu’il y en a une infinité à traverser. C’est 

l’ombre de soi-même. Au théâtre ça se met en scène par la lumière : éclairer l’ombre des 

comédiens. 

E.P. : Parler des ou de l’ombre(s) de soi par le biais du théâtre d’ombres est effectivement une 

belle mise en abyme. J’aimerais savoir quand et comment vous avez appris à jouer de la 

musique ? 

O.D. : J’ai joué dès l’enfance, quand j’avais cinq ou six ans. Mon père était musicien. Ce n’est 

pas lui qui m’a appris, ceci dit. J’ai appris en l’observant, je répétais, je pratiquais moi-même. 

Et lorsqu’il s’est rendu compte que je jouais vraiment de la musique, lorsqu’il m’a regardé en 

tant que musicien, j’ai pu voir qu’il était heureux. 

E.P. : Si vous deviez mettre des mots sur votre musique et non la musique, que diriez-vous 

pour qualifier votre travail ? 

O.D. : J’entends ma musique avant de la jouer. Je distingue la musique et ma musicalité 

intérieure. À travers les arts de la scène, je donne justement voix à cette musicalité intérieure. 

Elle est une mélodie qui vient de mon expérience, je la vois différemment, je l’entends 

différemment, elle me donne des idées, une harmonie. Et je crois que c’est grâce à la musique 

que j’ai trouvé ma musicalité, qui est plus libre. Elle permet de communiquer, de dialoguer avec 

les idées. Jouer de la flûte n’est qu’une partie de ma musicalité. C’est à la fois visuel et intuitif. 

Il n’y a pas de partition à la base, c’est après que je donne forme par le biais d’une partition afin 

de ne pas oublier. 

E.P. : D’où vient cette musicalité ? Par quoi est-elle nourrie ? 

O.D. : Je ne sais pas. Peut-être ne l’ai-je pas encore compris. Car c’est une sorte d’amie, une 

partie de soi. C’est vital comme l’eau. Ça maintient. Ce serait comme une fenêtre qu’on ouvre 

et qui donne enfin de l’air. 

E.P. : Pouvez-vous revenir sur les différents instruments dont vous jouez ? 

O.D. : Parfois, j’ai envie de jouer de la flûte. J’en ai plusieurs, je les collectionne, elles ont des 

sons différents, prenez la flûte iranienne, népalaise, indienne. J’aime créer en collaboration avec 

des personnes de différentes cultures. J’ai joué avec des artistes d’Afrique du Nord, d’Amérique 

du Sud, des pays arabes, d’Indonésie, etc. Faire une musique avec des Touaregs par exemple… 

ce sont des gens qui ont toujours été en voyage. Des propositions m’arrivent et je sens qu’il y a 
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des choses à faire, j’aime être ouvert à toutes les cultures. Je joue donc de la flûte, des 

percussions, de la guimbarde, de la cornemuse iranienne, etc. Chaque instrument me parle 

différemment. Je les emploie selon mon état d’esprit. Par exemple, les percussions me poussent 

vers l’extérieur de moi tandis que la flûte me fait rentrer. La voix c’est différent, elle joue sur 

l’intériorité et l’extériorité. J’utilise les instruments comme des outils en fonction du besoin 

présent. Je fais également du piano. Bref, je ne me limite pas à un instrument, bien au contraire. 

E.P. : Et si vous deviez en choisir un, ce serait lequel ? 

O.D. : La voix. Parce qu’elle résonne plus que tous les autres instruments. 

E.P. : Pouvez-vous revenir sur votre dernière création ? 

O.D. : Nous sommes actuellement en train de retravailler sur la création de théâtre d’ombres à 

travers la musique et certains contes des poètes iraniens Djalâl ad-Dîn Rûmî et Omar Khayam. 

Rûmî a été beaucoup inspiré par le soufisme. Il a écrit beaucoup de poèmes en questionnant les 

sentiments : comment à travers l’écriture on peut expliquer son vécu, par exemple. La 

psychologie et les neurosciences aujourd’hui s’intéressent beaucoup au travail de Rûmî et à 

celui de Georges Gurdtjieff, qui a beaucoup emprunté aux idées de Rûmî, il les a thématisées 

et a fait une école qui s’est inspirée du soufisme et des pratiques de danse. Il a fondé un modèle 

de la structure humaine que l’on nomme l’Ennéagramme. Une sorte de méthode proche du 

développement de soi. Concernant mon projet actuel, il y a une influence de mes lectures de 

Rûmî. Nous avons présenté, au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, une histoire inspirée du 

conte de Laila et Majnun, deux personnages amoureux. Le Théâtre de la Monnaie m’a demandé 

de créer un projet personnel. Je suis donc parti sur le théâtre d’ombres et l’adaptation de cette 

histoire d’amour connue en Orient, écrite par le poète iranien Attar. Donc, aujourd’hui, nous 

retravaillons cette création, nous reprenons les techniques que nous avions utilisées mais nous 

transposons le conte sur mon histoire de réfugié, nous l’adaptons par rapport à mon expérience. 

Comment raconter le retour d’un réfugié (à travers le théâtre d’ombres) ? Très souvent, les 

réfugiés racontent comment ils arrivent là où ils sont. Moi, aujourd’hui, j’ai envie de raconter 

comment on retourne chez soi. L’influence de Rûmî me marque par rapport au travail personnel 

et à cette question de comment retourner chez soi. Car si le fait de venir a engagé l’acte de briser 

des barrières, le fait de retourner n’est pas facile et l’on se cogne à de nouvelles barrières. 

« Comment retourner chez soi ? », c’est une vraie question. 

E.P. : Retrouvez-vous des thèmes communs avec d’autres artistes réfugiés ? 

O.D. : Eh bien, étonnamment, non ! Pourtant, j’ai rencontré beaucoup d’artistes réfugiés. 

E.P. : Quel rôle joue la langue dans votre œuvre ? Écrivez-vous en persan, en français, en 

anglais ? Quel est votre rapport aux langues ? Lorsque vous créez un spectacle, dans quel 

idiome le concevez-vous ? 

O.D. : Je pense à la fois en langues perse et française. Si un terme francophone me manque, il 

me vient naturellement en farsi (synonyme de la langue parsi aussi nommée perse) et je cherche 

sa traduction dans le dictionnaire. Je travaille toujours avec mon dictionnaire farsi/français. Les 

poèmes de Rûmî et de Khayam que je mets en scène sont destinés au public, donc ils sont 

inspirés de traductions françaises. 

E.P. : Quelles sont les influences d’une traduction ? 

O.D. : C’est étrange car, en parlant de traduction, je me mets à réfléchir en farsi. Mes réponses 

sont donc plus longues à venir en français, je ne sais pas pourquoi, la réaction est automatique. 

Mes réponses sur la traduction me viennent en premier lieu en persan, et je dois prendre le 

temps de traduire dans ma tête en français. Par exemple, le mot mystique en farsi se pense tout 

à fait différemment du mot mystique en français. Alors je vais me poser la question de comment 
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traduire cette opération ? Comment traduire ce terme qui, au final, n’a pas du tout le même sens 

dans ces deux langues ? Par exemple, quand j’étais en Iran, le mysticisme était pour moi une 

pratique bien plus proche de la méditation que de la religion. Le but était de se relaxer par une 

pratique mentale qui s’attachait aussi bien aux pensées qu’au corps. Je passe alors par des 

représentations. Je dois pouvoir exprimer le mot mystique dans son acception perse avec 

l’environnement qui m’est donné ici. Il s’agit toujours de penser à la fois au moyen de traduire 

et à la réception de cette traduction. C’est très psychanalytique, finalement. Concernant le 

spectacle dans lequel j’adapte des poèmes de Rûmî, il y a, de fait, un travail de traduction qui 

est opéré. Ces poèmes, une fois traduits, sont mis en scène. Cela donne des formes courtes. 

Comme des tableaux de quelques minutes, deux ou trois pas plus, à destination des enfants. 

C’est très pédagogique. Je connais bien l’œuvre de Rûmî et à l’heure actuelle je n’en effectue 

pas une traduction fidèle, ce n’est pas ça qui m’intéresse, mais je la traduis du persan vers le 

français et du texte à la scène. L’idée étant de traduire également de la poésie au théâtre. Je dois 

trouver les épisodes de son ouvrage qui seront compris en Occident. C’est important de penser 

à la réception au public. La première question que je me pose avant la création est comment 

conceptualiser l’œuvre pour qu’elle soit reçue et comprise. Comment nourrir son propre travail 

mettant en scène une culture différente et par quoi le nourrir pour qu’il se tienne. Par exemple, 

j’ai essayé de voir dans la société occidentale qui parlait de Rûmî. C’est-à-dire que je suis allé 

chercher des références propres à cette culture pour voir comment Rûmî était reçu, ce qu’on en 

disait, en quels termes, de quelle manière, afin de retracer, de mimer les approches que j’ai 

rencontrées pour les retransmettre dans mon spectacle. Et là, ça fonctionne. Il ne s’agit pas 

simplement de créer un spectacle, il s’agit également de faire avec la culture d’où est joué ce 

spectacle. 

E.P. : Votre spectacle de théâtre d’ombres constitué par une partie de ces tableaux rûmiens 

comporte peu de textes finalement, car en plus d’effectuer une certaine traduction des poèmes 

de Rûmî vous effectuez une seconde traduction, pourrions-nous dire, vous amenant à transposer 

la forme écrite du poème en création visuelle. Donc comment traduisez-vous l’émotion que 

vous éprouvez ou les sensations que vous visualisez ? Par exemple, concevez-vous cette force 

scénographique par le biais d’une conceptualisation langagière ou par le dessin ? 

O.D. : Je passe par les deux. Il faut à la fois simplifier la langue et l’image pour enchaîner les 

différentes séquences du spectacle. Je le conçois à travers le langage en français et je le dessine 

avec les codes artistiques d’Orient. Et la création, bien qu’en effet il y ait peu de texte, doit être 

en français pour la diffusion, afin que la réception soit entière. C’est un vrai travail de mémoire 

à tous les niveaux. Car je dois me remémorer la langue perse, la langue française et mon histoire. 

Et c’est une volonté également de sortir du texte pour aller vers la représentation visuelle et 

sonore, l’expression corporelle et le jeu d’ombres car les mots restreignent à mon sens. La 

question est aussi de savoir comment dépasser ces limites. 

E.P. : Y-a-t-il un travail de traduction différent selon les émotions mises en scène ? 

O.D. : Tout à fait. Lorsque je veux signifier une nostalgie, un sentiment amoureux, quelque 

chose de cet ordre-là, je passe par le farsi. Après il y a la musique qui est un autre langage qui 

traduit tout cela. La musique est plus ouverte, il n’y a pas de limite. 

E.P. : Comme vous avez toujours été dans une dynamique de création, est-ce que votre travail 

a changé depuis votre exil ? 

O.D. : Ça se complète. Mon exil a complété ma création. Je ne dirais pas qu’elle s’est changée. 

Tout se complète, avec également les différents médiums rencontrés en Europe. Je joue 

d’instruments que je n’aurais peut-être pas touchés en Iran. Donc, ma musique s’est enrichie. 
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E.P. : Tout comme il y a traduction musicale, y-a-t-il traduction temporelle ? Par exemple, 

pourriez-vous convertir la date grégorienne en date iranienne ? 

O.D. : C’est compliqué. Par exemple, lors des révolutions islamiques de 1978 (date 

occidentale), dans le calendrier perse (iranien) on était en 1357. Mais il y a eu des changements 

de calendrier en Iran et là, aujourd’hui cela fait trop longtemps pour moi et je ne saurais plus 

traduire cette opération temporelle, je me suis accoutumé au calendrier grégorien. 

E.P. : Vous avez été amené à voyager, à rencontrer d’autres sociétés, en ce sens, comment ces 

différentes cultures vous influencent ? 

O.D. : Je pense à la Norvège et à la Suède. J’y ai vécu quelques années. Le nord est étrange 

pour moi, tout est froid, le climat surtout et, par conséquent ça amène d’autres relations. J’ai 

étudié un peu le norvégien et le suédois. Je me suis intéressé au christianisme en vigueur là-bas. 

Je me demandais principalement quelles sont les croyances du nord. Jusqu’à quel point je peux 

communiquer avec ça ? Comment je peux communiquer à travers des croyances différentes ? 

Quelle partie de ma culture je peux mettre en avant et me dire « je crois en cela » ? Et, 

paradoxalement, quand on voit les croyances des autres cultures, cela permet de s’interroger 

sur ses propres croyances. En Iran, tout le monde croit aux mêmes choses, c’est une sorte 

d’identité. Et c’est là que je me suis rendu compte que la croyance se pense comme une identité. 

Donc soit on casse cette identité afin d’être plus poreux soit on garde cette identité. Moi, je 

préfère être poreux. Cela demande aussi de changer sa communication. Communiquer et 

observer sont donc des instruments importants quand on arrive d’une culture vraiment très 

différente de l’autre. On peut croire en des choses distinctes, du moment qu’un travail sur la 

communication est opéré. C’est aussi une sorte de traduction corporelle, de traduction des 

codes. 

E.P. : Vous adaptez-vous aux codes du public belge, intégrez-vous dans vos créations certaines 

contraintes culturelles ? 

O.D. : Oui, bien sûr ! C’est la question du spongieux. Mon parcours m’a rendu perméable. Un 

des codes culturels très fort en Occident, contrairement à l’Iran, est la laïcité. Cela me permet 

d’envisager chaque projet artistique comme je l’entends puisqu’il n’y a pas de censure ou 

d’obligation religieuse. En Europe, plusieurs choses me paraissent étranges, encore à l’heure 

actuelle, que ce soient la consommation de médicaments, le fait de partir de chez sa famille, le 

nombre de suicides, le travail de la police, toutes ces choses qui sont reproduites 

cinématographiquement (et télévisuellement). C’est en venant en Europe que la culture de la 

méditation m’est apparue propre à l’Orient, en ce sens, il me semble qu’elle permet d’obtenir 

un lâcher prise très oriental qui n’existe pas à l’occidentale. Après, on pourrait aussi se 

questionner sur le fait que l’Orient tende à reprendre certains codes de l’Occident à l’heure 

actuelle. 

E.P. : Je vous remercie pour cet échange intimiste. Voulez-vous que l’on termine sur une 

idée en particulier ?  

O.D. : Avec mes coéquipiers, nous aimerions continuer d’adapter le spectacle auprès d’un 

public d’enfants pour les sensibiliser à la question des réfugiés. Et puis, bien sûr, continuer de 

le jouer pour les adultes. Avec le théâtre d’ombres, on est dans la fantaisie, c’est une forme qui 

transporte et qui fait véritablement œuvre de mémoire.  
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Résumé : La migration revêt de nos jours un visage singulier qui porte généralement le nom 

d’immigration ou de migration clandestine et le continent européen en est très affecté. Cette ruée vers 

l’Europe connaît une envergure dramatique et l’art n’a pas manqué de s’emparer de la donne. En 

Gambie, le thème de ce voyage illégal connu sous le nom de ‘Back Way’ s’est frayé un chemin dans la 

littérature. Pour analyser ce thème d’actualité, nous avons choisi de traiter de la migration masculine en 

nous basant sur les romans de deux auteurs gambiens Kalilu Jammeh et Papa Jeng qui ont écrit 

respectivement Journey of Misery : From The Gambia to Spain et The Boat Boys : Barcelona or 

Barrsaxa. Les auteurs décrivent le même thème par le biais d’itinéraires ou de parcours qui posent la 

question de la représentation de l’ailleurs par rapport à l’espace d’origine, de l’altérité et de la survie 

entre rêves, illusions et réalités.  

Mots clés : migration clandestine, espaces, altérité 

Abstract: Migration nowadays bears a peculiar face, often called immigration or clandestine migration, 

and the subject matter seems to shake the European continent to its core. This migratory surge towards 

Europe has reached dramatic proportions, and art has not failed to take hold of the phenomenon. In The 

Gambia, the theme of this illegal journey known as the ‘Back Way’ has found its way into literature. To 

analyse this topical subject, the present paper will discuss male migration based on the novels by two 

Gambian authors: Kalilu JAMMEH and Papa JENG, who wrote Journey of Misery: from The Gambia 

to Spain and The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa respectively. The authors describe the same theme 

through depiction of itineraries and journeys, which in turn raise the question of the representation of 

“elsewhere” in relation to the space of origin, of otherness and survival between dreams, illusions and 

realities. 
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Introduction 

La migration est un phénomène naturel inhérent à la nature de certains êtres vivants. En effet, 

chez l’animal, la recherche de meilleurs pâturages et de lieux de reproduction constitue une 

activité saisonnière des plus normales. Quant à l’homme, grand voyageur par excellence, les 

raisons qui le poussent à se mouvoir de son espace d’origine à un autre sont multiples. Selon 

F. Crépeau et A.-C. Gayet (2011, p. 29), « la migration constitue un phénomène complexe qui 

échappe à toute simplification. Il s’agit d’une constante de civilisation : l’histoire de l’humanité 

consiste en un périple sans fin sur les différents continents de la planète ». Cependant, la 

présente étude est particulièrement axée sur l’immigration clandestine masculine, la ruée des 

jeunes gens originaires des pays de l’Afrique au sud du Sahara vers l’Europe dans des 

conditions dramatiques. Ce phénomène qui occupe les devants de l’actualité est d’une ampleur 

telle qu’il constitue un véritable sujet de préoccupation. À titre illustratif, les données de 

l’OCDE pour l’année 2004 sont édifiantes : « Avec une migration nette de plus de 1,8 million 

contre 1,2 million pour l’Amérique du Nord, l’UE est désormais la première région 

d’immigration du monde » (Strates, 2008, p. 1). La Gambie est affectée par ce problème en tant 

qu’important pays de départ, c’est ainsi qu’elle fait son entrée dans la littérature nationale. Deux 

auteurs se sont particulièrement distingués par leur intérêt porté à cette migration, il s’agit de 

Papa Jeng et de Kalilu Jammeh. Eux-mêmes fruits de la migration, ils décrivent les vicissitudes 

de l’entreprise migratoire illégale dans The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa et Journey of 

Misery. Alors que le premier ouvrage est une œuvre de fiction sur le sort des migrants 

clandestins, le second est un récit autobiographique du voyage clandestin de Kalilu Jammeh, 

de la Gambie en Espagne. 

Le présent essai consiste en une analyse croisée du traitement de la question migratoire dans 

les deux récits avec comme principal objet les figures masculines. Les éléments de 

ressemblance et de divergence dans les parcours et des expériences seront mis en lumière. La 

lecture de ces deux œuvres est une invitation à réfléchir sur les questions suivantes : quels sont 

les facteurs qui poussent les différents acteurs de ces récits à entreprendre ce dramatique 

voyage ? Dans l’imaginaire des candidats au périple, de quel côté se trouvent l’enfer et 

l’Eldorado ? Quelles rencontres et quelles relations humaines sont mises en valeur ? 

Sur le plan organisationnel, seront d’abord abordés les facteurs qui déterminent la décision de 

partir, puis les préparatifs du départ, et enfin le voyage clandestin lui-même. L’accent sera mis 

aussi sur les spécificités des espaces physiques parcourus et sur leur mise en relation avec les 

êtres humains qui les traversent.  

Pour mener à bien notre étude, l’approche géocritique de même que la méthode comparative 

seront utilisées comme outils d’analyse.  

1. Partir 

Les premiers vers du poème d’ouverture du roman The Boat Boys – Barcelona or Barrsaxa 

révèlent la nature de la migration dont il s’agit ici : 

Oh Barcelona, Oh Barcelona here we come,  

Either we arrive on your shores  

Or perish in Barrsaxa 

Le nom « shores » (rives) et le verbe « perish » (périr) indiquent qu’il est question d’un voyage 

dont la destination finale est Barcelone ou la mort. 
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● Les raisons du voyage 

Selon le Dictionnaire Larousse « la migration est un déplacement volontaire d'individus ou de 

populations d'un pays dans un autre ou d'une région dans une autre, pour des raisons 

économiques, politiques ou culturelles ». N. Philippe ajoute qu’« à l’intérieur même de la 

définition du mot « migration », se superposent un certain nombre de nuances et de destins 

humains » (2014, p. 31). Et c’est vraiment de destins humains, du sort d’individus différents, 

mais mus par un même objectif, dont il s’agit dans les deux œuvres.   

Les raisons évoquées par le narrateur de Journey of Misery (désormais JOM) sont à la fois 

d’ordre politique et économique. En effet, dans cette autobiographie, il affirme avoir fait de 

courtes études, son instruction s’étant arrêtée à la fin du lycée, et il s’en est suivi une longue 

période de chômage. Il finit par trouver un poste de steward dans un hôtel avec un salaire de 

misère. La lutte pour la survie et la satisfaction de ses besoins et ceux de sa famille est rude : 

« My salary of 10 euros per month was barely enough to maintain myself, let alone a family » 

(JOM, p. 10).  

Puis survient le coup d’État perpétré en 1994 par l’ancien président gambien Yahya Jammeh. 

La dictature qui s’installe a pour conséquence une chute brutale du nombre des touristes 

choisissant la destination Gambie. Cette crise du secteur touristique et hôtelier entraîne la perte 

de nombreux emplois. Le tourisme étant l’un des ressources économiques essentielles du pays, 

la situation de déliquescence qui s’ensuit exacerbe la pauvreté. L’auteur rejoint la masse des 

chômeurs. Cet état de stagnation aura duré sept ans et selon lui, c’est cette situation désespérée 

et cet horizon sans issue qui poussent les jeunes à un exode périlleux vers l’Europe. 

En ce qui concerne Papa Jeng, il évoque aussi dans The Boat Boys (désormais TBB) le chômage 

et la pauvreté, fruits du marasme économique du pays, comme des raisons suffisantes pour 

justifier l’exode. Il narre au début du roman la situation d’une famille gambienne dont les deux 

garçons, Kebba et Kemeseng, sont sans travail et qui subsiste grâce aux maigres ressources du 

père de famille. À cela s’ajoute la détérioration de l’environnement, et pour cause : l’Afrique 

est devenue la poubelle de l’Europe. En effet, les voitures arrivées en fin de vie et exportées 

massivement vers le continent africain rendent l’air irrespirable, les gros camions surtout. De 

ce mélange naît un présent décourageant et sans perspective d’un avenir meilleur ; le futur 

semble aussi obscur que la fumée des véhicules de seconde main : « The level of environmental 

pollution is so high that all the old and dilapidated second-hand trucks from Europe with their 

smoky engines do not make the environment better » (TBB, p. 1).  

À cause de tout cela, les nerfs de la jeunesse, victime principale de ce drame national, sont, 

comme l’affirme Kemeseng, constamment à vif : « In actual fact, I have just returned from 

talking to my friends about the difficult economic situation in the country and the nerves it gives 

us! All of us these days have nerves » (TBB, p. 2). L’exode devient ainsi le seul projet d’une 

génération sans avenir, comme le souligne l’insistance avec laquelle le jeune homme réussit à 

convaincre sa mère de la nécessité de partir : « Well, well, I know I have nerves anyway. I want 

to go to Europe » (TBB, p. 2). 

Partir est considéré comme la catharsis rêvée, le remède à ce mal vivre. Pourtant, au-delà de ce 

tableau sombre, les deux auteurs ne décrivent pas une situation désespérée. En effet, malgré les 

conditions de vie difficiles, dans A Journey of Misery, le narrateur affirme avoir trois repas 

garantis par jour chez lui en Gambie et, même quelques économies (JOM, p. 13). La recherche 

de la richesse est de ce fait la raison fondamentale qui l’a poussé à envisager l’émigration. Cela 

est corroboré dans The Boat Boys par ce que l’auteur définit chez les jeunes comme l’attrait et 

la nostalgie d’un paradis inconnu, l’obsession et la sublimation d’un ailleurs meilleur comme 

alternative à la réalité locale. De plus, ce sont les émigrés qui reviennent passer leurs vacances 
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au pays de manière saisonnière, qui donnent corps à ces mirages et qui les nourrissent. Avec 

leurs voitures, villas et autres biens matériels acquis à leur retour d’Occident, avec leur 

ascension sociale fulgurante, ils ont créé le mythe d’un Eldorado aux possibilités infinies. Cet 

espace devient dès lors le point de mire de ceux qui demeurent encore au pays. Ces 

« Semesters », comme ils sont appelés en Gambie, entretiennent l’illusion qu’il suffit d’entrer 

« là-bas » pour devenir riches très rapidement car ce n’est pas le travail qui manque. Pour ceux 

qui sont encore « ici », la recherche d’une vie meilleure, d’un statut social plus élevé devient 

une urgence, et partir un leitmotiv. Par ailleurs, tandis que Kalilu Jammeh relate un itinéraire 

migratoire unique et singulier, Papa Jeng, lui, décrit des parcours croisés. D’abord celui des 

frères gambiens Kebba et Kemeseng qui partent de Banjul, puis celui du Sénégalais Libas qui 

quitte Dakar. Poussés par les mêmes raisons que les premiers, ce dernier a choisi d’émigrer 

pour sortir sa famille du marasme dans lequel elle se morfond : « Libas was a Lebou boy from 

Yoff in Dakar, Senegal who wanted to travel to Europe in order to try to get enough money to 

support his family, especially his mother » (TBB, p. 39). 

Enfin et surtout, la cupidité humaine, soit le désir de posséder toujours plus, est présenté par 

Jeng comme l’un des motifs de l’émigration. À titre d’exemple, on retiendra l’exemple de ce 

commerçant sénégalais qui s’en sortait bien, qui était même solvable pour les banques, et qui a 

pourtant vendu ses cantines pour payer la traversée vers l’Europe (TBB, p. 37).  

Généralement les causes du départ se rejoignent dans les deux œuvres et quelles qu’elles soient, 

la recherche de meilleures opportunités est présentée comme inhérente à la nature humaine. 

Cependant, qu’est-ce qui explique le choix de la clandestinité ? Pourquoi emprunter des voies 

tortueuses, onéreuses et surtout dangereuses ?  

Dans A Journey of Misery, le narrateur décrit sa première tentative d’entrée légale en Espagne. 

Il n’a toutefois jamais pu obtenir un visa parce qu’il ne pouvait pas satisfaire aux critères requis 

pour trouver un emploi ou faire des études dans ce pays. Et, surtout, le montant exorbitant qui 

doit figurer sur son compte en banque le disqualifie d’office : « Getting a visa for Spain was 

much more difficult though, as I never seemed to meet the established requirements. When I 

indicated I wanted to find a job, I was told there was none and when I said I wanted to study I 

was told a bank account with a confirmed balance of 10-15, 000 euros was needed, something 

totally out of my range » (JOM, p. 11). 

En somme, la clandestinité ne fut pas la première option choisie par le narrateur et faute 

d’obtenir le précieux sésame pour l’Espagne, il se rabattit sur un visa d’entrée en Lybie pour, 

dit-il, être plus près de l’Europe. Cette première tentative s’arrêta à l’aéroport de Tripoli. En 

effet, l’entrée en Lybie lui fut refusée pour cause d’expiration imminente de son visa. Ayant 

mis trop de temps pour rassembler l’argent nécessaire à l’achat du billet d’avion, il se voyait 

obligé de retourner en Gambie (JOM, p. 12). Ainsi, face à sa détermination d’entrer en Espagne 

vaille que vaille, la voie illégale s’impose comme seule alternative.  

En revanche, pour Kemeseng et Kebba, les deux principaux protagonistes de The Boat Boys, il 

n’a jamais été question de chercher un visa pour voyager, car leur itinéraire s’inscrit, dès le 

début, dans le registre de la clandestinité (TBB, p. 7). 

En somme, dans les deux romans de notre corpus, la reconnaissance du caractère illégal du 

voyage vers l’Europe est ancrée dans la conscience des acteurs. Et c’est dans cette optique qu’ils 

se préparent à mettre en œuvre leur projet.   

● Les préparatifs au voyage 

La phase préparatoire du voyage ne revêt pas la même forme dans les deux romans, même si 

une constante demeure : il faut de l’argent pour financer le voyage et les deux auteurs insistent 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
164 

sur le fait qu’il n’est pas disponible. La nécessité de se le procurer s’impose donc comme une 

évidence.  

Dans The Boat Boys, c’est la mère de famille Naa Mariama qui s’investit dans cette mission 

face à la détermination de Kemeseng de partir. Elle s’en acquitte avec diligence, car l’écart 

temporel entre la prise de décision par son fils de partir et le début du voyage est très courte. 

Par ailleurs, aucun itinéraire précis n’est mentionné, il y a juste un point de départ (Banjul) et 

une destination (l’Espagne) ; entre les deux, l’intervention de l’organisateur de la traversée de 

l’Atlantique en pirogue. Le lecteur découvre le reste au fur et à mesure que les protagonistes 

avancent dans leur parcours.  

Cette absence d’itinéraire complet, le recours au rabatteur de migrants et la destination finale 

sont les seuls points communs aux préparatifs du voyage dans les deux œuvres. En effet, dans 

Journey of Misery, l’organisation du voyage est strictement individuelle puisqu’elle est financée 

par le narrateur sur fonds propres. En effet, Kalilu investit dans une petite boutique, fait 

fructifier le capital et réunit les fonds pour chercher un passeport. Sa destination finale est aussi 

l’Espagne. Réunir l’argent s’est fait dans le secret absolu et cela a duré des mois : « I managed 

to invest three thousand dalasi - equivalent to 130 euros - in a small shop in our neighbourhood 

[…] ». The business went so well that I calculated I would have the amount needed withing a 

year » (JOM, p. 11). Il contacte ensuite un intermédiaire – un rabatteur pour les propriétaires 

de pirogues de pêche, convoyeurs de migrants illégaux – afin de payer la traversée. Cependant, 

la première tentative de rejoindre l’Espagne ayant échoué, le début de la seconde sera financé 

par un ami vivant au Canada à hauteur de mille dollars américains (JOM, p. 12).  

Par ailleurs, en plus de l’aspect financier, il y a une autre composante de la préparation au 

voyage qui n’apparaît que dans The Boat Boys, à savoir l’aspect mystique, auquel renvoie le 

domaine des marabouts. Ces derniers sont décrits comme les personnes de confiance des 

candidats et de leurs proches. Ils prédisent l’avenir, produisent des potions pour protéger et 

assurer la chance et la réussite. Ils assurent mettre ainsi leurs clients dans les meilleures 

conditions pour affronter le voyage. Vu la nature de ce dernier, leur état psychologique est très 

important. Pour les garçons de Naa Mariama, c’est une décoction de plantes, une mixture amère 

à boire tous les matins (TBB, p. 1). Et le jour du départ, Kebba et Kemeseng s’enduisent d’un 

liquide aux vertus magiques préparé par leur marabout : « they each took out the safara (or 

purified water) bottle which the marabout had prepared for them for the journey to ward off 

evil spirits and to bring good luck. They rubbed it all over their bodies, and waited until they 

were totally dry, before they wore their clothes » (TBB, p. 11). Après leur départ, le marabout 

servira, par le biais de la divination, d’antenne de renseignement à Naa Mariama sur le sort des 

deux jeunes gens. Il joue à la fois le rôle de lanceur d’alerte et de pourvoyeur de solution.  

Enfin et surtout, la préparation de la dernière partie du voyage, étape commune aux 

protagonistes des deux romans, est la traversée de la Méditerranée. C’est une véritable chaîne 

transfrontalière dont les maillons sont des agents, rabatteurs et passeurs, travaillant sous le 

couvert de professions honorables. Pour l’auteur de The Boat Boys, c’est d’abord Alhaji 

Maykangkang, un riche homme d’affaires qui prête à Naa Mariama la somme de deux mille 

dalasi pour les frais de voyage et l’argent de poche, avec promesse d’être remboursé trois mois 

après l’arrivée de Kebba et Kemeseng en Europe (TBB, p. 4). Le deuxième maillon de cette 

chaîne est Baye Lahat, l’intermédiaire sénégalais, en Gambie, entre les candidats au voyage 

clandestin et l’organisateur principal du circuit basé au Sénégal. Son portrait est flou. Il est juste 

fait référence à son rôle de pêcheur d’hommes et de personnage incontournable dans le circuit 

clandestin de la traversée pour l’Espagne. Le paiement du montant intégral se fait toujours avant 

le début du voyage. Il est fait mention de la même pratique dans Journey of Misery. Les 

intermédiaires y sont décrits comme des individus qui font miroiter aux candidats la possibilité 

d’un voyage en toute sécurité pour l’Espagne, en une semaine, moyennant une forte somme 
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d’argent. En fait, ce sont des marchands de rêves et des escrocs qui profitent de l’espoir et de 

la naïveté des clandestins. Le narrateur qui est l’une de leurs victimes a mis un an et demi pour 

entrer en Espagne. Il dénonce alors la responsabilité de ces intermédiaires dans les nombreuses 

pertes humaines sur les voies migratoires clandestines : 

By then I had got in touch with a ‘middleman’. These are people who tell 

untrue stories and spread false information around in order to push youngsters 

into starting the reckless adventure. They also assure them that one can set 

foot in Europe within a week –travelling the safe routes and using stable boats. 

Huge sums of money are requested, to be paid up front of course. The middle 

men are very well organized through an important cross-border network that 

works along the most important routes that lead to Europe. It is partially 

because of their actions that so many innocent lives are lost. I consider myself 

tremendously lucky as I was one of the few who did reach the planned 

destination. However, instead of the promised week, it took me one and a half 

year to get there (JOM, p. 11). 

Enfin, même si elle présente des ressemblances, la préparation de l’entreprise du voyage dans 

les romans montre une singularité certaine de part et d’autre, dans la mesure où elle est 

individuelle et secrète dans Journey of Misery alors que dans The Boat Boys, elle constitue une 

affaire de famille. Les préparatifs terminés, les jeunes gens sont prêts à emprunter le « Back 

Way ».  

2. Le « Back Way » : espaces physiques et humains 

Dans The Boat Boys et Journey of Misery, le « Back Way » (littéralement voie arrière) est 

constitué de deux grandes parties. Il y a d’abord le voyage terrestre qui se déroule, selon les 

itinéraires, à travers les pays qui séparent la Gambie du pays d’où se fera la traversée pour 

l’Europe ; puis la deuxième partie de l’aventure, qui concerne l’étape du passage par la 

Méditerranée ou par l’Atlantique. 

● Barcelona ou Barrsaxa 

Les espaces migratoires décrits dans les deux romans reflètent des parcours différents, mais 

l’on note des traits de ressemblance qui montrent qu’il existe des constantes dans la migration 

clandestine. D’abord, on retiendra l’usage des termes et des slogans pour nommer le voyage 

clandestin. The Boat Boys, expression qui rappelle les « Boat People » du Vietnam, renvoie 

ainsi à l’immigration massive et désespérée à bord de pirogues surchargées et évoque également 

les drames provoqués. Cette analogie est renforcée par le sous-titre du roman Barcelona or 

Barrsaxa. C’est une traduction du slogan « Barsa walla Barsaq » des migrants sénégalais qui 

prennent la mer clandestinement pour l’Espagne à bord de pirogues de pêche. Il s’agit d’un jeu 

de mots sur Barsa, diminutif de Barcelona, et Barrsaxa qui veut dire « séjour des morts » : 

l’expression signifie donc littéralement « Barsa ou la mort ». Elle traduit assurément la ferme 

détermination de ceux qui ont perdu tout espoir de réussir leur vie chez eux et qui veulent 

pénétrer l’Europe par tous les moyens. Ce phénomène a donné naissance à des réseaux qui 

étendent leurs tentacules de l’Afrique de l’Ouest, d’où partent les candidats, jusqu’au Maghreb. 

De même, Journey of Misery a aussi un sous-titre : From The Gambia to Spain, qui indique les 

points de départ et d’arrivée de ce terrible voyage. De plus, la première de couverture de cet 

ouvrage montre une personne assise près d’une barque, suggérant d’entrée de jeu le moyen de 

transport utilisé par le migrant. Ici aussi, l’Espagne est la destination choisie.  

Par ailleurs, l’aspiration des candidats au voyage clandestin dans les deux romans est de réussir 

leur vie afin d’aider leur famille à sortir du besoin. Dans leur imaginaire, Barsa symbolise 
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l’Europe, et par-là même l’Eldorado, l’espace de matérialisation, de concrétisation de leurs 

rêves, un véritable paradis comparé à l’enfer de leur pays (JOM, p. 12). Ainsi, Kemeseng est 

hanté par ce rêve de départ imminent vers l’Europe-Paradis et l’assurance, fournie par le 

marabout, que de grandes richesses l’attendent de l’autre côté de l’Atlantique est pour lui un 

encouragement de plus : « He would soon be leaving for Paradise and would be a very rich 

man, according to his marabout » (TBB, p. 2). 

Dans les deux romans, les candidats au départ ont un profil identique, ils sont à l’image de 

Kemeseng, des jeunes dans la force de l’âge (18-30 ans). Ce sont les bras vaillants des familles 

et du pays : « He began his morning walk, which always took him to the beach where he met 

all the other aspiring young boys who were between the ages of eighteen and thirty and who 

discussed nothing except Barcelona or Barrsaxa » (TBB, p. 1). Pour atteindre les verts 

pâturages du paradis, ces jeunes sont prêts à prendre le « Back Way », un ensemble de réseaux 

de voies migratoires clandestines, un voyage par étapes qui leur fera vivre en fin de compte un 

véritable enfer. Ce qui est couramment appelé en Gambie le « Back Way » désigne en effet la 

clandestinité, elle sous-entend le fait de prendre l’arrière-chemin, de voyager en cachette, en 

marge de la légalité. Le « Back Way », c’est aussi un grand espace de rencontres, de 

communautés de destin, de cheminements (physiques et mentaux) plus ou moins longs, de 

croisement de plusieurs rêves qui ont une même toile de fond. C’est aussi un lieu de fraternité, 

de lutte pour la survie et l’atteinte de l’objectif commun : entrer en Europe sans visa. Après le 

Sénégal, Kemeseng et Kebba entrent en Mauritanie et, à partir du port de Nouadhibou, chacun 

de son côté affronte la traversée et rejoint Las Palmas au bout de trois mois. Comparé à celui 

de Kebba et Kemeseng, le parcours de Kalilu constitue en soi une aberration, non seulement 

par l’étendue de l’espace parcouru (Sénégal, Mali, Burkina Faso, Niger, Lybie, Algérie, Maroc 

et Lanzarote), mais aussi par la durée (un an et demi). 

Cependant, le « Back Way » n’est pas un phénomène isolé en Afrique. Il présente des 

similitudes avec le « harraga » au Maghreb. Gérard-François Dumont le définit en ces termes : 

« le mot harraga est originaire de l’arabe maghrébin « harrag » signifiant « qui brûle », sous-

entendu « les papiers » (Dumont, 2009). Cette formulation signifie que ces émigrés clandestins, 

qui bravent la Méditerranée à bord d’embarcations de fortune pour rejoindre les côtes 

méditerranéennes du Nord, à la recherche d’une liberté qu’ils ne trouvent pas en Algérie et que 

la télévision par satellite leur fait miroiter, préfèrent ne pas avoir de papiers pour ne pas prendre 

le risque d’être rapatriés après leur éventuel contrôle dans un pays du Nord. Le « harrag » est, 

selon Mohammed Kouidri, professeur à la Faculté des Sciences sociales d’Oran, en train de 

devenir l’archétype rêvé d’une partie de la jeunesse de ce pays (2009, p. 259). 

Enfin, véritable parcours du combattant, le « Back Way » comprend des espaces variés tant sur 

le plan physique que celui des expériences humaines des migrants. Il s’agit des lieux de départ, 

de transit et de retour, peuplés des différentes figures humaines du réseau, et composé 

essentiellement des migrants, des passeurs, des chauffeurs et des guides. 

● Espaces d’attente 

L’attente forcée et la patience sont le lot des migrants dans la mesure où ils ne maîtrisent rien 

concernant leur entreprise. Une fois qu’ils s’acquittent de la somme demandée, ils sont à la 

merci des agents du réseau de voyage clandestin qui décident de la disponibilité et de la nature 

des véhicules. Les candidats au départ attendent leur tour, parfois dans les pires conditions. Les 

espaces d’attente sont dans les deux romans d’abord des lieux de départ présumé, de 

commencement du voyage, puis de transit, parfois de retour dans les cas de refoulement ou de 

déportation et de nouveau départ. Dans cette catégorie figurent notamment les gares routières, 

les abris de fortune, les villages de migrants et les villes portuaires. 
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- Les gares routières 

Dans Journey of Misery, le narrateur débute son voyage en solitaire à la gare routière de 

Serrekunda. Tout au long de son parcours, il aura vécu dans huit gares routières différentes. 

Vivre est bien le mot adéquat, car il a passé la nuit à la belle étoile dans la plupart d’entre elles. 

Ces gares se ressemblent par leur manque d’hygiène, de confort et de sécurité (JOM, p. 15), 

ainsi que par la prolifération des moustiques (JOM, p. 12), comme la préfiguration des 

souffrances à venir. Les gares routières sont sur le circuit du « Back Way » des lieux de 

rencontre pour les différents acteurs du voyage clandestin venus principalement de l’Afrique 

de l’Ouest. En effet, l’espace humain des œuvres de notre corpus est hétérogène. Pour les 

clandestins, c’est le lieu des premières rencontres avec les autochtones mais surtout avec 

d’autres migrants. Des liens durables ou éphémères s’y nouent. Toutefois, ces rencontres 

peuvent s’achever de manière dramatique. À titre d’exemple, à la gare routière de 

Tambacounda, au Sénégal, le narrateur affamé est accusé d’être un voleur par une gargotière. 

Il reçoit une pierre sur la tête et frôle de près la mort par lapidation (JOM, p. 15). Puis, il est 

attaqué et blessé à la main par un gang qui voulait le punir d’avoir refusé ses services (JOM, 

p. 15). Ce sont là manifestations communes de réactions à l’altérité, entre préjugé et rejet de 

l’étranger, perçu comme diable ou dupe. C’est aussi dans ce monde de clandestins que le jeune 

homme rencontre ses premiers compagnons de voyage, Seedu Kassama (22 ans) et Papa Jallow 

(un peu plus âgé que Seedu), deux Gambiens ressortissants de Basse. Le voyage en car est long 

et pénible, la chaleur extrême et les voyageurs décrits comme torturés par la faim et la soif. Ce 

compagnonnage finit en tragédie car Seedu meurt dans le bus de faim et de fatigue : c’est la fin 

du rêve de l’Eldorado. Au lieu de Barsa, c’est pour lui Barrsaxa (JOM, p. 16). Face à la mort 

prématurée de son ami, Papa Jallow est alors pris d’un accès de démence (JOM, p. 18). De 

même, Dans The Boat Boys, la gare routière et les transports en commun jouent ce même rôle 

de lieu de rencontre et de compagnonnage pour les migrants. C’est à la gare routière de Kaolack, 

au Sénégal, que Kebba et Kemeseng prennent le même véhicule communément appelé « 7 

places » que Yammar et Ngor, jeunes Gambiens déjà refoulés une fois d’Europe et en route 

pour une deuxième tentative. Récidivistes du « Back Way », ils sont habités et motivés par leurs 

souvenirs des lumières de l’Europe, leur désir de retrouver l’Eldorado perdu (TBB, p. 15). Ils 

sont aussi les premiers à éclairer l’esprit des deux frères sur les vrais dangers qui guettent tous 

les migrants qui affrontent la Méditerranée dans des pirogues surchargées : les courses-

poursuites avec la marine espagnole, les naufrages, la colère et la frustration de la déportation, 

ainsi que la faible compensation d’une centaine d’euros aux rapatriés :  

In one of the stories, a canoe laden with many children, boys and some women, 

was sailing to the Straits of Gibraltar, but on the high seas, they were chased 

by the navy and while they were trying to escape, their canoe capsized and 

many people were drowned. Fortunately, only a few were rescued by the 

patrol boat of the navy, and subsequently, repatriated to The Gambia, their 

country of origin. In another story they narrated that a group of boys went to 

Spain and they too were also deported. Prior to their deportation, they were 

told that they were travelling to Madrid from Tenerife and instead taken 

directly to Yundum. Hence, the anger and disappointment of the boys when 

they landed at Yundum. They began to vandalize the airport complex ! (TBB, 

p. 16) 

De plus, les gares routières sont les fiefs des « kocseurs » et de leurs complices, les chauffeurs. 

Ils opèrent dans toutes les gares routières de l’Afrique de l’Ouest (JOM, p. 32). Véritable chef 

de gare, le « kocseur » est un ancien chauffeur, généralement le plus âgé d’entre eux, et son rôle 

principal est de régler les départs des véhicules vers diverses destinations. Officieusement, c’est 

lui qui organise les voyages des migrants clandestins en les orientant vers les endroits où se 
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trouvent les véhicules idoines pour ces voyageurs d’un genre particulier. Les gares routières 

telles que celle de Sokonengke (centre de Bamako), sont des espaces de stagnation où les 

migrants ignorent la durée de leur attente. En ce qui concerne le narrateur de Journey of Misery, 

il y aura attendu deux semaines avant d’avoir un bus pour Niamey (JOM, p. 24). 

Maillon important de la chaîne, les « kocseurs » sont secondés dans cette activité illicite par les 

chauffeurs qui arnaquent les migrants sur le prix du billet ou sur la destination, les entassent 

dans des tombeaux roulants et les débarquent là où bon leur semble. Et pour le narrateur de 

Journey of Misery qui a fait l’expérience de cette cruelle réalité à Bobo Dioulasso au Burkina 

Faso, les interactions humaines sont des leçons de vie. En effet, il découvre à ses dépens que 

les victimes les plus vulnérables de la misère sont les enfants. Quand il rencontre les enfants de 

la rue, lui, le migrant qui a quitté son pays pour un avenir meilleur, se rend compte qu’il y a 

plus démuni et plus malheureux que lui. Ces jeunes venus de toute la sous-région vivent dans 

une précarité extrême ; affamés, ils mendient pour survivre :  

[…] I found some hungry teenagers eating my meal. I could not get angry with 

them and we exchanged greetings. They told me that they had no place to stay 

and nothing to eat. Most of them came from neighbouring countries in search 

of a job. I ordered an additional portion and as we ate the grasshoppers, we 

kept on talking. Often such children are separated from their families and 

forced to work (without any pay) or sold by their poor families for little money 

and, once they are of no further use, or eat too much, they are sent to the 

streets. Some are used as slaves by rich families, other do their best to survive 

(JOM, p. 28). 

Il ne fait pas de doute que ces enfants en situation de détresse, qui se retrouvent sur la route des 

migrants, peuvent être tentés par le voyage clandestin dans le but de trouver eux aussi une vie 

meilleure dans l’Eldorado. Par ailleurs, en plus des gares routières, il existe d’autres espaces où 

les migrants attendent, pendant une durée plus ou moins longue, de continuer leur voyage, et 

parmi ceux-ci figurent les refuges de fortune tels que les maisons et les bâtiments abandonnés.  

- Les abris de fortune 

Dans le « Back Way », pendant les périodes d’attente, les migrants sont souvent obligés de se 

contenter d’abris sordides. Ainsi dans Journey of Misery, quand le narrateur et Papa Jallow 

arrivent affamés en pleine nuit à Kayes (Mali), ils trouvent refuge près de la gare ferroviaire 

dans une maison puante, sans toit ni lumière : « We went to look for some food but could not 

find any, so we looked for a place to sleep. It was impossible to stay at the train station, but by 

chance we found a small house, with no roof but a terrible smell. It stank of human excrement 

and urine » (JOM, p. 19). C’est dans ce lieu répugnant que se termine le voyage de Papa Jallow 

car il est mordu dans l’obscurité par un cobra. Ainsi, comme pour son ami Seedu, ce sera pour 

lui « Barrsaxa » au lieu du « Barsa » tant rêvé. Même si la mort de Papa est un choc pour le 

narrateur, elle devient chez lui une source de motivation supplémentaire ; il doit trouver la force 

de continuer ou il mourra comme Seedu et Papa. 

Le narrateur fait une deuxième expérience de ce type d’habitation précaire à Niamey quand il 

est parqué par le « kocseur » avec de nombreux autres migrants dans un bâtiment sans toit, dans 

l’attente d’un véhicule pour Agadez. Dans cette sorte de salle d’attente, se retrouvent des 

migrants de tous âges, venus de toute l’Afrique de l’Ouest, réunis dans la promiscuité et sans 

confort d’aucune sorte. C’est en quelque sorte un espace de misère humaine et de 

débrouillardise pour assurer la survie et la continuation du voyage : 
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We went directly to see the ‘kocseur’, who led me to a pile of travelers also 

waiting for the next bus to arrive. I was stunned when I entered into that large 

room, without a roof, and found such a huge crowd, some were sleeping on 

the floor, some were cooking and others were lost in their thoughts. […] 

Despite the number of people, there were only seventy-five who held a ticket; 

the rest somehow survived with little food and no means in this waiting room. 

Most of them came from West Africa and had run out of the funds needed to 

continue their trip or to return home (JOM, p. 33). 

Ainsi, ces abris de fortune sont des lieux où végètent ceux qui sont en transit. Pour le narrateur, 

l’attente a duré deux jours. Cependant, parmi ses compagnons d’infortune, certains sont là 

depuis très longtemps et il est vital pour eux de trouver les moyens de survivre et de continuer 

l’aventure (JOM, p. 33).  

Enfin, dans la partie marocaine du voyage terrestre, toutes les cachettes prévues par les passeurs 

comme lieux d’attente sont des bâtiments invivables. L’un d’eux, par exemple, est sans lumière 

ni aération, empli d’une humidité permanente. Les migrants y vivent dans la promiscuité, la 

faim et la soif et y sont enfermés comme des prisonniers pour éviter d’attirer l’attention (JOM, 

p. 79). Dans un autre, les migrants baignent dans l’urine qui déborde du pot de chambre et la 

puanteur rend leur calvaire encore plus insupportable : « at night, the plastic container (the 

improvised toilet) began to overflow; the smell was unbearable. Never had I thought that a bad 

perfume could become such a torture » (JOM, p. 81). Enfin, dans le désert, le protagoniste-

narrateur séjourne pendant trois jours dans une grotte nichée dans les montagnes. Il jouit dans 

ce repaire de l’hospitalité de ses habitants, des Nigérians qui attendent de l’aide de parents 

vivant à l’étranger pour continuer leur aventure. Pour vivre en attendant de recevoir cette 

manne, les hommes attaquent les passants pour les dépouiller de leurs biens. Cette halte a permis 

au narrateur de refaire ses forces pour continuer la marche (JOM, p. 88-89).  

Tous ces logements de fortune sont autant de preuves de la précarité des conditions de vie des 

migrants, des souffrances physiques psychologiques qu’ils endurent. Il faut noter que ces 

réalités ne sont décrites que dans Journey of Misery, les protagonistes de The Boat Boys ayant 

connu un parcours terrestre beaucoup moins long et surtout sans périls. Le Mal ne frappe donc 

pas de la même façon dans ces parcours de migrants. 

Il existe aussi d’autres structures qui, en plus de jouer le même rôle d’espace d’attente, sont 

plus organisées et font montre d’une structuration communautaire plus avancée. 

- Les villages de migrants 

Ces villages regroupent des migrants en transit vers la Lybie, l’Algérie et le Maroc. Ils peuvent 

abriter une centaine de personnes, souvent plus, car ceux qui échouent dans le voyage maritime 

y reviennent pour envisager une autre tentative plus tard. Ainsi, ces escales peuvent durer des 

années. Dans Journey of Misery, le narrateur les appelle « fuwai », sans doute par déformation 

de l’anglais du mot français « foyer ». En tout cas, ils jouent un rôle similaire car les 

pensionnaires paient le loyer, la nourriture, et y sont contraints de respecter des règles 

d’organisation. Celui de Ghat en Lybie est une caserne désaffectée : les migrants sont regroupés 

par pays, sous l’autorité d’un chef de « fuwai ». C’est un espace de solidarité qui ne désemplit 

pas à cause des allers et des retours incessants des voyageurs illégaux venant de toute la sous-

région ouest africaine : « in the fuwai there were a hundred and ten usual inhabitants and 

another occasional twenty-five, all travelers on transit towards Tripoli. Some of the men in 

charge of the fuwais had lived in Lybia for a long time. Most of them had come from West Africa 

years before with the intention of going to Europe » (JOM, p. 43). Dans ce lieu, les migrants 

ont la possibilité de travailler pour financer la suite du voyage, de se soigner et de reprendre des 
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forces pour continuer. Une certaine quiétude y règne, contrairement à l’immense ruche qu’est 

le « fuwai » de Maghnia en Algérie qui porte le nom de « basement » (cave, sous-sol), et est 

décrit comme une énorme carrière béante, profonde d’environ deux mètres, accessible par la 

descente d’une échelle. Cette descente est aussi symbolique car ce lieu correspond à un véritable 

enfer. Habité par deux cents personnes environ (JOM, p. 71), il est dirigé par un président 

assisté de conseillers qui veillent au respect des lois qui régissent son fonctionnement et gèrent 

la résolution des conflits. La cave est en somme une allégorie de la CEDEAO : elle comprend 

plusieurs ghettos dont la composition reflète l’ensemble des pays de l’Afrique de l’Ouest. C’est 

une organisation politique qui fonctionne à l’intérieur de l’Algérie, gérée en collaboration avec 

des intermédiaires et passeurs indigènes membres du réseau de la migration clandestine. Le 

« basement » est un repaire de morts-vivants à cause de l’insuffisance de nourriture disponible. 

Parmi les clandestins, beaucoup mendient pour vivre et sont tourmentés par la hantise de la 

déportation vers le Mali. D’autres attendent de l’argent pour continuer le voyage. Ces derniers 

sont souvent victimes d’arnaques et de détournements de fonds, perpétrés par la mafia qui sévit 

dans ce milieu. Ce même modèle d’intégration sous-régionale se retrouve au Maroc, à 

Takadum où les « fuwais », sont à l’instar de celui de Maghnia, une réplique de l’Afrique de 

l’Ouest : « there were quite a lot of fuwais in the area : for the Gambians, the Malians, the 

Ghanaians and the Nigerians » (JOM, p. 95). Dans l’attente de recevoir l’aide financière de 

l’ami du Canada pour payer la traversée vers les Canaries, le protagoniste-narrateur séjourne 

pendant un mois dans le « fuwai » gambien, édifice en bois branlant et malpropre géré par un 

Sarahule. Dans ce lieu, s’entassent de jeunes Gambiens attendant l’opportunité de faire la 

traversée. Le séjour peut durer longtemps car le chef de « fuwai » et sa fille sont des brigands 

qui pillent régulièrement les avoirs des locataires. Comme ils sont aussi des migrants, le vol est 

pour eux une pratique courante pour survivre et trouver de quoi reprendre la route de l’exil.  

Le rôle principal des chefs de « fuwais », moyennant une certaine somme, est de faire les 

transactions nécessaires pour que leurs locataires puissent continuer leur voyage. Ils jouent le 

rôle d’agents de liaison et de passeurs, sont les intermédiaires entre les pensionnaires et les 

acteurs locaux de la filière de la migration clandestine.  

Par ailleurs, alors que les conditions de voyage du narrateur pour atteindre un port sont très 

difficiles, les deux frères Kemeseng et Kebba trouvent une chambre meublée confortable dans 

la ville de Nouadhibou et attendent tranquillement de trouver une embarcation en partance pour 

l’Espagne. La maison située dans le quartier de Charka apparaît comme un microcosme de la 

Gambie. En effet, tous les locataires sont comme Ngor, Dobali et Chayndou des migrants 

gambiens, en attente de traverser l’océan Atlantique (JOM, p. 21). En revanche Sarja, le 

responsable de l’habitation, Gambien comme les autres, s’est sédentarisé pour de bon depuis 

dix ans. Il a épousé une beauté du terroir, Aji Binta Matarr, et ils ont deux garçons. Le cas de 

Sarja constitue dès lors un exemple encourageant de migration sud-sud et d’intégration sous-

régionale (JOM, p. 21). 

Les « fuwais » sont les routes migratoires, les derniers espaces d’attente avant de rallier les 

ports, ultimes étapes du voyage terrestre.  

- Les villes portuaires 

Il s’agit de Nouadhibou dans The Boat Boys et de Rabat dans Journey of Misery. Nouadhibou 

est la fin du voyage terrestre de Kebba et Kemeseng et le lieu de préparation du voyage 

maritime. C’est le point de rencontre et le lieu d’attente de nombreux migrants en souffrance, 

aux deux sens du terme, originaires de l’Ouest et donc étrangers en Mauritanie. Ce sont tous 

des candidats à la traversée clandestine pour l’Europe. Ils se regroupent soit par affinité, soit 

par nationalité et cherchent un bateau ou une pirogue (TBB, p. 21). Les rencontres entre 
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migrants sont intéressantes, dans le roman, du point de vue du traitement de l’altérité. Elles 

permettent en effet une meilleure connaissance de l’Autre, de sa culture, de ses rêves et de ses 

frustrations tout au long de cette attente forcée. C’est ainsi que Kemeseng et Kebba font la 

connaissance de deux jeunes Ghanéens, Nana et Asante, qui attendent à Nouadhibou depuis un 

an, faute d’argent (TBB, p. 20). Ils décident de faire le reste du voyage ensemble, prennent 

contact avec la mafia qui contrôle le voyage par pirogue, paient leurs billets et reprennent 

l’attente. Pour Kebba, la chance a le visage de Pierre, marin-passeur colombien qui lui promet 

de le faire voyager clandestinement à bord du bateau dans lequel il travaille moyennant 

300 pesetas (TBB, p. 22). Ils effectuent ensemble les préparatifs et les réglages du voyage 

clandestin. Le départ étant imminent, Kemeseng se sent nostalgique de la Gambie (TBB, p. 26). 

Son attente à Nouadhibou aura duré trois mois. 

En ce qui concerne la ville de Rabat, le narrateur de Journey of Misery ne verra d’elle que le 

gîte nommé Trangkilo où attendent d’autres migrants qui sont, tout comme lui, des candidats à 

la traversée. Ils sont obligés de participer à la réfection de la vieille pirogue censée les mener à 

destination. Cette attente de vingt-cinq jours dans le plus grand dénuement et le rationnement 

alimentaire est une autre étape pendant laquelle il sera une nouvelle fois souligné la détresse 

humaine causée par le froid, la faim, l’extrême fatigue et la mort. Dans cet espace, son 

expérience des rencontres et des relations humaines est terrible :  

The hiding place called Trangkilo, was cold. Food and water remained one of 

our main worries. The gidos supplied water every two or three days but there 

were only twenty liters for all of us. By then I had USD 25 left, sufficient to 

buy some bread, five tins of sardines and one of overcooked food. This was 

all I survived on during the next twenty-five days, meanwhile, I had to watch 

four companions die of starvation. A few other people voluntarily went back 

to the police and offered to be deported to Algeria as long as they got 

something to eat (JOM, p. 107). 

Cependant, dans les circuits du « Back Way », il y a d’autres espaces que redoutent plus encore 

les acteurs de la migration clandestine car ils sont liés à leur situation d’illégalité.  

- Les espaces de contrôle et de répression 

Il s’agit des postes de contrôle de police, « check points », et prisons.  

Les « check points » sont dans Journey of Misery des lieux que tous ceux qui sont impliqués 

dans le système du « Back Way » tentent d’éviter à tout prix. La raison en est que non seulement 

des affaires louches y sont menées dans la clandestinité, mais aussi que les migrants concernés 

ne possèdent pas de documents valides. Ils s’évertuent ainsi à ne pas entrer en contact avec les 

représentants de la loi, spécialement la police, afin d’éviter l’arrestation. Les stratégies utilisées 

sont surtout le recours à une cachette et la marche forcée, l’utilisation de voies de 

contournement des postes, mais aussi la corruption des policiers. C’est le cas, à Kayes, où le 

narrateur est libéré après avoir soudoyé un policier : la corruption est en effet une des 

caractéristiques fondamentales du « Back Way » (JOM, p. 20). Ainsi, il suffit le plus souvent 

de payer un droit de passage ou une amende pour que la police ferme les yeux (JOM, p. 18 et 

32). Et parfois, plutôt que d’arrêter les clandestins, les policiers se contentent de les fouiller et 

de leur prendre tout leur argent (JOM, p. 67). En revanche, dans certaines circonstances, la 

possibilité n’est pas donnée aux migrants d’acheter leur liberté. De ce fait, ils subissent la force 

de la loi à travers la prison, monde où le Mal règne.   

La prison est dans le roman de Jammeh à la fois un espace de rétention et d’attente de 

déportation. Les conditions de détention y sont dégradantes : « one evening a group of almost 
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seventy youngsters arrived, they had been arrested while crossing the Mediterranean from 

Tunisia to Italy. The police had put them to jail and had held them there for over a month. They 

had been tortured and obliged to do forced labour in military camps before being deported to 

the Lybian border » (JOM, p. 46). Le protagoniste-narrateur lui-même a connu la prison et la 

déportation lors de sa seule tentative de voyage légal. En effet, c’est son refoulement de 

l’aéroport de Tripoli vers celui d’Alger, la détention d’une semaine dans une cellule de 

l’aéroport puis la déportation vers Dakar qui l’ont convaincu de faire le choix du voyage 

clandestin (JOM, p. 12). Mais c’est dans cette seconde filière qu’il subit dans les prisons 

algériennes des atrocités pires que les précédentes. Il a ainsi vécu dans trois d’entre elles : 

d’abord quatre-vingt-dix jours dans celle de Ghardaïa (JOM, p. 57) ; il subit ensuite un 

traitement humiliant au donjon sale et infesté d’insectes de Salah, en contact avec les 

dermatoses des autres prisonniers ; il se retrouve enfin dans la prison de Tamanrasset dans 

laquelle il attend dans la faim et la soif sa déportation au Mali (JOM, p. 59). Dans ces espaces 

carcéraux, les droits des clandestins sont bafoués, car le fait même qu’ils soient dans l’illégalité 

fait d’eux des criminels. François Crépeau et Anne-Claire Gayet abondent dans ce sens quand 

ils affirment qu’« on aborde désormais les migrations irrégulières comme une forme de 

« criminalité internationale », ce qui justifie la non-reconnaissance des droits des migrants 

irréguliers » (2011, p. 30). 

De plus, selon le narrateur, dans certains pays comme le Maroc, les lois anti-migration 

clandestine sont extrêmement dures et dissuasives, au point de récompenser les autochtones qui 

dénoncent les clandestins (JOM, p. 80). C’est le cas à Las Palmas aussi où Libas est dénoncé 

par des collègues jaloux des avantages que lui offre sa connaissance du français. Il est ainsi 

arrêté et détenu pendant trois jours pour non-possession de permis de travail (TBB, p. 41). Cette 

chasse aux sorcières ne peut en aucun cas régler le problème de fond de la migration clandestine, 

ce qui donne raison à François Crépeau et Anne-Claire Gayet soutenant que « la migration est 

aussi un phénomène générationnel, déclenché par une panoplie de facteurs politiques, 

économiques et sociaux qui ne peuvent être modifiés de façon significative à court terme » 

(2011, p. 29). 

En ce qui concerne les deux frères Kebba et Kemeseng, qui avaient adopté des moyens de 

transport différents pour le voyage maritime, la prison de Barranco Seco, à Las Palmas, est leur 

lieu de retrouvailles. Coupables tous les deux d’immigration clandestine, ils font l’expérience 

de la privation de liberté et des rigueurs des conditions de détention. Derrière son semblant de 

confort, c’est une prison de haute sécurité, un espace cosmopolite surpeuplé où sévissent la 

violence et les trafics en tous genres sous le contrôle de la mafia locale (TBB, p. 34-54). 

Cependant, cet espace de stagnation est pour ces migrants propice à l’élaboration de projets 

d’avenir. Il permet surtout au lecteur une réflexion sérieuse sur le problème de la migration 

clandestine et la recherche de solutions internationales pérennes (TBB, p. 54). 

En même temps que les deux frères gambiens, Libas séjourne à la prison de Barranco Seco à 

Las Palmas. Leurs destins parallèles vont se croiser en dehors des murs de la prison. Il est 

enfermé une première fois pour avoir été un passager clandestin dans un bateau (TBB, p. 40) et, 

plus tard, pour avoir frappé un Blanc (TBB, p. 49). 

Enfin, l’analyse des deux romans permet de réaliser que les espaces d’attente sont décrits dans 

les deux œuvres comme des lieux de stagnation où les migrants n’ont pas de contrôle sur les 

conditions, le déroulement et la durée de leur séjour. Ainsi, la patience et la persévérance sont 

les qualités que partagent le plus ces voyageurs d’un genre particulier. C’est entre ces espaces 

que se déroule le voyage proprement dit, entre vicissitudes et rencontres. 
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3. Les Conditions du voyage 

Le « Back Way » tel qu’il est décrit dans les deux romans de notre corpus est composé 

d’itinéraires qui consistent à traverser des pays de l’Afrique de l’Ouest et du Maghreb pour 

prendre des embarcations à destination des Canaries ou de l’Europe. Trois grands ensembles 

sont identifiés à savoir la route, la marche dans le désert et la traversée. 

● La route 

C’est à partir des gares routières que les migrants sont entassés dans des véhicules par les 

« kocseurs ». La surcharge des mini bus, cars ou camions, et leur état de délabrement prononcé 

sont dénoncés par le narrateur de Journey of Misery. Il faut ajouter à cela le fait que les migrants 

ne sont pas à l’abri des arnaques des organisateurs des trajets. Quand ils s’acquittent du montant 

demandé pour embarquer, ces voyageurs d’un type particulier ne sont jamais assurés d’atteindre 

la destination promise. Le narrateur de Journey of Misery est ainsi victime de leurs tromperies. 

Après avoir payé au prix fort le trajet Bamako-Niamey, il se retrouve avec soixante-quatorze 

autres clandestins dans un bus d’une capacité de vingt-quatre places. Avec la chaleur, la faim, 

la soif et la suffocation, tous les éléments de la tragédie sont réunis ; des passagers se 

défenestrent même du véhicule en marche :  

The temperature was very high and humidity was intolerable. Complaints 

soon started. It would be impossible to travel under these conditions for four 

days. After a short while, people started to get angry. We suggested that the 

driver should stop the vehicle and get some air, but our request was turned 

down. Panic set in and four people jumped out of the moving vehicle’s 

window. We never got to know what happened to our companions we could 

only imagine » (JOM, p. 26). 

Les autres voyageurs qui sont restés dans le véhicule sont jetés impunément dehors à Bobo 

Dioulasso, au Burkina Faso, loin de Niamey, la destination convenue. Le fait que les migrants 

doivent souvent payer deux fois pour le même trajet est certainement l’une des raisons pour 

lesquelles ils se retrouvent en situation de stagnation dans leur parcours. Ces mêmes conditions 

de précarité sont aussi présentes à bord du train Kayes – Bamako. Prolongement du voyage par 

la route, là aussi les accidents ne sont pas rares et les voyageurs sont à la merci des pilleurs de 

train. L’insécurité est manifeste quel que soit le moyen de transport (JOM, p. 22-23). 

À cause des mauvais traitements répétés, les migrants perdent leur dignité humaine. En effet la 

fatigue, la soif, la faim et la suffocation dans les transports surchargés les mettent dans un état 

de constante irritation. À titre illustratif, le voyage pour Agadez, en camion, dégénère en une 

rixe mortelle : « the boys from Burkina Faso hit one of the Liberian men who died a few minutes 

later. A Burkinabe also faced fatality after being beaten repeatedly in the stomach, some of the 

passengers in a state of shock, plunged out of the vehicle. The scene was horrifying » (JOM, 

p. 34). Les corps des victimes sont alors jetés dans un fossé, car la vie du migrant n’a pas de 

valeur ; seul importe le prix de son transport lequel est toujours payé d’avance. Cela est aussi 

illustré par l’épisode algérien du container sans aération dans lequel ont voyagé quatre-vingt-

trois migrants, dont le narrateur. Le décompte des morts se fait à l’arrivée (JOM, p. 103). 

Ainsi, les clandestins voyagent dans des conditions dantesques tandis que ceux qui contrôlent 

le « Back Way » vivent, parfois grassement, de leur détresse. La solidarité et l’esprit 

d’organisation sont les seuls moyens auxquels les migrants peuvent avoir recours pour s’en 

sortir. Cependant, dans The Boat Boys, Kemeseng et Kebba n’ont pas eu à faire face à de telles 

difficultés dans leur voyage de la Gambie à la Mauritanie. Rien dans cette partie du voyage ne 

les singularise d’ailleurs par rapport aux voyageurs ordinaires. Une nouvelle fois, il ressort que 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
174 

divers types de traversées sont possibles. Il n’empêche que ce sont les souffrances qui 

prédominent, exacerbées dans le désert. 

Après la route, la marche dans le désert constitue aussi une partie non moins éprouvante du 

voyage.  

● Le désert 

La traversée du désert est inexistante dans The Boat Boys mais elle est obligatoire pour les 

migrants qui empruntent le même itinéraire que le narrateur de Journey of Misery. C’est en fait 

un autre type de chemin de croix car, outre les conditions climatiques difficiles, les migrants 

subissent les outrages des passeurs et des « gidos ». Ce mot est aussi vraisemblablement une 

déformation du mot « guide », puisqu’il fait référence à de jeunes Arabes payés pour guider les 

clandestins à travers les routes du désert, formant toute une chaîne de la Libye au Maroc. Ils 

sont décrits dans Journey of Misery comme de jeunes gens agiles se mouvant sans difficulté sur 

le sable, les collines, les montagnes, la boue du désert et sous le soleil ardent, sans se soucier 

de ceux qu’ils ont la charge de conduire. Ils ont la réputation d’être sans pitié pour les migrants 

qu’ils traitent comme du cheptel : « the gidos used their canes to guide us as if we were a herd 

of sheep. If, for some reason, we were not able to keep up the rhythm, we got beaten with the 

sticks » (JOM, p. 80).  

Avec les chauffeurs, les « kocseurs » et les autres passeurs, les « gidos » s’allient aux coupeurs 

de route pour torturer et dépouiller les migrants illégaux de leur argent et objets de valeur (JOM, 

p. 40). Abandonnés ensuite dans le désert, ces derniers deviennent la cible des Touareg qui 

sillonnent le désert pour soi-disant sauver les migrants et se faire payer ce service (JOM, p. 60). 

Vue sous cet angle, l’accompagnement de la migration clandestine représente un business très 

lucratif, au fondement de terribles maux. 

Quant aux victimes, malgré une solidarité toujours manifeste, la rudesse de la traversée du 

désert, l’angoisse et la peur de la mort font que la survie reste individuelle. En fait, le désert est 

un immense tombeau ouvert sous le soleil, tapissé çà et là de restes humains sans sépulture, 

comme à Din Zaouaten, en Algérie : « we had discovered some human remains […] In some 

cases only bones were left ; in others it did not seem such a long time earlier since the person 

had died. The remains cleary held the human form: it was a terrifying scene and this confused 

us only more » (JOM, p. 60). Des morts anonymes jonchent ainsi les voies migratoires 

clandestines car les survivants n’ont ni le temps ni la force d’enterrer leurs camarades morts. 

Toutefois, la loi du voyage veut que ceux qui sont encore debout héritent des biens des morts 

dont ils étaient proches (JOM, p. 31, 52, 101), passage de relais qui permet aux survivants de 

poursuivre leur route. 

Sur le plan de l’altérité, les contacts entre les clandestins et les autochtones extérieurs au réseau 

sont brefs, pouvant prendre la forme d’élans de solidarité : don de boisson et de nourriture 

(JOM, p. 84, 85 89, 90), parfois mise à disposition d’un abri temporaire (JOM, p. 92). Pour le 

narrateur, la rencontre la plus frappante fut celle d’un jeune Arabe parlant mandingue, résultat 

de ses contacts avec les migrants gambiens et sénégalais (JOM, p. 93-94). Mais de telles 

rencontres peuvent avoir des conséquences fâcheuses : dénonciation, arrestation sous les huées, 

insultes et emprisonnements (JOM, p. 97). 

Enfin, le désert tel que décrit par le narrateur est un espace de souffrance, de déshumanisation 

et de mort. Il prélude à la dernière étape du voyage vers l’Eldorado, celle effectuée par voie 

maritime.   
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● La mer 

Rejoindre l’Espagne par la voie maritime constitue le point commun aux différents itinéraires 

décrits par les deux œuvres de notre corpus. Même si les points de départ et d’arrivée diffèrent, 

les objectifs et les destinations sont similaires : il faut parvenir à entrer en Espagne. En fait, le 

choix de la Mauritanie et du Maroc comme points de ralliement de l’Europe n’est pas fortuit, il 

entre dans le schéma des routes migratoires clandestines comme l’explique Gérard-François 

Dumont :  

[…] la Méditerranée est un espace migratoire majeur dans le monde sous 

l’effet de la combinaison de nombreux facteurs, allant de ceux découlant de la 

proximité géographique aux facteurs climatiques. Lorsque la migration est 

concentrée sur un pays adjacent, pays de départ et pays d’arrivée forment un 

couple contigu. Certains pays non contigus, mais séparés par un détroit, une 

mer, voire un océan, composent des couples de nature maritime (Dumont, 

2009, p. 257).  

Dans Journey of Misery, cette dernière partie du voyage est appelé « Kombat » par les passeurs. 

C’est assurément un vrai parcours du combattant que d’affronter la traversée. De plus, on 

retrouve une similarité dans le choix des pirogues du « Back Way », même si dans The Boat 

Boys, Kebba saisit l’opportunité de voyager clandestinement dans un bateau colombien (TBB, 

p. 33), comme on l’a rappelé. La description de l’océan Atlantique déchaîné, les pirogues 

surchargées, l’inconscience des migrants et la cupidité des passeurs sont aussi des points 

communs aux deux œuvres. De part et d’autre, dans les pirogues en partance pour Barsa, ce 

sont à l’instar de Kemeseng les jeunes, les bras vaillants, la main d’œuvre qualifiée et les 

cerveaux de l’Afrique de l’Ouest qui s’enfuient :  

In actual fact, the canoe was overloaded with a labour force that was very well 

trained by the meagre resources Africa has capable of constructing a medium-

sized town. There were two masons, a carpenter, two sculptors, an artist, a 

painter, a mechanic, a joiner, a printer, a photographer, three businessmen, a 

teacher, a tailor, four hairdressers, a bar tender, a saxophonist, two nursing 

sisters, one midwife, a telephonist, a town planner and a seamstress. The brain 

drain was total and, and as if that was not enough, the talents were the youths 

of Senegambia and even some Ecowas citizens (TBB, p.  37). 

Cette longue énumération met en lumière l’impact de l’exode massif des jeunes Africains sur 

un continent qui a besoin d’eux pour se construire, mais qui ne peut pas satisfaire leurs 

ambitions. Et comme pour renforcer cet impact, The Boat Boys présente des itinéraires 

parallèles : en même temps que la pirogue remplie de migrants – dont Kemeseng – quitte 

Nouadhibou, une autre lève l’ancre de Dakar et brave l’Atlantique à destination des Canaries. 

Malgré la surcharge, d’autres migrants sont laissés en rade, tant ils sont nombreux à attendre : 

« the canoe left without a lot of people for lack of adequate space, place and money […]. From 

the other end in Dakar another dangerous adventure was about to begin with a group of 

Senegalese Lebou hustlers » (TBB, p. 37-39). La précision sur la nature des migrants en 

provenance de Dakar est importante, car les Lébous sont des pêcheurs de profession et les 

pirogues qui transportent les migrants sont celles qui servaient jadis à pêcher le poisson. Ainsi, 

dans ce trafic rentable du « Back Way », les Lébous sont soit pêcheurs d’hommes, soit poissons 

comme Libas. La mer et les pirogues bondées sont attachées à ce type de migration et Yves 

Gounin, recensant l’ouvrage de Camille Schmoll, Hélène Thiollet et Catherine Wihtol de 

Wenden sur les migrations en Méditerranée, de rappeler que : « dans l’imaginaire populaire, les 

migrations en Méditerranée se présentent spontanément sous un mode misérabiliste et 
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sensationnaliste : le cadavre du petit Eylan sur le rivage turc, les pateras surchargées de 

migrants subsahariens au large des côtes espagnoles, l’espace Schengen qui se claquemure 

derrière des fils barbelés, etc. » (Gounin, 2015). 

Les deux œuvres de notre corpus rendent compte de situations de voyage très dangereuses, 

d’incendies et de naufrages, d’attaques de requins, d’arrestation des principaux protagonistes 

par les services d’immigration et la prison de Barranco Seco. Seul le narrateur de Journey of 

Misery échoue lors de sa première traversée de la mer Méditerranée, et doit s’y prendre une 

deuxième fois pour atteindre Lanzarote en Espagne. Il sera aussi le seul protagoniste à ne pas 

connaître la prison dans ce pays. 

À ce stade de notre étude, une question se pose : pourquoi le narrateur de Journey of Misery a-

t-il choisi un itinéraire aussi long et périlleux, alors que celui décrit dans The Boat Boys est plus 

court et moins risqué ? Une possible explication est la suivante : quand une route migratoire est 

très contrôlée, les chances de réussite s’amenuisent pour les candidats. De ce fait, ils changent 

d’itinéraire, quitte à prendre des voies plus longues. C’est ce que révèle l’étude de Camille 

Schmoll, Hélène Thiollet et Catherine Wihtol de Wenden : « lorsqu’une route se ferme, les 

passeurs en ouvrent une autre. Lorsque la Libye de Mouammar Kadhafi empêche l’émigration, 

les flux se reportent à l’Ouest vers l’Espagne ; lorsque l’Espagne parvient à endiguer l’arrivée 

des cayucos du Sénégal, les flux se reportent à l’Est » (Gounin, 2015). Cela est corroboré par 

Philippe Fargues et Hervé Le Bras : « l’ensemble du Maghreb est désormais devenu une région 

de transit. Cela a commencé par le Maroc, le plus proche de l’Europe, puis s’est étendu à des 

pays de plus en plus lointains au fur et à mesure que les contrôles se renforçaient sur les routes 

les plus courtes » (2008, p. 7). Cette approche factuelle essentielle se retrouve dans nos romans. 

Sur le plan stylistique, Papa Jeng et Kalilu Jammeh partagent dans la représentation du voyage 

migratoire un même style documentaire, faisant de leur roman avant tout un témoignage. Les 

deux auteurs se cantonnent dans la description d’une réalité crue et recourent à l’emploi d’un 

langage simple et sans recherche. Il faut noter toutefois les longues digressions, mais à des fins 

explicatives, qui accompagnent les scènes de mouvements des protagonistes sur les routes ou 

dans les espaces d’attente (TBB, p. 23-25 ; JOM, p. 10).  

Enfin, après de nombreuses péripéties, ceux qui ont réussi à pénétrer en Europe y découvrent 

les réalités, parfois terribles également, de la vie de migrant.   

4. Au Paradis ? 

Si les migrants ont bravé toutes les difficultés du « Back Way » pour se rendre à Barsa, c’est 

parce qu’ils sont convaincus d’y trouver les conditions de réalisation de leurs rêves d’une vie 

meilleure. Dans The Boat Boys, quand Libas le passager clandestin est arrêté et emprisonné à 

Las Palmas, il bénéficie d’une liberté provisoire en attendant la sanction finale. Pendant cette 

période, il vit de petits emplois que sa situation irrégulière lui permet d’occuper : docker, 

magasinier, vendeur d’objets d’art, réceptionniste dans un hôtel grâce à sa connaissance du 

français. (TBB, p. 41) Ses relations avec les Européens sont mitigées entre, d’une part, l’attrait 

que son physique exerce sur les femmes blanches, et d’autre part, le racisme qu’il  suscite chez 

les hommes. 

 La liaison éphémère de Libas avec Margaret, une touriste allemande, révèle chez les deux 

jeunes gens des fantasmes sexuels, l’attrait et le mythe de l’étranger. C’est aussi un jeu de dupes, 

car chacun d’eux est motivé par un intérêt inavoué. Pour Libas, il s’agit d’obtenir un statut légal 

en Europe, et pour Margaret, de jouir pleinement de ses vacances et de satisfaire ses fantasmes : 

« both of them were interested in each other for different reasons. Margaret wanted to real 

love-making and thought that she could get it from an African. Libas that if he really made love 

to her, he would have his chance to stay in Europe for good. So both of them tried to give a very 
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good image of themselves » (TBB, p. 43). Cette relation met en scène, de part et d’autre, un 

dédoublement de personnalité afin d’impressionner l’autre et d’atteindre son objectif. Le défi 

posé par la barrière linguistique est résolu par l’usage du langage corporel pour communiquer 

(TBB, p. 45). Il ne s’agit pas en revanche d’une relation équilibrée car c’est Margaret qui reste 

la maîtresse du jeu. Elle initie Libas aux boissons alcoolisées, et achète sa compagnie exclusive 

en lui donnant assez d’argent de sorte qu’il ne la quitte pas pour aller vendre ses objets d’art. 

Le jeune devient en quelque sorte pour un temps la propriété de la belle Allemande (TBB, p. 48). 

De plus, c’est cet intérêt particulier d’une Blanche pour un Noir qui attire sur le jeune Sénégalais 

l’animosité des racistes. Celle-ci s’exprime par le recours à l’animalisation, la discrimination, 

les injures et pour finir l’agression physique. Libas est injustement condamné et emprisonné 

alors qu’il était en situation de légitime défense (TBB, p. 44-49). À la fin de son séjour, Margaret 

retourne en Allemagne sans laisser d’adresse, et pour Libas c’est la fin du rêve de s’envoler 

définitivement et légalement en Europe. À ce stade, il se rend compte qu’il s’est illusionné, 

utilisé par la touriste allemande pour agrémenter son séjour à Las Palmas. Libas, ajoutant alors 

la délinquance à sa situation d’illégalité, devient cambrioleur pour s’enrichir plus rapidement : 

«Now that Libas had lost the chance to go to Germany with his girl, he thought that he had lost 

everything else, so he now decided he wanted to be a robber and gangster. For him Europe was 

everywhere else other Spain, and like all the boys, Barcelona was however Europe capital! 

With the little money he was able to collect, he bought some masks and uniforms, which he 

planned to use on his gangster and robbery rounds » (TBB, p. 50).  

En ce qui concerne les deux frères de Journey of Misery, leur expérience de l’Europe commence 

pour Kemeseng par l’hôpital pour soigner les morsures des requins reçus pendant le naufrage, 

puis la prison pour Kebba et lui. Ils ont tous deux la chance de n’être pas expulsés, mais la 

menace de l’expulsion a été pendant tout le voyage une épée de Damoclès suspendue au-dessus 

de leur tête. La chance leur sourit quand le gouvernement de Zapatero déclare une amnistie 

générale pour les migrants illégaux. C’est la fin de la clandestinité pour Libas et les deux frères, 

et pour ces derniers la récompense de tous les efforts : 

The Zapatero government in Spain had offered a general amnisty to illegal 

immigrants, and for humanitarian reasons, and quite unrelated, Libas, 

Kemeseng, Kebba and Martha benefited from it. In the middle of the day when 

Kemeseng and Kebba were having a siesta, the two guards came into their cell 

and broke the good news! Upon hearing the news, they both lept for joy and 

hugged each other for half an hour and thanked God, Naa Mariama and their 

marabout! (TBB, p. 57).  

Cependant, cette amnistie n’est pas synonyme d’intégration totale pour Kebba et Kemeseng car 

ils seront transférés dans un centre pour immigrés, obligés de chercher un emploi et d’oublier 

le trafic de drogue auquel leur mère les destinait. Kemeseng s’associe à Libas dans le 

cambriolage des villas fortunées de Las Palmas. Cette activité s’avère si lucrative qu’il rentre 

millionnaire en Gambie peu de temps après avoir quitté son pays : « when they entered the villa, 

they saw a strong safe that took so much to open. There were a lot of money and several 

diamonds. It looked like the couple was dealing in precious stones. They took all the money and 

only two stones, one each » (TBB, p. 65). Kemeseng découvre la vérité sur le genre de travail 

que font les « Semesters » pour s’enrichir aussi rapidement et passer de l’indigence à 

l’opulence. Aussi, c’est un retour triomphal qu’il effectue chez lui, très différent de l’aller. Il 

est parti pauvre et endetté, mais il rentre chez lui par la voie des airs et très riche. Le changement 

de personnalité est radical : il est désormais un homme nouveau. Après son départ de Las 

Palmas, son frère, Kebba, devient à son tour l’associé de Libas dans les cambriolages (TBB, 

p. 70). 
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Contrairement à ses compatriotes Kebba et Kemeseng, qui sont mis en prison dès leur arrivée 

à Lanzarote, Kalilu, le narrateur de Journey of Misery, n’a fait que l’expérience du séjour dans 

un camp pour immigrés. Le traitement humain qu’il y reçoit est différent des sévices qu’il a 

subis pendant son voyage de migrant clandestin (JOM, p. 113). Lui aussi bénéficie de la 

magnanimité des autorités espagnoles, il est transféré sur le continent avec d’autres migrants et 

rendu à sa liberté. Il commence alors une vie nouvelle à Blanes, chez M. Marong qui est 

originaire du même village que lui, par un repos complet de deux jours pour soigner ses pieds 

meurtris et se remettre des fatigues et douleurs du voyage (JOM, p. 116). 

En somme, après de longs et éprouvants périples, les protagonistes ont la chance de rester en 

vie quand bon nombre de leurs compagnons de voyage ont péri anonymement sur les chemins 

du « Back Way ». Beaucoup de migrants clandestins ont la Méditerranée comme tombeau, et 

les ossements de certains blanchissent sous le soleil du Sahara. Les paradis espérés sont donc 

plutôt des paradis perdus, voire de véritables enfers. 

Conclusion 

De l’analyse conjointe du phénomène de la migration clandestine et plus précisément du « Back 

Way » dans Journey of Misery et The Boat Boys, il ressort nécessairement des ressemblances et 

des divergences, entre enfer et paradis. Mais si, dans la forme et la nature des textes, l’un est un 

récit autobiographique et l’autre une œuvre de fiction, le choix est fait de se fonder sur un fait 

identique aussi bien réel qu’actuel, comme pour dire toute la méchanceté du monde et la 

souffrance endurée.  

Parmi les points communs, on a souligné les mêmes causes économiques et la recherche de 

meilleures opportunités de réussite. Ensuite dominent la précarité des conditions de voyage, 

notamment par voie maritime, et les constants efforts de survie. Dans ces situations périlleuses 

et inhumaines vécues par les protagonistes, le pays d’origine, d’abord diabolisé, ressemble vite 

au paradis, une fois comparé à l’enfer du « Back Way », des prisons maghrébines et du chemin 

de croix qu’est le Sahara. Il ressort enfin combien la fuite des cerveaux et des bras valides, à 

laquelle s’ajoute l’hécatombe de la Méditerranée, sont autant de preuves que la migration 

clandestine dépouille l’Afrique de l’élément sur lequel devrait reposer son émergence et son 

futur : la jeunesse.  

Il n’empêche que sont aussi présentés des personnages qui réussissent à gagner les Canaries et 

rester en Espagne, soit un message de réussite possible. De même, le retour de Kemeseng en 

homme riche, quelques mois seulement après son départ de Gambie, semble valider 

positivement le « Back Way ». En effet, d’autres jeunes pourraient ainsi nourrir le même espoir 

avec du courage, de l’intrépidité et de la chance. Dans la mentalité des migrants, de leurs 

familles et, plus généralement, de la population de l’Afrique sub-saharienne, tous les moyens 

sont bons pour réussir en Occident. On pourrait penser que l’un des deux auteurs ironise en 

évoquant le retour triomphant d’un cambrioleur, et qu’il s’agit d’une critique amère de la notion 

de réussite. En réalité, c’est une réplique de la conviction que les Occidentaux ont pillé l’Afrique 

et sont responsables de la pauvreté de ce continent. Ainsi, le fait de reprendre une partie de cette 

richesse, même de manière illégale, n’est pas mal vu dans la société gambienne. Si cela semble 

aberrant, c’est le sentiment commun à beaucoup de Gambiens qui est ici exprimé. Vu sous cet 

angle, le mythe de l’Eldorado et le « Back Way » ont encore de longs jours devant eux. 

  



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
179 

Références 

Beaudet P. (2011). Les migrations : enjeux et sites des luttes sociales et politiques. Dans 

Nouveaux Cahiers du socialisme : 5. Migrations : stratégies, acteurs, résistances. 

Crépeau F. et Gayet A-C. (2011). Migrants et citoyens. Dans Nouveaux Cahiers du 

socialisme : 5. Migrations : stratégies, acteurs, résistances. 

Dumont G-F. (2009). Le système migratoire méditerranéen. Dans Outre-terre : 3-23 (p. 257-

272). 

Fargues P. et Le Bras H. (2008). Les mouvements de personnes en Méditerranée : des 

migrations aux mobilités. Strates : 18, 119-128.  http://journals.openedition.org/strates/6541.  

Gastaut Y. (2004). Histoire de l’immigration : état des lieux et évolution de la recherche. 

Hommes et Migrations. Femmes contre les violences : 1248 (mars-avril), 129-141. 

https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_2004_num_1248_1_4167. 

Jammeh K. (2011). Journey of Misery : From The Gambia to Spain. Fuladu Publishers. 

Jeng P. (2007). The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa. Ultrasoft Printers. 

Philippe N. (2012). Écrivains migrants, littératures d’immigration, écritures diasporiques. 

Hommes & migrations : 1297, 30-43. http://journals.openedition.org/hommesmigrations/1543. 

Schmoll C., Thiollet H. et Wihtol C. (dir.). (2015). Migrations en Méditerranée. CNRS 

Éditions. & Note de lecture par Yves Gounin. https://www.iris-france.org/note-de-

lecture/migrations-en-mediterranee/ 

http://journals.openedition.org/strates/6541
https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_2004_num_1248_1_4167
http://journals.openedition.org/hommesmigrations/1543
https://www.iris-france.org/note-de-lecture/migrations-en-mediterranee/
https://www.iris-france.org/note-de-lecture/migrations-en-mediterranee/


FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
180 

Compte rendu de lecture 

 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
181 

Compte rendu de lecture d’un roman du XVIIIe 

siècle : Jacques Charles Donze, La Fille séduite 

et heureuse, 1785 

Eighteenth-century novel reading review: Jacques Charles 

Donze, La Fille séduite et heureuse, 1785 

Amandine LACAZE271 
EHIC, Université de Limoges 

https://orcid.org/0000-0003-3247-4027 

amandine.lacaze@unilim.fr 

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1371 

Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International 

Résumé : La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze récemment exhumé 

des Archives nationales a été publié pour la première fois en 2023 depuis sa confiscation en 1785. 

Histoire d’amour dotée d’un happy-end, cette pièce à conviction mêle divertissement et philosophie et 

se présente comme un mode d’emploi à l’attention des jeunes couples. Le lecteur est invité à juger le 

comportement des amants et celui de leur société à travers des lettres qui ont elles aussi le rôle de 

preuves. Jouant le jeu de l’auteur, nous avons choisi de rendre compte d’une lecture qui questionne le 

consentement de Sophie, utilisant les lettres pour mener l’enquête et tâcher de découvrir si vraiment, 

Sophie est « séduite et heureuse ». 

Mots clés : roman du XVIIIe siècle, roman épistolaire, amour, consentement, roman libertin 

Abstract: La Fille séduite et heureuse, an epistolary novel written by Jacques Charles Donze, was 

recently exhumed from the national Archives in Paris and published in 2023 for the first time since its 

confiscation in 1785. A love story with a happy ending, this exhibit mixes distraction and philosophy 

and presents itself like a guide to young couples. The reader is invited to judge the behaviour of the 

lovers and of their society through the use of letters which are considered evidence. Playing the game 

of the author, we chose to report a reading that questions Sophie’s consent, using letters to investigate 

and discover if really, Sophie is «seduced and happy». 

Keywords: eighteenth-century novel, epistolary novel, love, consent, libertine novel 

  

                                                 
271 Thèse « Les Personnages féminins dans l’œuvre de Diderot » sous la direction d’Odile Richard. 

https://orcid.org/0000-0000-0000-000
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Introduction 

La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, ouvrier en joaillerie, 

est publié pour la première fois (Donze, 2023)272 d’après un manuscrit du 24 avril 1785, date à 

laquelle celui-ci est saisi par la justice lors d’une procédure criminelle accusant l’auteur 

« d’homicide de soi-même ». Plutôt court, le roman compte seize lettres distribuées 

équitablement entre les deux protagonistes Sophie et Valcour, et relate les péripéties qui 

séparent la déclaration d’amour du mariage. Étape cruciale de la vie au XVIIIe siècle, le choix 

d’un époux est bien souvent laissé à la discrétion du père de famille. Cette histoire, semblable 

à de nombreuses autres œuvres de la période (Paméla, Clarissa, Le Père de famille, La Nouvelle 

Héloïse) dépeint l’intériorité du couple tout au long de cette lutte pour « concilier aspirations 

personnelles et attentes familiales » (Minvielle, 2010). 

Valcour adresse une lettre à Sophie pour lui déclarer ses sentiments. Rapidement, elle lui 

propose de le retrouver chez son père à la campagne. La bonne les surprend alors qu’ils 

s’embrassent dans les buissons et les dénonce au père de Sophie. Ce dernier la menace de 

l’envoyer au couvent si elle ne se reprend pas et n’épouse pas l’homme qu’il a choisi pour elle, 

le rival Floricour, un homme fortuné sans mœurs « qui ne croit à rien » (p. 33)273. Par chance, 

Valcour parvient à mettre la main sur une lettre de Floricour à sa maîtresse secrète, preuve de 

dépravation qu’il compte porter à l’attention du père de Sophie. Lors d’une scène d’un comique 

libertin, les deux jeunes amants se retrouvent en secret et consomment leur amour dans l’étui 

d’une contrebasse. Valcour, transi, décrit l’extase sexuelle dans une lettre volée par Floricour à 

Sophie qui, malade d’amour, est trop faible pour l’en empêcher. Lorsque le père apprend par le 

rival ce que sa fille a fait, il la déshérite sur le champ. Sophie obtient cependant gain de cause 

grâce à la lettre-preuve contre Floricour et se marie avec Valcour. 

À la lecture de ce roman, et connaissant le contexte de vie des jeunes filles de la bourgeoisie au 

XVIIIe siècle, il est difficile pourtant de considérer ce happy-end comme véritablement heureux. 

Le regard d’un homme suffit à déshonorer une femme d’une façon irréversible, elle est la 

propriété de son père et à ce titre ne sera pas protégée contre les agressions sexuelles (Bernard, 

2017). Nous souhaitons donc rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de 

Sophie. En suivant le titre de l’ouvrage, nous examinerons tout d’abord la séduction de Sophie 

par Valcour, puis la représentation du bonheur marital.  

1. « Séduction » au XVIIIe siècle 

● Premiers émois 

Les deux premières lettres sont une déclaration d’amour de Valcour à Sophie et la réponse de 

Sophie à cette déclaration. Le lyrisme de Valcour contraste avec la réaction de Sophie. Il 

l’apostrophe affectueusement « oh ! ma douce amie », « ô ma bien aimée ! » (p. 29), mais elle 

ne lui rend son amitié qu’à partir de sa deuxième lettre (p. 32) : au contraire, elle lui demande 

ce qu’elle doit « répondre » et « penser de [lui] » (p. 29).  

Elle poursuit en opposant formellement la légèreté de ses interactions avec lui d’une part et le 

sérieux de sa déclaration d’autre part, mettant en avant un décalage dans leurs sentiments : « je 

vois que vous vous êtes enhardi auprès de moi, et que vous avez pris trop sérieusement la 

naïveté avec laquelle j’ai quelques fois badiné autour de vous » (p. 29). Elle qualifie ses 

                                                 
272 Les citations seront tirées de cette édition. 

273 Ce sont aussi les mots que la Maréchale de *** emploie pour interroger Diderot : « C’est donc vous qui ne 

croyez rien ? » (Diderot, 2018, p. 526). Le conservatisme chrétien de Donze placerait Diderot en la personne de 

Floricour. 
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interventions de « petites plaisanteries » qui n’appellent pas « tant de conséquences » (p. 30). 

Sophie exprime un problème courant encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes : la 

politesse des femmes à l’égard des hommes est souvent perçue par eux comme de l’intérêt 

amoureux (Abbey, 1982, 1987). Sophie s’est « attachée par habitude » (p. 30) tandis que, sur 

un ton élégiaque, Valcour témoigne de la grandeur de ses sentiments en les associant au 

« génie » (p. 29). Sophie n’écrit pas directement qu’elle ne ressent pas l’amour qu’il lui voue, 

ce qui s’exprime dans les espoirs qu’elle formule au subjonctif : « vous vous rendrez digne dans 

tous les temps de l’estime que vous exigez de moi, ainsi que de l’attachement que vous désirez 

que j’aie pour vous » (p. 30). 

Valcour lui décrit ses sentiments avec un tel emportement qu’il en oublie des conventions qui 

le tenaient alors en « respect » (p. 31), et se met à tutoyer Sophie. Elle maintient le vouvoiement 

dans sa réponse et lui demande de faire de même : 

Si quelqu’un, par hasard, avait ouvert cette lettre au lieu de moi – car c’est 

mon jardinier qui me l’a remise et à qui j’ai donné une petite récompense en 

lui imposant le secret – si, dis-je, on eût découvert cette lettre où le « vous » 

et le « toi » sont mis sans distinction, on croirait peut-être que nous avons déjà 

eu ensemble quelques familiarités dangereuses qui altèrent le sentiment de la 

conscience et éloignent du véritable honneur. Je crois que vous ne me saurez 

pas mauvais gré de mes observations […] (p. 30). 

Valcour commence sa réponse à Sophie en la vouvoyant. Rapidement cependant, il repasse au 

tutoiement en prétendant faire « l’analyse » de son usage, ce afin d’éviter le « blâme » (p. 31) 

de Sophie : 

Le « vous » est un terme dont on se sert pour témoigner la soumission et le 

respect. On emploie ce monosyllabe auprès des grands quand on les approche, 

et ce n’est presque jamais qu’avec un sentiment mêlé de crainte qu’on s’en 

sert, parce que tout autre terme de familiarité annoncerait entre les deux cœurs 

qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique [la politesse] 

(p. 31). 

Le présent de vérité général qu’il utilise en début de citation met Valcour dans une position de 

maître envers Sophie. Lorsqu’il écrit que « tout autre terme de familiarité annoncerait entre les 

deux cœurs qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique » (p. 31), il 

reprend l’idée que Sophie énonce plus tôt (p. 30). On y retrouve le conditionnel (« croirait » 

p. 30, « annoncerait » p. 31) et les « familiarités » (p. 30 ; p. 31), opposées ici à la politesse 

mondaine. Sophie exprime sa crainte qu’on ne soupçonne une relation plus longue qu’elle ne 

l’est réellement et que son père n’« interdi[se] l’entrée de sa maison » à Valcour (p. 31), mais 

Valcour ne comprend pas ces enjeux et recentre la conversation sur ses désirs. Il impose son 

jugement en utilisant le futur dans une formulation qui laisse peu de place à la contradiction : il 

estime que Sophie ne devrait pas être « fâchée » qu’il la tutoie si c’est « à la faveur » de son 

« envie d’aimer » (p. 31). Les enjeux autour du vouvoiement au XVIIIe siècle, exprimés par 

Sophie en des termes matériels, sont incompris de Valcour qui échoue à identifier les faits. De 

notre point de vue, il s’agit d’une forme de mansplaining274 épistolaire. La demande de Sophie 

est à mettre en lien avec les contraintes qui pèsent sur les filles de famille au XVIIIe siècle.  

                                                 
274 Mansplaining : ce terme vient d’entrer dans l’Oxford English Dictionary avec la définition suivante : « action 

d’expliquer quelque chose à une femme alors que ce n’est pas nécessaire, de manière paternaliste et 

condescendante pour établir une position de domination ». Il peut être traduit par « mecsplication » en français. 
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● Conséquences de la déclaration de Valcour 

Le premier impératif de Sophie est de garder secrète la correspondance. Pour cela, elle achète 

le silence de son jardinier (p. 30). Comme nous venons de le voir, elle ne peut pas compter sur 

son prétendant pour rester discret. Chaque détail de sa vie est susceptible d’être examiné et jugé. 

Ce « silence » imposé au jardinier l’est avant tout à Sophie, qui ne peut ni librement s’exprimer 

ni faire confiance à sa famille pour respecter ses choix. L’usage redoublé du conditionnel « si 

[…], si, dis-je » (p. 30) encadre la mention du silence imposé, condition nécessaire à la sécurité 

de Sophie. Dès lors qu’il lui a déclaré sa flamme, Sophie dépend de la discrétion de Valcour. 

Le sexe hors mariage, désigné par la paraphrase euphémisante de « quelques familiarités 

dangereuses qui altèrent le sentiment de la conscience et éloignent du véritable honneur » 

(p. 30), porte atteinte à la vertu d’une femme de façon irréversible. Le concept d’honneur au 

XVIIIe siècle « s'applique plus particulièrement à deux sortes de vertus, à la vaillance pour les 

hommes, & à la chasteté pour les femmes » (Furetière). Un homme d’honneur est un « homme 

vertueux, probe, intègre, courageux, qui ne transige pas avec les lois les plus strictes de la 

morale » (Trévoux), tandis que l’honneur d’une femme dépend de la « dignité que confère une 

conduite sexuelle conforme à une norme valorisée socialement (chasteté, fidélité dans le 

mariage) », selon le Trévoux. 

C’est une autre employée de maison, une bonne, que Sophie regrette de ne pas avoir mise dans 

la « confidence (« elle aurait peut-être gardé le secret », p. 40), qui raconte tout au père et à la 

mère de Sophie. Quand le père de Sophie apprend que sa fille et Valcour entretiennent une 

« passion secrète », il lui fait des « remontrances » qu’elle prétend retranscrire fidèlement, 

citant son père avec des guillemets. Il lui expose ce que son « expérience » (p. 40) lui a appris 

de la nature du sentiment amoureux et lui reproche d’en avoir pris l’initiative. Sophie 

s’évanouit. L’annonce de la requête du père à son réveil n’est pas verbale : 

Revenue à moi-même, mon père me fixa, mais avec des yeux qui exprimèrent 

bien plus que je ne pouvais dire, aussi pour toute réponse je ne fis qu’un 

mouvement de tête, qui fit dans son esprit tout l’effet que peut produire une 

volonté contrariée (p. 41). 

Sans parler, il lui demande d’épouser Floricour, et elle refuse. Son père explique alors à sa 

mère : « votre fille entretient dans son cœur une passion dangereuse, je veux l’en détourner, elle 

persiste, elle n’a plus de parti à prendre que le couvent » (p. 41).  

La famille de la jeune femme et la communauté environnante ont le devoir de 

s’assurer que les jeunes gens ne franchissent pas certaines limites ; l’honneur 

de l’individu féminin doit rester intact jusqu’au mariage (Bernard, 2017). 

Les jeunes femmes de la bourgeoisie au XVIIIe siècle n’ont pas beaucoup de possibilités entre 

le mariage et le couvent. L’intrigue de la Clarisse de Richardson nous semble constituer le 

pendant négatif de l’histoire de La Fille séduite et heureuse : Lovelace est attiré par Clarisse 

mais celle-ci est promise à Solmes, homme qu’elle rejette. Elle ne veut pas non plus de 

Lovelace, mais le contrôle permanent de sa famille sur ses faits et gestes, sa solitude et son 

manque de ressources en tant que femme la poussent à organiser un rendez-vous avec lui pour 

qu’il la mette à l’abri auprès d’une femme de sa famille. Finalement, il la piège et l’emmène 

contre son gré dans une maison close, la rendant complice avec lui de ce crime de rapt. Dans le 

Père de famille, le personnage du fils et la Sophie de Diderot sont en danger car leur situation 

pourrait pousser le fils à enlever Sophie contre l’avis de son père, déshonorant sa famille et se 

rendant coupable d’un rapt lui aussi. La notion de rapt au XVIIIe siècle fait référence à 

l’enlèvement d’un membre de la famille, le plus souvent une jeune fille, soit par la violence, 
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soit par la séduction. Il s’agit d’un crime commis contre le père de famille, possesseur de ses 

enfants, et dont la conséquence était souvent le déshéritement : 

[…] à cette époque, il fallait avoir du courage pour oser braver le courroux 

parental et être en mesure d’imposer sa volonté. Au-delà du destin individuel, 

c’est la réputation de la famille, mais aussi la place des futurs époux en son 

sein, qui était en jeu. Comment ne vouloir en faire qu’à sa tête quand on 

s’exposait au risque de ne plus avoir de toit pour vivre et de perdre son 

héritage ? (Minvielle, 2010). 

Sophie n’a donc pas vraiment le choix. Si elle veut échapper à Floricour, elle doit aller au 

couvent, ou s’enfuir avec Valcour et se rendre coupable de crime de rapt, ou trouver un moyen 

de convaincre son père.  

2. « Bonheur » au XVIIIe siècle 

● Mariage chrétien 

Valcour interprète le rôle de l’amour en utilisant à nouveau un présent de vérité générale. Son 

propos est à mettre en rapport avec les attentes sociales à l’égard des femmes au XVIIIe siècle : 

Oui, je te l’avoue, mon cœur souffre éloigné de ta présence et, s’il est 

impossible d’être parfaitement heureux sans la sagesse, il l’est de même d’être 

parfaitement heureux sans amour ; c’est l’objet aimé qui purifie l’âme en 

fixant ses désirs sur un seul et unique objet, et qui nous dégage des liens 

honteux de la frivolité et du caprice. Il purifie nos plaisirs, il concilie la vertu 

avec la volupté, talent précieux qui n’appartient qu’à la modestie et aux grâces 

d’une jeunesse aussi aimable que la tienne, dont la raison est si prématurée 

(p. 29). 

La « raison prématurée » de Sophie, caractéristique de sa « jeunesse », serait vectrice d’une 

« modestie » et de « grâces » capables de « concilie[r] la vertu avec la volupté » (p. 29). Selon 

Valcour donc, ce sont les femmes qui, dans le mariage, calment l’hédonisme masculin. L’amour 

d’un homme, si peu qu’il soit envers une femme vertueuse (modeste) le rendra fidèle (vertueux). 

On perçoit le double principe qui est à l’œuvre au XVIIIe siècle en matière de vertu : la vertu 

féminine et la vertu masculine ne sont pas les mêmes. La chasteté est regardée comme la vertu 

absolue des femmes, vertu que Geneviève Reynes qualifie d’« état d’innocence que la moindre 

altération viendrait souiller irrémédiablement, tandis que pour les hommes « la vertu est un 

combat dans lequel les défaites peuvent être suivies de victoires » (p. 125). La responsabilité 

des femmes nobles dans la société mondaine consiste à assagir les hommes, agir comme les 

uniques élues de leurs désirs et soigner en quelque sorte leurs mœurs dissolues en étouffant le 

libertinage dans le mariage, ou bien à aller elles-mêmes s’éteindre au couvent. Les attentes de 

Sophie à l’égard de Valcour sont exprimées autrement plus prosaïquement : 

Je vous connais des qualités très estimables, et je vous rends la justice qui vous 

est due en vous accordant ma bienveillance ; je me persuade que vous 

n’abuserez jamais de la confiance que j’ai en vous, et je prierai mon père de 

vous laisser venir avec nous. Vous aurez soin de vous conduire avec tout le 

respect imaginable, parce que mon père et ma mère sont d’un scrupule 

inconcevable et que, si l’on apercevait la plus légère intelligence entre nous 

deux, mon père vous interdirait l’entrée de sa maison (p. 30). 
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Sa « bienveillance » et sa « confiance » s’opposent au « scrupule inconcevable » de ses parents. 

Les instructions de Sophie fournissent en quelque sorte un argumentaire dans lequel elle tente 

de persuader Valcour de se « conduire avec tout le respect imaginable » pour éviter elle-même 

le danger. L’usage des verbes « crois », « désirez », « persuade », et « prierai » rend visible 

l’incertitude du futur. Les questions qu’elle pose ensuite témoigne de cette inquiétude : 

[…] n’y a-t-il point dans votre caractère un peu trop de légèreté ? Votre cœur 

est-il bien ferme dans ses principes, dans les jugements qu’il adopte ? En un 

mot, êtes-vous vrai, pur et simple ? Jugez-vous, et répondez-moi (p. 30). 

Cette demande rappelle Clarisse, qui dans une de ses lettres demande la réforme de Lovelace 

en échange de son amour (Richardson). À la suite de cela, Valcour reproche à Sophie d’être 

« un peu trop réprimante » (p. 31), euphémisme qu’il justifie par une accumulation des qualités 

qu’elle attend de lui (« de la solidité dans le caractère, de la pureté, de la simplicité, de la 

vérité », p. 31-32) avant d’introduire son jugement lors de l’exclamation hyperbolique « voilà 

bien des qualités à la fois ! » (p. 32) par laquelle il exagère les attentes de Sophie à son égard. 

Au lieu de se « juge[r] » (p. 30), il se met à l’examiner elle, et lui trouve « une éducation 

honnête, un jugement sain, les grâces naturelles jointes aux charmes de l’humilité et de la 

modestie » (p. 31). Son éloge valorise des qualités précises : l’honnêteté, la santé du jugement, 

la grâce naturelle, l’humilité et la modestie de Sophie. Si les attentes de Sophie à l’égard de 

Valcour sont impossibles à combler, elle, cependant, semble combler celles de Valcour. 

Pourtant ces qualités nous semblent assez proches : « la solidité de caractère » rappelle 

« l’honnêteté », « la pureté » peut renvoyer à « un jugement sain », « la simplicité » aux 

« grâces naturelles » et à « la modestie ». 

Parlant d’elle à la troisième personne, Valcour explique à nouveau le rôle du sentiment qu’il 

éprouve pour Sophie dans sa réforme. Les deux conditionnels encadrent deux situations qui 

s’opposent formellement et moralement : 

Si tous les mouvements de félicité et de joie qu’elle fait naître dans mon âme 

sont bien fondés, si aucune passion ne m’aveugle sur son compte, et si une 

raison bien éclairée applaudit par la suite à mon choix présent, je fais 

l’authentique aveu de n’en avoir jamais d’autre qu’elle pour mon épouse. Si, 

au contraire, le temps, la réflexion, d’autres lumières me prouvent que je me 

suis égaré, revenu alors de toutes les erreurs dangereuses qu’une passion 

amoureuse peut inspirer, j’éloignerai à jamais de mon esprit, à cet égard, toute 

idée étrangère afin qu’il ne soit plus victime d’une aussi dangereuse chimère 

[…] (p. 32). 

Le parallélisme de construction entre les deux propositions opposées formellement met la future 

« épouse » qu’il aime, et la « dangereuse chimère » dont son « esprit » serait la « victime », au 

même niveau. On retrouve ici le motif du danger des passions qui était alors à la base du 

discours réprimant le roman au XVIIIe siècle en tant que vecteur de passions impures. L’effet 

de style associe Sophie à la source des passions dangereuses. Valcour termine sa lettre sur une 

condition qu’il annonce comme étant un ordre, avec l’usage de l’impératif : « Efforce-toi 

d’augmenter en mérite, et je ferai de mon côté tout ce qui dépendra de moi pour donner de la 

solidité à mon caractère ». Le démonstratif « voilà » qui commence la réponse de Sophie appuie 

sa circonspection : elle qualifie la passion de Valcour de « bien raisonnée » et demande (non 

sans une sorte d’espièglerie dans le ton) : « quand on aime véritablement […] fait-on de 

pareilles distinctions (p. 32) ? ». La passion aveuglante empêche de démêler chimères et amour 

vrai. Elle lui promet ensuite d’être un « juge sévère qui ne fermera les yeux sur aucun de [s]es 

défauts » (p. 32-33) s’il veut que « [s]es sentiments [à Valcour] soient la mesure de [s]on mérite 
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[à Sophie] ». Il nous semble qu’elle répond à l’arrogance de Valcour sur le ton de la 

provocation. L’usage d’impératifs tels que « prépare-toi », « crois », et « tâche d’approcher » 

(p. 32) associés à un vocabulaire divin (« sort », « foi », « miraculeuse » p. 33) assurent à 

Sophie une place surplombante dans un conversation dominée par les attentes masculines. 

Sophie pose des conditions au rôle purificateur que Valcour veut qu’elle assure, indiquant à 

Valcour que sa réforme est nécessaire. 

À la fin du roman, dans sa dernière lettre qui annonce la victoire du couple sur la famille, Sophie 

retranscrit ce qu’elle a dit à Floricour lors de son chantage : « nous vivrons ensemble [Sophie 

et Valcour] avec honneur si les choses réussissent à notre gré, ou je vivrai seule sans lui » 

(p. 49). Le mot qui nous semble le plus important dans ce contexte est « honneur ». La 

possibilité de vivre avec lui dans le déshonneur n’est pas envisagée. Il faut trouver un moyen 

de concilier les exigences patriarcales et les envies de Sophie. Comme la situation morale est 

résolue, celle-ci fait enfin preuve de lyrisme amoureux, appelant son amant à la rejoindre pour 

le mariage, et rendant enfin à Valcour son apostrophe dans toute sa force : « viens donc, ah, 

mon doux ami ! » (p. 50). Le mariage est vu comme ce qui « donn[e] à [leurs] amours une 

consistance morale » (p. 50).  

● Ambition de l’auteur 

Il s’agit d’accompagner la réforme des mœurs bourgeoises qui opposent les parents et les 

enfants : « Ton père et ta mère sont un peu dévots et c’est de leur âge, aussi ont-ils un peu de 

froid à tous les plaisirs de la vie » (p. 39-40). Cette remarque est interprétée dans les notes 

comme témoignant bien « du fossé qui se creuse entre les générations dans une société en pleine 

mutation » (p. 40) : 

Les paroles de monsieur votre père sont si sages, vos réflexions sont si 

salutaires que je me trouve dans une perplexité inconcevable. Mais quel est 

l’homme qui pourrait avoir un jugement infaillible ? Il faudrait un mérite 

surnaturel pour donner des conseils dans des situations semblables ! (p. 42). 

Ce passage peut être interprété comme une flatterie que l’auteur se fait à lui-même. En effet, ce 

petit bout de roman aurait pu/dû jouer le rôle de manuel de bonnes mœurs à l’attention de la 

jeunesse du XVIIIe siècle.  

L’ambition de l’auteur se lit aussi dans le ton de comique libertin sur lequel les amants ont un 

rapport sexuel. Sophie demande à Valcour de la rejoindre chez son père en profitant de la 

confusion causée par l’arrivée de musiciens et leurs instruments : 

Introduis-toi dans la maison à la faveur d’une fausse basse, tu te feras porter 

dans la boîte, et comme on doit de grand matin en faire venir quelques autres 

que des valets apportent, on ne saura pas de quel côté celle-là sera venue, et 

personne ne viendra la réclamer. Fais ce que je te dis, je brûle de te voir ! 

(p. 46). 

L’union des amants se produit lors d’une ellipse du récit, dans la boîte d’une contrebasse donc. 

Cette scène intervient à un moment critique du vécu du couple comme une soupape de 

décompression : les familles de Floricour et de Sophie se retrouvent, et cette dernière sent que 

c’est pour « machiner [s]a ruine » (p. 45) ; son père ne plie pas, et dans la lettre suivant 

directement la scène érotique, on apprend que le rival a pu voler à Sophie la lettre de Valcour 

portant sur ce qui s’est passé dans la boîte. Ce tableau comique s’impose au lecteur comme un 

divertissement secret au cœur d’un roman de mœurs.  
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Lorsque Valcour reprend la plume après l’acte érotique, il se focalise tout d’abord sur ses 

« sensation[s] » (p. 46) ; le vocabulaire sensuel décrit une scène intense, les hyperboles sont 

nombreuses et l’enthousiasme de Valcour l’amène à s’interroger : 

Quoi donc, l’homme vertueux n’est pas toujours son maître ? Cette même âme 

qui, dans de certains instants, est si forte, si énergique, si vigoureuse, est 

quelquefois sujette à des sensations étrangères inconnues ! (p. 46-47). 

L’ombre de l’auteur surgit en quelque sorte derrière son personnage. « L’humour de Donze » 

(p. 46) se manifeste « à l’insu de son personnage » (p. 46) et le propos sensuel se double d’un 

propos plus philosophique. « L’homme vertueux n’est pas toujours […] maître » de « cette […] 

âme […] vigoureuse » (p. 46). La vigueur et la vertu – plus loin la droiture – renvoyant au 

membre viril (p. 46), il s’agit ici de l’expression d’un de nos poncifs bien connus : le sexe d’un 

homme n’est quelquefois pas maître de ses actes. La cause de cette perte de contrôle, ce 

« plaisir » auquel « succombe » (p. 47) « l’intention la plus pure et la plus droite » (p. 48), c’est 

« la bonté suprême » de Sophie. Valcour l’accuse de l’avoir « trompé » (p. 47) : « Oui, c’est 

tromper son amant d’être aimable à ses yeux ! », mais il estime qu’elle n’est pas « coupable ». 

C’est en réalité lui qui est « séduit » naturellement. Dans la suite de sa lettre, Valcour déroule 

« une parodie de monologue délibératif tragique ». Comme galvanisé par les événements, il 

apostrophe la « raison sacrée » incapable de lui « procurer les mêmes plaisirs ». La raison 

personnifiée dénonce la séduction : « une fille séduite, voilà ton cri perçant ! », reprenant le titre 

de l’ouvrage. Pour « réparer » (p. 47), il faut que « Sophie [soit] [s]a femme » (p. 48), et ce 

« avec le consentement de la société ». L’amant résume les choses en ces termes : 

« l’enthousiasme m’avait égaré, la raison me réconcilie avec moi-même » (p. 47). Si 

l’euphémisme renvoie pudiquement au sexe de Valcour, restituant une image relativement 

claire, elle ne renvoie pas au sexe féminin et ne mentionne pas le plaisir de Sophie. Lorsqu’elle 

lui répond, elle « n’[a] pas eu le temps de réfléchir à [sa] dernière lettre » (p. 48). Elle est ainsi 

soigneusement dépossédée du propos sur le plaisir sexuel. 

Conclusion 

C’est sur les épaules de Sophie que repose l’honneur de sa famille. C’est elle qui doit se plier à 

des contraintes mondaines et religieuses normatives pour satisfaire tout le monde. Elle doit se 

dépêtrer d’un mariage forcé, échapper au couvent, « introdui[re] » (p. 47 ; p. 48) Valcour dans 

la maison de son père, tout cela en maintenant les apparences de la normalité pour le bien du 

secret et des relations filiales. Si l’auteur semble accorder à Sophie le privilège de la décision, 

elle est en réalité prisonnière de sa situation : pour sauver son honneur, elle n’a d’autre choix 

que d’épouser Valcour. Tout en ayant l’air de diriger la plupart des situations, Sophie agit sous 

la contrainte. Comment consentir lorsqu’on est forcé ?  

Cette volonté de représenter des rôles genrés moraux au sein de la famille et du couple fut de 

même très marquée chez Richardson, inspirateur d’un « architexte » dont La Nouvelle Héloïse 

fait entre autres partie (Charles, 2013), et qui pourrait bien nous venir de Roméo et Juliette 

(Charles, 2020). Le roman richardsonnien, « ‘genre anglais’, synonyme de roman qui a réussi 

l’association improbable ‘du réalisme et de la morale’«  (Charles, 2013), permet d’envisager 

les unions que les pères de famille étaient les plus susceptibles d’approuver. L’intériorité des 

personnages est rendue par l’épistolarité. Les lettres sont comme des documents, des preuves 

juridiques. On peut les imaginer confisquées par les pères de famille, confiées aux directeurs 

de conscience, lues par des prêtres. Tout comme eux, l’auteur invite le lecteur à juger Valcour 

et Sophie à travers leurs échanges. Les réactions à Paméla témoignent de cet effet (Hartmann, 

2002). C’est suivant la même démarche que Diderot, frustré d’un père compréhensif, créa un 
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père compatissant et juste dans Le Père de famille. Il est curieux de trouver un tel roman dans 

les Archives nationales, parmi des preuves juridiques du jugement de l’auteur. 
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