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En réalité, tout se passait comme si le vrai bourreau,
¢’étaient les souvenirs. (Céco, 2021, p. 58)

Je me rendais compte que nous étions des drogués de la mémoire du passé.
Nous nous réfugiions dans le passé pour ne pas affronter le présent,
et encore moins I’avenir. (Céco, 2021, p. 237)

Pas tres siir que Fémi, 1’héroine du roman, fille née en bordure du sable rouge béninois, aussi
rouge que le furent les fers brdlants des esclaves passant la porte du non-retour, ne vienne pas
vraiment de cette le-cercle de la Martinique. Entre I’immense étendue de sable et de mer de
cette cote de Ouidah et celle entourant le petit cercle refermé de I’ile propices aux « sports
antillais » que sont la drive et les kankans-milans, elle porte une double part qui git en elle : par
sa mere et par son pere. Mais n’ayant jamais pu connaitre ce dernier, elle comprend que le pays
de Martinique dont elle ne croit pas venir est de cette fagon venu a elle. Et c’est des lors a lui
qu’elle va venir. Tel est le soubassement de ce roman, précisément intitulé Le pays d’ou [’on
ne vient pas, dont on ne va pas raconter en soi I’histoire si bien contée sous la plume toujours
aussi belle, incisive, subtile et engagée de Mérine Céco.

Le mieux est d’accueillir son nouvel opus et de recueillir I’essentiel de ce qu’elle burine dans
ses lignes, tant elles laissent si bien éclater les courbes et les profondeurs des sillons creusés par
un commerce triangulaire d’histoires entremélées, sens Afrique-France-Antilles. Un commerce
triangulaire pour une fois inverse a celui de I’Histoire imposée, sens France-Afrique-Antilles
qui, pourtant, encore et toujours affleure. Ainsi se trace le parcours de Fémi qui découvre que
de Cotonou a Fort-de-France en passant par les banlieues parisiennes, son Afrique est
finalement étonnamment a géomeétrie variable. Branchée par ici, débranchée par-Ia, rebranchée

! Docteur en Sciences sociales et membre du LAAP, I’auteur collabore également aux cours en interculturalité a
I’Ecole de langue et de civilisation frangaises de 1’Université de Genéve. Ses travaux couvrent en particulier les
Antilles-Guyane ou il a vécu et enseigné, enrichis par des terrains connexes en Amérique du Sud, dans 1’Océan
Indien et en Afrique de 1’Ouest. Ils abordent les questions de formes et de mobilités religieuses et traitent celles
des mémoires blessées, des identités, des métissages et des transversalités entre les aires culturelles caribéennes et
polynésiennes. 1l a notamment publié : La blessure du nom (Academia, 2008) — Variations métisses (Academia,
2011) — Mobilité religieuse (Karthala, 2014) — Dans la fabrique des identités (Ouverture, 2020).
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encore ailleurs, I’ Afrique n’est plus, n’est pas que la seule terre africaine de jadis?. Elle est
désormais partout, quoique trainant toujours partout avec elle les scories de 1’Histoire que 1’on
sait. Une découverte qui interroge Fémi lorsqu’elle pointe les écarts de langage et d’attitude des
uns et des autres et entre les uns et les autres ; ces uns (Africains) comme ces autres (Antillais)
étant toujours préts a s’accuser mutuellement d’un passé qui empétre toujours leur présent et
noyaute leur avenir, jusqu’a paradoxalement se substituer parfois a celui qui le fomenta : cet
Autre colonial...

Voila ce que décortique et dispute ce roman qui, jouant beaucoup sur la métaphore, tourne
autour de la mémoire, du souvenir et de 1’oubli via une affaire — franchement surréaliste — qui
s’en méle et s’emméle, ravivant aussi bien les rancceurs que les frictions et les fractions de tous
bords. En bref tout un lot de postures propres a diviser ce qui devrait plutot pousser a unir pour
résister. Quelle est cette affaire ? Fémi qui méne I’enquéte en Martinique tout en profitant de
tenter d’y retrouver son pere, découvre qu’une délégation de la Métropole, en mission avec
I’aval d’« élites » locales collabos, essaye d’administrer au forcing d’étranges petites pilules
roses pales dont I’effet vise a effacer la mémoire de ses nouveaux compatriotes en faisant le
pari que, devant leurs éternels spasmes revendicateurs et propres a réclamer réparations, 1’oubli
consenti de I’Histoire servile et coloniale amnésiera leur mal-étre et les amenera, du coup, a
vivre enfin le bonheur d’un contentement citoyen ! Comme si 1’on pouvait guérir d’une
souffrance imposée par ceux-la mémes qui ne le reconnaissent « qu’un petit peu mais pas
vraiment », et qui tentent plutot de mettre en place une stratégie de I’oubli. Manigance autant
étrange que 1’idée méme en est incongrue : le « pays de la froidure » pense pouvoir congeler
collectivement le passé alors que 1’on ne peut d’autant moins anéantir une mémoire dite —
bizarrement — « collective », que toute mémoire ne peut étre en fin de compte que personnelle ;
et quand bien méme pourraient s’en partager des bouts et des pans, ces éclats de mémoire ne
seraient-ils pas toujours diversement appréhendés ? A preuve cette quasi impossibilité, crasse,
dans cette Tle-cercle, de s’unir et faire cause commune, chacun défendant avant tout ce qu’il
pense étre son précieux petit mo-la. Comment donc s’en sortir ?

Dans I’entremélement de ses personnages, dont toute une panoplie d’héroines féminines bien
doubout sur leurs deux pieds, Mérine Céco, lucide et sans tabou — ce qui veut dire courageuse
—, reprenant tout par devers 1’Histoire (avec un grand « H »), va donc nous montrer tout « ¢a »
(au sens vraiment psychanalytique !), osant carrément parler de « cyclothymie ambiante »
(Céco, 2021, p. 175). Une expression forte, presque violente mais sans ambages pour désigner
ce désarroi® conduisant, entre déprimes et euphories, les néo-colonisés de I’ile-cercle « tantot a
se résigner, tantét a se déchainer » (p. 175), via des sautes d’humeur ou de haut et de bas aussi
intermittents que caractéristiques. Et Mérine Céco de nous balader a travers cette cyclothymie
a moults tendances auxquelles ses fanm doubout auront a faire, victorieuses, jusqu’a
I’évaporation de cette délégation repartant finalement impuissante, la téte basse, en catimini,
non sans rebondir sur ce que cette affaire offre a penser : la mémoire ne doit pas étre écueil
mais accueil ; elle ne doit pas tomber dans 1’écueil fantasmé ou manipulé par du collectif mais
étre accueil de ce qu’elle recueille déja pour soi-méme. Et dés lors, se muant en rétrospection
intérieure, elle peut se partager aboutissant a comprendre, dans cette affaire, que les véritables
petits cachets roses pales amnésiants n’étaient sans doute pas tant ceux que la délégation
distillait aux Martiniquais que « tout ce derriére quoi on se cachait pour ne pas affronter la
réalité » :

2 C’est ce qu’expose Amselle (2001, p. 7-15) en proposant une nouvelle maniere de considérer 'universalité des
cultures par branchements. Je reprends et traite ce point de vue dans Chanson (2011, p. 145-155).

3 Désarroi qui, dans une perspective épidémiologique, a été singuliérement analysé sous les termes de « détresse
créole » et « détresse psychique » par Massé (2008).
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On voulait jouir de la méme égalité que les Francais mais on ne voulait pas
vraiment étre francais. On voulait plus de responsabilité mais on refusait de
voter en faveur de ’article 74 de la Constitution du pays de froidure qui nous
aurait permis d’acquérir un brin d’autonomie. On réclamait des réparations
mais on n’était pas clairs sur le statut politique que 1’on souhaitait. On révait
de construire notre pays mais on était fiers que nos enfants réussissent en
s’expatriant a 1’étranger. On s’estimait 1ésés par les Békés mais on n’aimait
pas trop que des Négres nous commandent. On feignait de mépriser les Blancs
mais on vénérait la moindre goutte de sang blanc qui coulait dans nos veines.
On se savait d’origine africaine mais on n’aimait pas que 1’on nous traite
d’Africains. On préférait s’exprimer en francais mais on militait avec rage
pour la pérennité du créole, etc. (Céco, 2021, p. 253)

Et Mérine Céco de demander via ses héroines si I’on voulait sortir « oui ou non, de cette
situation intenable ou I’on était toujours pris entre deux feux »... (p. 253)

Sortir donc de ces entre-deux que prolongent la course au paraitre, le leurre des 40 sacro-saints
pourcentages de vie chére, I’immersion dans des religions anesthésiantes, 1’enferrement des
colorismes identitaires et etcétéra de tenailles semblables qui enserrent entre les crocs de I’oubli
absolu du passé (alors qu’aucun peuple ne s’est jamais construit dans 1’oubli) et ceux du
ressassement continu d’une mémoire traumatique comme happée par la circularité irréductible
de I'ile (alors qu’aucune blessure ne s’est jamais guérie par rumination). Arréter de faire
semblant et bien plutdt résolument regarder le passé en face et non s’y réfugier pour affronter
le présent et construire-étayer I’avenir. Se prendre en mains et assurer ses responsabilités en
surmontant ses peurs. Et accepter de s’échiner a trouver une voie commune visant a se
décoloniser d’un passé encombrant au lieu de continuellement s’approvisionner a la source
méme de ceux qui n’ont cessé¢ de dominer pendant des siécles, pour sortir de la colonisation
mais bien aussi de la néo-colonisation qui sourd de 1’ancienne. C’est au miroir de cet arsenal,
brandi a travers les héroines de Mérine Céco, que 1’on pourra apprécier la mise en cause du
souvenir dérivé en tant que bourreau, de la mémoire en tant que fardeau et du passé comme
blessure et drogue. On sent bien que ’auteure fustige cette lourde domination sous perfusion,
économique, politique, sociale, épidermique, qui anesthésie la réalité aux Antilles et dont le
résultat crédite ces divisions et ces tensions continuelles entre tant de factions.

En somme, le roman de Mérine Céco est le récit et I’expression d’un désarroi, la traduction
d’une angoisse face aux remous, aux dilutions et aux incertitudes que connait la Martinique
actuelle, mais un roman que 1’on devine cependant serti de 1’espérance en un « a-venir »
possible. Car si I’auteure convoque a dessein ces figures de femmes néo-dissidentes en leur
donnant la mission romanesque de substituer les petites dragées aussi roses pales que
I’épiderme des ex et néo-colonisateurs et les empécher par ce biais de zombifier la mémoire des
résidents de I’ile-cercle, ce n’est pas pour rien. A travers elles, notre auteure pousse non
seulement les Antillais de la gent masculine a faire leur autoréparation au lieu de se la laisser
faire par d’autres, mais, devant leur faconde affichée et leurs ressorts exacerbés de kok, elle les
pousse également a « dé-passer » le machisme tutélaire ambiant tout en dépoussiérant ce
matriarchalisme et cette matrifocalité mythologisés par ces vieux poncifs de Da, de Man et de
Poto-mitan, sans parler de ces manies et maniéres de réduire si souvent les fanm en termes de
bonda et koukoune ; des assignements qui tentent au vrai de cacher leurs propres peurs et
faiblesses d’aveugles face a ce qu’ils savent bien ce qu’elles valent, ce qu’il leur doivent, ce
dont elles sont capables, en un verbe ce qu’elles sont. Il faut lire ici les pages 153-155, dures
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mais saisissantes, pour ne pas dire crucifiantes, que nous livre Mérine Céco”. Elles se terminent
par cet agacement non contenu :

Or, voila que ces hommes qui n’avaient jamais cessé de parler en notre nom a
nous, sans jamais douter de leur savoir sur nous, femmes, meres, sceurs,
amantes, grand-meéres et j’en passe, continuaient de tenir le crachoir, alors
méme que nos enfants étaient menacés, nos familles en passe de se diluer dans
une Martinique-Madino dont nous ne voulions pas. C’est alors que nos digues
ont cédé. Nous leur avons craché au visage que nous avions décidé de faire
bande a part, & moins qu’ils n’acceptent de se soumettre a nos manieres de
faire. Enfin, nous prenions les choses en main ! Notre nouveau slogan : « Qui
nous aime nous suive » ! (Céco, 2021, p. 155)

Il 'y a donc encore quelque chose en plus & découvrir dans ce roman-cri de Mérine Céco : le
combat d’une créolité via les femmes, ou d’une « créolité femme » ou « cdté femmes », tant
ces derniéres ont ce don intuitif et perceptif de faire plus droit au passe tordu par le mal des
males (et jusqu’a se sacrifier) pour construire plus fidelement le présent tout en pensant bien
plus concrétement a «I’a-venir ». Et c’est pourquoi, concrétement, au-dela de la fiction
romanesque, Mérine Céco qui n’a cessé et qui n’a de cesse de se nourrir des écrits d’une créolité
magnifique, mais qui jusque-la a toujours été — faut-il le préciser ? — trés masculine®, tente en
effet, a travers 1’action conjointe et unie de ses héroines capables de cimenter une vision ou a
tout le moins une action commune, « de forger — m’a-t-elle confié — une créolité un peu plus
féministe ». En soi, cet élan n’est pas nouveau. On pense forcément aux sceurs Paulette et Jeanne
Nardal dont on oublie qu’elles ont carrément balisé, a leur époque (I’entre-deux-guerres), les
idées et les chemins de la Négritude que reprendront les hommes. Et c’est sans doute ce qui
ressort le plus de ce roman, sa pointe : ’appel a une créolité plus féminine (de sens et de
caractére), plus féminisée (d’option et de point de vue), et donc plus féministe (en termes
d’engagement et de résistance), parce que « notre vision des choses ne rejoint pas exactement
celle des hommes », m’écrit encore avec justesse Mérine Céco.

L’auteure chercherait-elle, par ce trait d’horizon, a devenir — comme certains ont pu le penser
— une des voix féminines majeures de la littérature antillaise ? Ce serait tres mal connaitre
Meérine Céco ! Je crois bien plut6t a ce dont son engagement et sa personne tout simplement
refletent et témoignent : cesser d’étre et de rester une enfant de la Martinique pour devenir
impérativement majeure et mature dans sa réflexion sur et au bénéfice de ce pays aimé d’ou
elle vient. Car elle, elle sait le pays d’ou I’on ne vient pas. C’est la voie et la voix qu’elle porte
profondément, humainement et littérairement en elle, incarnant assurément ce qu’elle fait dire
de Frida a Sonia, deux de ses heroines : «Elle, elle me dit qu’elle ne sait pas rester a la
circonférence des choses. Je suis comme elle, je déteste la superficie, le degré zéro, la surface »
(Ceéco, 2021, p. 62).

De sa terre Marine dont elle porte 1’Echo, elle est courageuse Mérine Céco.

4 On gagnera, du coup, a relire ici la nouvelle intitulée « Mythologies filiales » que Mérine Céco nous livre dans
Au revoir Man Tine (2016, p. 137-149). Elle renforce cruellement cette appréhension. C’est le texte sans doute le
plus véridique et abouti que 1’on pourra trouver sur « étre fanm » aux Antilles. Dans le méme ouvrage, sur « étre
Da », on lira le délicieux portrait — un adagio ! — que 1’auteure peint de « Da Michele » (p. 81-93).

5 On pense par exemple au superbe manifeste Eloge de la Créolité de Bernabé, Chamoiseau et Confiant (1989).
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