DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155

Repenser la construction transméditerranéenne de
la sexualité « minoritaire » : Rachid O., Abdellah Taia

et Eyet-Chékib Djaziri

Rethinking the trans-Mediterranean construction of

“minority” sexuality : Rachid 0., Abdellah Taia and
Eyet-Chékib Djaziri

Gibson NCUBE

Doctorant, Département des Langues Vivantes
Université de Stellenbosch, Afrique du Sud
ncubegibson@yahoo.fr

Abdellah Tara, Rachid O. et Eyet-Chékib Djaziri font partie d’une nouvelle vague
d’écrivains maghrébins qui traitent ouvertement du théme de la sexualité « minoritaire »
dans leurs communautés arabo-musulmanes. A partir des apports philosophiques de Svetlana
Boym sur la nostalgie, cette contribution se propose d’analyser la construction de
I’homosexualité contre les cadres de la mémoire, de I’histoire et de la mélancolie. Les
romans de ces auteurs contemporains mettent en scéne des protagonistes exilés et
homosexuels qui se retrouvent piégés dans une subtile ligne de faille entre un Maghreb chéri
mais aussi homophobe et une France plus libérale et pourtant froide et hostile. 1l s’agit dans
le déplacement transméditerranéen d’un élément important non seulement d’une tentative de
construire une subjectivité homosexuelle mais aussi d’un travail de reconnaissance et de
mise en évidence de la sexualité « minoritaire » surtout au Maghreb ou « le poids du tabou
sexuel est incontestablement le plus insurmontable méme au niveau du discours » (Serhane,
1995 : 25).

Mots-clés : sexualité minoritaire, homosexualité, subversion, visibilité, littérature
maghrébine

Abdellah Taia, Rachid O., and Eyet-Chékib Djaziri are part of an emergent crop of North
African writers who openly tackle the theme of “minority” sexuality in Arab-Muslim
communities. Drawing on the philosophical reflections of Svetlana Boym on nostalgia, this
paper sets out to analyse the construction of homosexuality against the concepts of history,
memory and melancholia. Through a representation of exiled homosexual protagonists, the
novels of the three writers reconstruct the difficulty of constituting an exclusively “gay”
identity in an interstitial space between a cherished yet homophobic Maghreb and a more
liberal but hostile French milieu. The criss-crossing of the Mediterranean is an important
element not only in the construction of a homosexual subjectivity but also in recognising and
rendering visible “minority” sexuality which, especially in the Maghreb, remains shrouded
in an insurmountable veil of sexual taboo.
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Introduction

Il est indéniable que le monde actuel s’est transformé de plus en plus en un village
planétaire et transnational ou les frontiéres séparant les pays et les continents se sont
effritées pour laisser place & une importante perméabilité interculturelle. Les espaces
liminaires qui sont produits par la rencontre de ces différentes cultures sont eux-mémes
d’importants sites par lesquels il est possible d’aborder diverses questions qui touchent
surtout aux identités. Nous tenterons ici d’apporter quelques éclaircissements interprétatifs
qui se dégagent de la notion de nostalgie de Svetlana Boym (2001 : xv) ainsi que du concept
du « tiers-espace » proposé par Homi Bhabha (2007 : 30) afin d’expliquer la construction de
la sexualité « minoritaire »~ des protagonistes des ceuvres de trois romanciers d’origine
maghrébine résidant en France. Notre hypothése de départ est que la navette entre les deux
rives de la Méditerrané crée un tiers-espace qui s’offre comme un élément important dans la
construction de l’identité homosexuelle des protagonistes-narrateurs. Cette hypothése
souléve la complexité et la contradiction d’un projet de construction identitaire centré
simultanément autour de la liminalité et de 1’incessant désir de s’ancrer dans un groupement
des semblables. Burgi-Golub note a juste titre qu’il s’agit d’un « entre-deux qui oblige a se
réinventer une place parmi ceux qu’[on] a quittés, a s’en inventer une autre et a se la
construire dans I’univers de son présent, a se redéfinir dans son rapport a autrui et au
monde » (1999 : 34). En tenant compte de ce propos de Burgi-Golub, cet article se propose
d’analyser la construction d’un « moi » homosexuel dans les romans de trois écrivains : les
Marocains Rachid O. et Abdellah Taia ainsi que le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri.
Les protagonistes-narrateurs de ces écrivains sont de jeunes hommes d’origine maghrébine
habitant en France ou ils essaient de se construire et d’assumer I’identit¢é homosexuelle a
travers sa négociation transméditerranéenne.

La présente analyse fait appel aux réflexions philosophiques de Boym (2001 : xv) sur la
nostalgie. Elle postule que la nostalgie est un phénoméne complexe avec des effets surtout
pour les exilés en ce qu’elle représente la situation de la femme de Lot, une peur de regarder
en arriére qui pourrait paralyser une personne a jamais, la transformant en une statue de sel,
un piteux monument a sa douleur et a la futilité de son départ. Cela dit, nous affirmons aussi
que dans les romans des trois écrivains ci-dessus mentionnés, la nostalgie est a la fois
cathartique et paralysante pour les protagonistes homosexuels qui se retrouvent subtilement
déchirés entre un Maghreb chéri mais homophobe et un milieu francais libéral mais hostile
aux étrangers. La nostalgie est un élément central dans la construction d’une subjectivité
homosexuelle qui se veut une subversion des discours essentialistes de normalisation

1 Dans son livre Queer Nations: ‘Marginal’ Sexualities in the Maghreb, Jarrod Hayes utilise indistinctement les
termes «sexualité dissidente », « sexualité minoritaire » et « sexualité marginale » pour désigner toute orientation
sexuelle qui s'écarte de I'hétéronormativité. 1l emploie ces termes entre guillemets afin d’accentuer la subjectivité
qui entoure leur utilisation, surtout dans 1'analyse littéraire. Il note dans I’introduction de ce livre que d’un coté,
les ceuvres littéraires traitant du théme de la sexualité non-normative mettent en scéne des personnages qui sont
ostracisés a cause de leur orientation sexuelle. En en plagant de tels personnages au centre de 1'univers littéraire,
les écrivains les déplacent de la marge afin de les mettre au centre de 1’espace littéraire. La focalisation littéraire
sur les héros homosexuels contraste, et subvertit méme, la marginalisation sociale réelle que doivent affronter
ces personnages dans leurs milieux sociaux quotidiens. En ce sens, 1’espace littéraire se transforme en un lieu de
libre expression de la sexualité non-normative par directe contraste avec le monde du quotidien ou la sexualité
dite déviante est poussée a la périphérie de la société. Dans le contexte de la présente analyse, I’expression
«sexualité minoritaire » s’utilise pour faire référence a 1’homosexualité, des auteurs comme pour leurs
protagonistes.
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sexuelle, nationale et ethnique. Ces textes fragilisent ainsi les catégories et les identités
collectives qui sont réifiées par des discours et des récits nationalistes.

Nous nous servirons également de la notion du « tiers-espace » que propose Bhabha (2007 :
30). 11 s’agit dans ce concept d’un lieu qui se situe a I’extérieur des polarités, un troisieme
élément dans une équation qui doit rester indéterminée. C’est au sein de cet espace qu’il y a
création et altération. Le tiers-espace se présente dans les romans de nos trois écrivains
comme un élément qui déstabilise la dichotomie Maghreb-France afin de proposer une
condition préalable a I’articulation de la sexualité dite déviante. Comme le signale Bhabha,

«le désir de descendre dans un territoire étranger [...] peut révéler que la
reconnaissance de [’espace différenciant de [’énonciation ouvre éventuellement la
Voie a la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur
[’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et
larticulation de [’hybridité de la culture... En explorant ce tiers-espace, nous
pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger
comme les autres de nous-mémes. » (2007 : 83).

Il est & noter que la France offre a ces protagonistes un espace d’exil dans lequel ils peuvent
constituer leur identité « gay » librement. Cependant, malgré la distance qui les sépare de
leur pays natal ou la sexualité « marginale » existe dans 1’invisibilité, ce sont ces pays natals
qu’ils incarnent et qui résonnent dans leurs ceuvres. Les ceuvres romanesques surtout de
Rachid O., de Taia et de Djaziri, publiées entierement en France, révélent une connexion
assez étonnante et forte a leurs pays d’origine au Maghreb. Eloignés du Maghreb, ils ne
cessent de l’interroger afin de construire une subjectivité homosexuelle. Il y a par
conséquent la naissance d’une vision et d’une parole subversives qui réagissent contre
I’¢touffante totalit¢ des traditions ultraconservatrices par rapport a la sexualité
« marginale ».

I. Gays et musulmans “envers et contre tous’

Rachid O. est le premier romancier marocain francophone a traiter de maniére ouverte du
théme de I’homosexualité dans son ceuvre. Bien qu’il soit pionnier, il n’assume pas
complétement le risque de dévoiler entierement son identité car il choisit d’utiliser un
pseudonyme. Le protagoniste-narrateur du roman Analphabétes explique la genése du
pseudonyme Rachid O. :

« Un ami frangais avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler entierement
mon nom, parce que le sujet est trop tabou, comme si [l’écrivain marocain devait
écrire uniquement sur ceci et cela et les questions posées par ceci et cela. Bien sir
que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un,
donc sur moi sinon pas la peine, sur [’homosexualité sinon pas la peine, sur les
sentiments sinon rien. » (pp. 117-118).

Ménager considere que l’arrivée de Rachid O. apporte de la nouveauté au champ de la
littérature a thématique gay d’expression frangaise car il représente 1’un des « premiers
corps exotiques a prendre la parole (2000 :113). De plus, Ménager constate qu’en baptisant
son héros avec son propre pseudonyme, il assume « le risque de publier des récits qui le
désignent aux lecteurs potentiels comme 1’objet du délit » (2000 :117). Rachid O. qui est né
en 1970 a Rabat, a fait ses études a Marrakech et a obtenu une bourse pour étudier a la Villa
Médicis a Rome en 2000. Jusqu’ici, il a publié cinq romans qui présentent des souvenirs
fragmentés de la tentative du protagoniste-narrateur a assumer son homosexualité dans une
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société musulmane ultraconservatrice. Les cing romans? qu’il a publiés jusqu’ici peuvent
étre lus comme des mémoires fragmentés du protagoniste qui s’efforce de vivre son
homosexualité dans une société arabo-musulmane fort enracinée dans la piété et les
pratiques culturelles.® Kaabal note a propos de I’ceuvre de Rachid O. que :

« [’auteur aborde, frontalement et sans fioritures, sa « gaytitude » de Marocain,
musulman énamouré, dés I'age de seize ans, d'un coopérant francais 4gé de quarante
ans et pere de deux enfants. Le pére de l'auteur sait tout, mais ne pose pas de
guestions. De rencontre en rencontre, Rachid O. découvre et [’écrit et le corps. Il
faudra peut-étre attendre quelques années pour soupconner I'impact d'un tel aveu,
qui a valeur ethnologique. » (1999 : 30).

Abdel-Jaouad (1996 : 457), quant a lui, atteste qu’il s’agit chez Rachid O. d’une
présentation non-provocatrice de 1’homosexualité. Denis Provencher (2007 :195) affirme
aussi que Rachid O. en tant que pionnier de la littérature a thématique gay au Maghreb
contemporain, met en scéne une voix importante dans le contexte francophone qui s’adapte
et réoriente 1’histoire de ’homosexualité en France.

Son compatriote Abdellah Taia, né en 1973, a étudié a Rabat avant de s'installer a Genéve
ou il a étudié pendant un semestre au cours des années 1990. Par la suite, en 1999 il s’est
inscrit a la Sorbonne pour y préparer une thése de doctorat sur le peintre Jean-Honoré
Fragonard. Une interview largement médiatisée dans la revue littéraire Tel Quel en 2007 a
marqué son coming-out officiel. Cet entretien a créé une frénésie controversée dans son
pays d'origine. Quatre de ses romans — Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004),
L’armée du salut (2006) et Une mélancolie arabe (2008) — démontrent la difficulté
d’assumer 1’homosexualité dans une société marocaine qui la considére comme une
déviance inacceptable. Taia se différencie de Rachid O. car il n’y a pas chez lui de censure
par rapport a la description de scenes homo-érotiques. Zekri note pertinemment que :

«c’est ainsi que, malgré certaines scenes osées, Rachid O. n’a pas surmonté sa
censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle de
maniere pudique. Méme les scénes qu’il évoque sont trés laconiques et se limitent, le
plus souvent, a des attouchements ou a des expressions comme « nous avons fait
["amour. » (2008 : 176)

Bien qu’il adopte aussi la forme autofictionnelle, Taia va au-dela de la présentation de la
sexualité « déviante » que nous propose Rachid O. dans son ceuvre littéraire. Redouane
(2007 : 105) rappelle que chez Taia, il s’agit d’une « sorte de militantisme pour rompre le
silence a la recherche d’une part, d’une place légitime et d’une acceptation respectueuse
dans une société marquée de morales religieuses répressives ». Pour lui, il est question de
lutter non seulement pour sa propre libération mais pour ses autres concitoyens qui trouvent
leur existence insoutenable sous les conditions répressives au Maroc. Il affirme dans un
entretien radiophonique avec Jean-Marie Felix « qu’il faut dire et porter la parole de ceux
qui ne peuvent pas parler et qui n’ont pas acces aux médias comme lui » (2012). En ce sens,

2 L’enfant ébloui (1995), Plusieurs vies (1996), Chocolat chaud (1998), Ce qui reste (2003) et Analphabétes
(2013).

3 . . , . . . .

Il faudrait remarquer cependant la part importante d’hypocrisie et de silence des lois dans certaines de ces
sociétés. Prenons a titre d’exemple le cas des jeunes filles ordinairement vierges mais ayant eu plusieurs fois de
plein gré une pénétration annale.
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Iécriture « taiaesque » s’encage dans une lutte plus large de libération de tous ses
concitoyens marginalisés par ceux qui sont au pouvoir.

Le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri est explicite dans sa représentation des scenes
homo-érotiques. Djaziri est né a Tunis en 1957, d’un pére turco-tunisien et d’une mere
francaise. A I’dge de seize ans, il suit sa mére en France aprés le divorce de ses parents. A
I’age de vingt-deux ans, il écourte ses études afin d’entrer dans une compagnie aérienne.
Pendant seize ans, il fait le tour du monde. Ses valises ayant été posées, il s’est adonné a
I’écriture a la faveur d’un long congé sabbatique. Son diptyque qui se compose d’Un
poisson sur la balancoire (1997) et d’Une promesse de douleur et de sang (1998) met en
scéne la prise de conscience du protagoniste de sa sexualité « déviante » dans une société
« qui reprouve 1’homosexualité mais qui en est obsédée a la fois » (Levéel, 2005 : 88). Le
protagoniste-narrateur Sofiéne décrit assurément et directement ses premiéres relations
sexuelles. Levéel annonce que 1’ceuvre romanesque d’Eyet-Chékib Djaziri « représente Eyet
puisqu’il s’agit d’une transcription pour ainsi dire fidele de son journal intime retrouvé par
hasard bien des années plus tard dans sa cave de la Porte de Pantin, a cent lieues du cabanon
de la villa de son pére au Bardo ol il a connu ses premiers émois homosexuels avec ses
camarades de lycée » (2005 : 88). A travers cette écriture intimiste et graphique, Djaziri ne
cesse de « résister aux injonctions aliénantes de 1’ordre dominant » (Lagabrielle, 2006 : 63).

Il est a constater que nos romanciers, bien qu’ils habitent et qu’ils soient publiés en France,
ne cessent de se déplacer entre les deux rives de la Méditerranée. Cet aller-retour, réel ou
imaginaire, entre ces deux rives est certainement un élément important dans la construction
et la représentation littéraire de la sexualité « marginale » dans les récits de nos romanciers.
René de Ceccatty remarque dans sa préface au roman Mon Maroc d’Abdellah Taia que c’est
a travers 1’écriture que de tels romanciers — Rachid O., Djaziri et Taia — « retrouvent une
terre qu’ils n’ont jamais abandonnée » (2001 : 11).

I1. La sexualité « minoritaire » sur les deux rives de la Méditerranée

Bien qu’elle soit répandue dans les milieux arabo-musulmans, la sexualité « minoritaire »
est considérée comme un tabou qui doit persister dans le domaine de 1’indicible. Toutefois,
lorsque les protagonistes de nos trois écrivains se mettent en contact avec 1’espace plus
libéral* de la France, ils sont obligés de renégocier et de reconstruire leur identité sexuelle.
Abdellah, le protagoniste-narrateur du roman Une mélancolie arabe exprime clairement
I’impact de la liberté qui se trouve en France : «j’allais décoller, voler, écrire autre chose,
aimer au grand jour, dire mon amour, étre ce qui ne se dit pas, n’existe pas » (31-32). Dans
un article centre sur cette déclaration, Smith affirme que la France offre un espace plus libre
a Abdellah afin d’assumer sa différence par comparaison au Maroc ou « il y a trés peu
d’espace discursif ou le protagoniste du roman peut exprimer une identité gay telle qu’on le
comprend dans 1’Occident » (2012 : 35). Dans une telle renégociation transméditerranéenne
de sa sexualité « marginale », Abdellah, comme Sofiéne et Rachid, occupe un tiers espace,
un « territoire de la confusion des sentiments » (Une mélancolie arabe : 41). « Je vis dans
I’entre-deux : chacune des deux cultures me tire de son c6té (il y a donc une bataille en moi,
dans mon corps) » (Mon Maroc : 140), explique encore Abdellah. Cet espace d’entre-deux,
comme nous I’explique Homi Bhabha, « offre un terrain a I’élaboration de ces stratégies du

Bien que le mariage homosexuel n’a été validé qu’en 2013 en France, ce pays séduit les trois auteurs parce
qu’ils pouvaient y vivre et assumer ouvertement leur sexualité dite déviante. Chez eux, au Maghreb,
I’homosexualité n’est pas seulement cachée mais elle est criminalisée.
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soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d’identités, et des sites
innovants de collaboration et de contestation dans 1’acte méme de définir 1’idée de la
société » (2007 : 30).

Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies
discursives et rhétoriques qui se déploient dans la constitution d’un « moi » homosexuel au
sein de cet espace interstitiel. Bhabha développe que «le tiers-espace, quoi
qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que
le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les
mémes signes peuvent étre appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (2007 : 82).
Il existe donc dans ce tiers-espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il
y a I’effacement de toutes les frontieéres afin d’ouvrir un nouvel espace dans lequel il est
possible de concevoir d’innovants récits de la construction liminaire de 1’identité et de la
sexualité « minoritaire ».

Avant d’aller plus avant, signalons que la Méditerranée est une métaphore importante du
tiers-espace et de la fluidité de 1’énonciation discursive de I’identité sexuelle. Dans 1’univers
littéraire de nos trois écrivains, cette mer est mystique pour son incarnation a la fois de la
transition, de la liminalité et de la frontiere. La traversée de celle-ci, qu’elle soit littérale ou
figurée, est une représentation par excellence des concepts du tiers-espace et de la liminalité
car au cours de la traversée nos protagonistes ne sont ni chez eux ni a leur destination. lls
sont figés dans 1’entre-deux, dans un limpide processus de devenir. Qui plus est, la nature
liquide et fluide de la mer est un méta-symbole de la fluctuation qui caractérisera leur quéte
identitaire.

Sofiéne dans les romans d’Eyet-Chékib Djaziri incarne le mieux la notion de la liminalité.
Son pére est turco-tunisien et sa meére francaise. Il est plongé dans un tiers-espace culturel
dés sa naissance et il fait référence a plusieurs reprises a ce « miracle biculturel » qui lui
permet d’égorger « le mouton le jour d’Aid el-Kébir puis manger du gigot d’agneau le jour
de Paques » (Un poisson sur la balangoire : 124). Son existence est donc fondée sur le
flottement entre deux mondes culturels car il s’agit aussi d’une navette physique entre la
Tunisie et la France. Il vient s’ajouter a cela toute une gamme d’autres oppositions chez lui :
entre la féminité¢ et la masculinité, entre la passivité et ’activité, entre 1’appartenance et
I’étrangeté et finalement entre le « moi » et I’ Autre. En se localisant dans un espace liminal
entre ces oppositions, il se met en mesure de déstabiliser la logique binaire sur laquelle sont
souvent construites les identités de différence (Bhabha, 1994 : 33). L’espace liminaire dans
lequel se situe Sofiéne est hypothétiquement transformatif des hégémonies culturelles sur
les deux rives de la Méditerranée. Il explique qu’a partir de cette liminalité, il « avai[t] le
sentiment de dominer [s]es semblables. [Il se] sentai[t] grandi, invincible. Rien ne [lui]
paraissait impossible » (Un poisson sur la balangoire : 27). Analysant I’identité sexuelle de
Sofiéne, Spurlin (2013 : 76) explique qu’une telle position interstitielle montre qu’il existe
des formes multiples et hybrides de désirs homo-érotiques et homosexuels et qu’elles
peuvent coexister au sein d’une méme culture, au sens performatif et discursif. Spurlin en
conclut que I’identité sexuelle de Sofiene se construit d’une fagon relationnelle dans la
rencontre dialogique entre le Maghreb et I’Europe. Dans ce raisonnement, il ne s’agit pas du
remplacement d’un modé¢le culturel de sexualité par un autre mais plutdt d’une négociation
afin de faire disparaitre toutes sortes de catégories et de frontieres binaires.

Les protagonistes-narrateurs de Rachid O. et d’Abdellah Taia font face a une négociation
différente de leur homosexualité. Ce sont de jeunes hommes marocains qui sont obligés de
s’exiler en France pour assumer entiérement leur identité sexuelle. Bien qu’ils se soient
installés en France, leur pays natal persiste a les hanter et a résonner avec vigueur au
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tréfonds d’eux-mémes. Dans un premier temps, ils se trouvent écartelés entre deux langues :
le frangais et I’arabe dialectal. Etant donné que ’homosexualité n’existe pas dans le champ
lexical de I’arabe dialectal®, I’espace liminal créé par le contact avec la langue frangaise leur
permet de donner un nom et de qualifier a ’oral et a I’écrit leur différence. Deuxiémement,
au-dela de ce tiers-espace linguistique, il s’agit chez Rachid et Abdellah d’un déplacement
physique a l’autre rive de la Méditerranée. Ils arrivent enfin a vivre pleinement leur
homosexualité « sans honte. Sans géne » (L’armée du salut: 107), d’abord en Suisse et
apres en France ou ils y retrouvent « une sexualité débordante, violente et sans pudeur »
(Ibid. : 19). Malgré la liberté offerte par I’espace européen, Rachid et Abdellah doivent
affronter, de temps a autre, une grande tristesse et un déchirement intérieur a cause de leur
éducation maghrébine qui ne cesse de leur chuchoter, métaphoriquement parlant, que la
sexualité « minoritaire » est une transgression des bienséances arabo-musulmanes. Le fait
d’étre exilé n’implique pas qu’il y ait une rupture totale avec le pays natal. Malgré cette
mélancolie, le dépaysement de nos deux protagonistes et la distance qu’il produit rendent
plus critiques et plus vifs les liens entre le Maroc et eux. Il s’agit dans le cas de Rachid et
d’Abdellah dans leur exil en Europe d’un phénoméne de méditation et de médiation de leur
« sexualité » par un perpétuel « retour au pays natal », pour reprendre 1’expression d’Aimé
Césaire, par le biais de I’introspection et de I’interrogation de leur « moi » homosexuel qui
se construit dans la traversée d’une multiplicité de cultures et de mondes.

Bien que le tiers-espace offre pour les protagonistes-narrateurs des trois romanciers
beaucoup plus de liberté quant a I’expression sexuelle, la formation d’une identité
homosexuelle demeure un processus douloureux et déprimant. Abdellah trouve que
I’angoisse qui 1’enveloppait au Maroc ne s’est pas dissipée a son arrivée en France et il
s’exclame qu’il «croyai[t] que venir en Europe serait la fin de 1’attente et des batailles
intérieures. [Il se] trompai[t] » (L 'armée du salut : 153). Il explique ailleurs que :

«quand je suis arrivé pour la premiéere fois en Europe, tout me paraissait neuf.
J’avais pourtant passé plusieurs années a étudier la civilisation de ce monde
occidental. J'en avais la culture, je croyais le connaitre parfaitement. Or, il y a une
différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, I’Europe me

paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose.» (Mon
Maroc : 139).

Le rapport au pays natal est a la source d’une détresse chez nos protagonistes et 1’assertion
d’une identité gay en France, comme au Maghreb, engendre un nombre de problémes qui
sont suggérés par le titre du roman de Taia, Une mélancolie arabe. Rachid exprime des
sentiments similaires par rapport a cette « mélancolie arabe » : « j’étais aussi submergé de
troubles sentiments des plus nets aux plus flous, tantét heureux tantdt malheureux, avec des
intuitions et des pressentiments » (Chocolat chaud, p. 82). Les protagonistes n’affrontent
pas seulement la froideur du temps mais aussi des étres-humains socialement et moralement
éloignés. Méme Sofieéne qui a une mere frangaise se trouve déboussolé en France : « je me

> Stephen O. Murray (1995 : 627) propose une analyse intéressante de la terminologie qui est utilisée pour
décrire ’homosexualité et les homosexuels dans les pays arabo-musulmans de 1’Asie du Sud-Ouest et de
I’Afrique du Nord. Il explique, par exemple, que le terme « luti» qui s’utilise pour faire référence aux
homosexuels porte des connotations de déviance. Les termes «liwat » et « ubna » qui signifient littéralement
«celui qui insére » et « celui est inséré » respectivement ; semblent réduire 1’homosexualité a rien que 1’acte
sexuel. Ces termes ne considérent pas le fait que I’homosexualité peut étre une identité. 1l en conclut que, méme
s’il n’y a pas de termes pour décrire de maniére positive la sexualité non-normative comme une identité et un
style de vie, I’absence de termes ne prouve pas 1’absence d’un phénomene.
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sens tout a coup en terre étrangere méme si je ne cesse de me répéter que je me trouve au
pays de ma mére » (Une promesse de douleur et de sang : 5).

Nous pouvons constater que dans ce tiers-espace tumultueux, 1’écriture se pose comme un
élément indispensable qui permet de mettre & nu une sexualité qui est interdite au Maghreb.
Rachid explique que par le biais de 1’écriture : « j’apprenais a connaitre ma propre personne
et a étre davantage moi-méme » (Chocolat chaud : 71). Apprendre a se connaitre et a étre
soi-méme n’est pas un acte accompli pour Rachid et car il s’agit d’un processus fluide et
continu de devenir. Cette thématique de la fluidité identitaire est étroitement liée a la forme
autofictionnelle adoptée par Rachid O., Abdellah Taia, Eyet-Chékib Djaziri qui est aussi
caractérisée par I’instabilité. L autofiction est une forme d’expression littéraire ou toutes les
frontiéres se brouillent et s’entremélent subtilement : fiction/réalité, protagoniste/narrateur/
auteur. Jacques Lecarme avance 1’idée que l’ambiguité de [’autofiction ressemble la
formation d’une identité sexuelle qui est, elle aussi, un phénomeéne instable. Il explique que
« ces tentations définiraient ’horizon de I’identité post-moderne, jouant sur des choix a la
carte et sur I’éclatement, la dissémination, 1’éparpillement, la déconstruction du moi, dans
un jeu de miroirs ou il n’y a plus de certitude, d’ancrage stable » (1997 : 6). L’ autofiction
tout comme 1’identité sexuelle puise sa vitalité dans la dialectique de I’incertitude et de
I’instabilité.

En outre, comme le voyage qui fixe le voyageur dans un continuum entre le pays natal et
I’étranger, entre le connu et 1’inconnu; la prise de parole par I’écriture tant pour les
protagonistes que pour les écrivains eux-mémes traduit aussi 1’espace entre ce que les
protagonistes connaissent d’eux-mémes et ce qu’ils envisagent. L’espace liminaire créé
entre le temps du vivant et le moment de I’écrivant et l’oscillation entre ces deux
« chronotopes »° est importante dans la construction de la subjectivité homosexuelle des
protagonistes. Abdellah fait allusion a la centralité de 1’écriture et du jeu chronotopique dans
la formation de son identité homosexuelle en affirmant que :

«deés le départ, nous avons écrit l'un a coté de [’autre, l'un pour [’autre, ['un
I’histoire de [’autre, son passé, ses personnages, ses images, ses obsessions. NoUs
[’avons fait ¢a, cette chose incroyable, impossible avec d’autres : tenir un stylo a
deux, avancer dans [’écriture a deux, étre dans [’amour et son écriture en méme
temps. » (Une mélancolie arabe : 115).

L’écriture peut se définir a partir d’'un commencement réticent suivi d’un processus atténué
médité vers la coalescence d’un « moi » et d’une subjectivité homosexuels. Rachid explique
que ce processus s’accomplit avec la complicité du lecteur :

« je trainerai vos esprit par la main, avec la mine sérieuse d’une enfant qui prend
possession de quelqu’un qu’il aime. [...] Juste avant de continuer, je voudrais
remettre quelque chose en place : je construis malgré moi mon image a vos yeux, ne
soyez pas dupes d’aucun de mes livres. Je me suis résigné depuis longtemps a laisser

®re chronotope, ou I’espace-temps, est un concept proposé par le théoricien littéraire Mikhail Bakhtine dans son
ceuvre Esthétique et théorie du roman. Selon lui, il s’agit de I’ensemble d’éléments touchant a la description de
I’espace et du temps au sein d’un récit littéraire. En résumé, la spécificité de cette notion est que I’espace et le
temps sont deux notions inséparables et dont 1’une ne peut se montrer plus importante que 1’autre. Dans les mots
de Bakhtine, « nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘temps-espace’: la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. [...] Ici, le temps se
condense, devient compact, visible pour I’art, tandis que 1’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du
temps, du sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans I’espace, celui-ci est percu et mesuré
d’apres le temps » (1978 : 238).
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mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur complice, guider mes
désespoirs et mes euphories comme un peintre compose un portrait. » (Ce qui reste :
25-26).

D’apres Rachid, la manipulation du mode scriptural impose la connivence du lecteur. Ce
rapport dialogique entre protagoniste-narrateur et lecteur «constitue sans doute
I’idéologeme unifiant, et détermine I’émergence du narrateur au ‘statut’ d’écrivain »
(Heyndels, 2009 : 15). Cette apparition de la figure de 1’écrivain marque certes 1’émergence
d’une subjectivité beaucoup plus assurée quant a son identité sexuelle.

Il faudrait faire appel également a I’idée de «la poétique de la relation » proposée par
Edouard Glissant. Cette notion semble assez pertinente aux ceuvres de nos écrivains car dans
ces romans, 1’identité homosexuelle semble se construire dans une relation a autrui. Glissant
explique que le couple identité/altérité est indispensablement important car la rencontre et
I’osmose de ces deux pdles crée « une dimension inédite qui permet a chacun d’étre 1a et
ailleurs, enraciné et ouvert [...] en accord et en errance » (1990 : 46). Ce que veut dire
Glissant ici c’est qu’il est difficile voire impossible qu’une subjectivité et une identité
puissent se construire de fagon indépendante et autonome sans recours a une altérité
guelconque : « I’ Autre est en moi, parce que je suis moi. De méme, le Je périt, dont 1’ Autre
est absent » (Glissant, 1969 : 95). Cette idée de la poétique de la relation nous fait penser
aux paroles d’Abdellah Taia lors d’un entretien avec Jean Zaganiaris dans lequel il affirme
que :

« €crire, c¢’est tout mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans [’autre, les autres. Dans
la méme lumiere, celle qui nous a fait naitre. Je suis homosexuel assumé, mais je ne
peux absolument pas vivre mon homosexualité uniquement avec des homosexuels. Le
rapport a ’autre (ma mere, mes amies, mon grand frere, mes ennemis), méme quand
il persiste @ me renier, est important a mes yeux. Trés important » (2012).

D’aprés Taia, la construction d’une identit¢ homosexuelle ne peut s’effectuer dans la
solitude car il faut un rapport a autrui. Rachid et Abdellah attestent de 1’importance de
I’altérité. Par exemple, Rachid exprime I’importance de I’altérit¢ pour lui: « et encore,
j’étais exclu des jeux comme le foot car j’étais nul. [...] C’était une position assez bizarre
car je me sentais vraiment mal, j’avais I’impression d’étre exclu du monde du méme age que
moi » (L enfant ébloui : 24-25). Exclu a cause du fait qu’il soit efféminé et peu doué pour le
foot, Rachid désire ardemment faire partie d’un groupement malgré sa différence. Comme
jeune adulte, pour rejoindre toujours l’autre, il commence a parler ouvertement de sa
sexualité « marginale »: «j’ai commencé a parler de cette histoire [de son rapport
homosexuel avec son professeur] dont je suis toujours fier quand je suis en train de la
raconter, c’est un moment de bonheur pour moi » (Ibid. : 111). Chez lui c’est surtout sa
relation aux deux figures dont la sexualité est ambivalente, son pere et son «oncle » : « je
raconte différemment, et ¢ca n’est pas évident de décrire, ce que j’essaie de dire est qu’ils ont
bien siir une place unique que j’en suis toujours a chercher dans mes souvenirs » (Ibid. : 13).
C’est a travers la relation a eux qu’il encadre sa sexualité « minoritaire » et leur complicité
ne fait que renforcer sa détermination de vivre pleinement sa différence.

Abdellah réclame aussi le besoin d’autrui dans sa quéte identitaire. Il exprime un profond
désir d’étre en contact avec autrui dans son acheminement vers 1’acceptation de sa sexualité
«marginale » : «moi, j’ai besoin du contact avec ’autre, méme de loin, le regarder
longtemps, le toucher de tres pres, partager le ceeur et ses secrets, I’intimité et ses troubles,
le passé qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (Le rouge du
tarbouche : 66). La présence de ’autre est plus que nécessaire pour Abdellah et il est
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particuliérement frappé par I’indifférence des Européens, d’abord en Suisse et aprés en
France : «il n’y a pas plus affreux que I’indifférence, le sentiment de non-existence, de
mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens.
J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires a la marocaine » (Mon
Maroc : 132). Fasciné par la manicre dont les Parisiens s’intéressent plus aux livres plutot
qu’a passer du temps a parler aux autres, Abdellah souhaite se transformer en un livre pour
qu’il soit en relation physique avec eux : « j’ai souhaité &tre un livre que je ferais imprimer a
plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais a tous les Parisiens. Ils seraient alors
obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre » (Ibid. : 132). Il atteste & un
autre moment qu’il veut : « Ecrire. S’écrire. S’ouvrir a soi-méme et aux mots. Se donner a
lire » (Le rouge du tarbouche : 59). Il y a chez Abdellah un fort désir de relation a autrui
méme si cela se réalise par la voie scripturale. Toutefois, au-dela de cette « faim des gens »,
il est aussi question chez lui d’une relation a la divinité, sa quéte identitaire. Il avoue que
dans une solitude absolue loin de la divinité, son existence et sa perception de sa sexualité
« minoritaire » sont non seulement douloureuses mais également insoutenables : « j’étais
mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges
n’étaient plus a mes cotés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes
ancétres, que j’étais dans mon hale » (Mon Maroc : 100). Bien que ses croyances religieuses
soient opposées a sa sexualité « déviante », il reste toujours une ardente envie chez lui de
retrouver « une communauté de gens malheureux qui n’avaient ou aller, qui n’avaient
personne a qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la
baraka » (Mon Maroc : 101).

Il s’agit ici d’un processus complexe ou les protagonistes-narrateurs construisent leur
identité homosexuelle au sein d’un espace liminaire : réel et imaginé. L’espace interstitiel
leur permet d’assister a un mouvement incessant vers la création d’un « moi » homosexuel
solide et d’une subjectivité résolue. La construction de cette subjectivité, comme nous
I’avons montré, n’est pas une quéte individuelle mais une entreprise relationnelle et
dialogique.

Conclusion

Il est a signaler, en guise de conclusion, que le tiers-espace qui se présente dans les romans
de Rachid O, d’Abdellah Taia et d’Eyet-Chékib Djaziri conteste la notion qu’il existe une
fixité quant a la construction de I’identité sexuelle. Les ceuvres romanesques de ces
écrivains proposent une pensée fluctuante et rhizomatique de la construction identitaire a
travers une tension mélancoliquement douloureuse. Le personnage gay, dont nous avons
tracé le développement, les déplacements et les inquiétudes, se définit par une vulnérabilité
psycho-¢émotionnelle qui lui défend d’affirmer nettement une identité sexuelle. Dans la
dissolution et la sublimation de I’identité, il se dévisage dans le miroir de la multiplicité.
L’instabilité et la fluidité identitaires deviennent un espace important afin de scruter toutes
les dimensions de la construction identitaire et toutes les dimensions de I’existence et du
monde. Le déplacement a travers les deux rives de la Méditerranée, pour les protagonistes
des trois romanciers leur permet d’étre en perpétuelle recherche, non seulement d’eux-
mémes, mais aussi d’un espace ou se libérer tout en appréciant 1’ici et 1’ailleurs, le conne et
I’inconnu.
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