
DIRE n°5 | 2014 : La condition minoritaire : jeux poétiques et enjeux sociopolitiques contemporains 
http://epublications.unilim.fr/revues/dire - ISSN : 2260-1155 

122 
Creative Commons Attribution : pas d'utilisation commerciale - partage à l'identique 2.0 France 

Repenser la construction transméditerranéenne de 
la sexualité « minoritaire » : Rachid O., Abdellah Taïa 

et Eyet-Chékib Djaziri 

Rethinking the trans-Mediterranean construction of 
“minority” sexuality : Rachid O., Abdellah Taïa and 

Eyet-Chékib Djaziri 

Gibson NCUBE 
Doctorant, Département des Langues Vivantes 

Université de Stellenbosch, Afrique du Sud 
ncubegibson@yahoo.fr 

Abdellah Taïa, Rachid O. et Eyet-Chékib Djaziri font partie d’une nouvelle vague 

d’écrivains maghrébins qui traitent ouvertement du thème de la sexualité « minoritaire » 

dans leurs communautés arabo-musulmanes. À partir des apports philosophiques de Svetlana 

Boym sur la nostalgie, cette contribution se propose d’analyser la construction de 

l’homosexualité contre les cadres de la mémoire, de l’histoire et de la mélancolie. Les 

romans de ces auteurs contemporains mettent en scène des protagonistes exilés et 

homosexuels qui se retrouvent piégés dans une subtile ligne de faille entre un Maghreb chéri 

mais aussi homophobe et une France plus libérale et pourtant froide et hostile. Il s’agit dans 

le déplacement transméditerranéen d’un élément important non seulement d’une tentative de 

construire une subjectivité homosexuelle mais aussi d’un travail de reconnaissance et de 

mise en évidence de la sexualité « minoritaire » surtout au Maghreb où « le poids du tabou 

sexuel est incontestablement le plus insurmontable même au niveau du discours » (Serhane, 

1995 : 25). 

Mots-clés : sexualité minoritaire, homosexualité, subversion, visibilité, littérature 

maghrébine 

Abdellah Taïa, Rachid O., and Eyet-Chékib Djaziri are part of an emergent crop of North 

African writers who openly tackle the theme of “minority” sexuality in Arab-Muslim 

communities. Drawing on the philosophical reflections of Svetlana Boym on nostalgia, this 

paper sets out to analyse the construction of homosexuality against the concepts of history, 

memory and melancholia. Through a representation of exiled homosexual protagonists, the 

novels of the three writers reconstruct the difficulty of constituting an exclusively “gay” 

identity in an interstitial space between a cherished yet homophobic Maghreb and a more 

liberal but hostile French milieu. The criss-crossing of the Mediterranean is an important 

element not only in the construction of a homosexual subjectivity but also in recognising and 

rendering visible “minority” sexuality which, especially in the Maghreb, remains shrouded 

in an insurmountable veil of sexual taboo. 
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Introduction 

Il est indéniable que le monde actuel s’est transformé de plus en plus en un village 

planétaire et transnational où les frontières séparant les pays et les continents se sont 

effritées pour laisser place à une importante perméabilité interculturelle. Les espaces 

liminaires qui sont produits par la rencontre de ces différentes cultures sont eux-mêmes 

d’importants sites par lesquels il est possible d’aborder diverses questions qui touchent 

surtout aux identités. Nous tenterons ici d’apporter quelques éclaircissements interprétatifs 

qui se dégagent de la notion de nostalgie de Svetlana Boym (2001 : xv) ainsi que du concept 

du « tiers-espace » proposé par Homi Bhabha (2007 : 30) afin d’expliquer la construction de 

la sexualité « minoritaire »
1
 des protagonistes des œuvres de trois romanciers d’origine 

maghrébine résidant en France. Notre hypothèse de départ est que la navette entre les deux 

rives de la Méditerrané crée un tiers-espace qui s’offre comme un élément important dans la 

construction de l’identité homosexuelle des protagonistes-narrateurs. Cette hypothèse 

soulève la complexité et la contradiction d’un projet de construction identitaire centré 

simultanément autour de la liminalité et de l’incessant désir de s’ancrer dans un groupement 

des semblables. Burgi-Golub note à juste titre qu’il s’agit d’un « entre-deux qui oblige à se 

réinventer une place parmi ceux qu’[on] a quittés, à s’en inventer une autre et à se la 

construire dans l’univers de son présent, à se redéfinir dans son rapport à autrui et au 

monde » (1999 : 34). En tenant compte de ce propos de Burgi-Golub, cet article se propose 

d’analyser la construction d’un « moi » homosexuel dans les romans de trois écrivains : les 

Marocains Rachid O. et Abdellah Taïa ainsi que le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri. 

Les protagonistes-narrateurs de ces écrivains sont de jeunes hommes d’origine maghrébine 

habitant en France où ils essaient de se construire et d’assumer l’identité homosexuelle à 

travers sa négociation transméditerranéenne. 

La présente analyse fait appel aux réflexions philosophiques de Boym (2001 : xv) sur la 

nostalgie. Elle postule que la nostalgie est un phénomène complexe avec des effets surtout 

pour les exilés en ce qu’elle représente la situation de la femme de Lot, une peur de regarder 

en arrière qui pourrait paralyser une personne à jamais, la transformant en une statue de sel, 

un piteux monument à sa douleur et à la futilité de son départ. Cela dit, nous affirmons aussi 

que dans les romans des trois écrivains ci-dessus mentionnés, la nostalgie est à la fois 

cathartique et paralysante pour les protagonistes homosexuels qui se retrouvent subtilement 

déchirés entre un Maghreb chéri mais homophobe et un milieu français libéral mais hostile 

aux étrangers. La nostalgie est un élément central dans la construction d’une subjectivité 

homosexuelle qui se veut une subversion des discours essentialistes de normalisation 

                                                      

1 Dans son livre Queer Nations: ‘Marginal’ Sexualities in the Maghreb, Jarrod Hayes utilise indistinctement les 

termes «sexualité dissidente », « sexualité minoritaire » et « sexualité marginale » pour désigner toute orientation 

sexuelle qui s'écarte de l'hétéronormativité. Il emploie ces termes entre guillemets afin d’accentuer la subjectivité 

qui entoure leur utilisation, surtout dans l'analyse littéraire. Il note dans l’introduction de ce livre que d’un côté, 

les œuvres littéraires traitant du thème de la sexualité non-normative mettent en scène des personnages qui sont 

ostracisés à cause de leur orientation sexuelle. En en plaçant de tels personnages au centre de l’univers littéraire, 

les écrivains les déplacent de la marge afin de les mettre au centre de l’espace littéraire. La focalisation littéraire 

sur les héros homosexuels contraste, et subvertit même, la marginalisation sociale réelle que doivent affronter 

ces personnages dans leurs milieux sociaux quotidiens. En ce sens, l’espace littéraire se transforme en un lieu de 

libre expression de la sexualité non-normative  par directe contraste avec le monde du quotidien où la sexualité 

dite déviante est poussée à la périphérie de la société. Dans le contexte de la présente analyse, l’expression 

« sexualité minoritaire » s’utilise pour faire référence à l’homosexualité, des auteurs comme pour leurs 

protagonistes. 
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sexuelle, nationale et ethnique. Ces textes fragilisent ainsi les catégories et les identités 

collectives qui sont réifiées par des discours et des récits nationalistes.  

Nous nous servirons également de la notion du « tiers-espace » que propose Bhabha (2007 : 

30). Il s’agit dans ce concept d’un lieu qui se situe à l’extérieur des polarités, un troisième 

élément dans une équation qui doit rester indéterminée. C’est au sein de cet espace qu’il y a 

création et altération. Le tiers-espace se présente dans les romans de nos trois écrivains 

comme un élément qui déstabilise la dichotomie Maghreb-France afin de proposer une 

condition préalable à l’articulation de la sexualité dite déviante. Comme le signale Bhabha, 

« le désir de descendre dans un territoire étranger […] peut révéler que la 

reconnaissance de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la 

voie à la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur 

l’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et 

l’articulation de l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers-espace, nous 

pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger 

comme les autres de nous-mêmes. » (2007 : 83). 

Il est à noter que la France offre à ces protagonistes un espace d’exil dans lequel ils peuvent 

constituer leur identité « gay » librement. Cependant, malgré la distance qui les sépare de 

leur pays natal où la sexualité « marginale » existe dans l’invisibilité, ce sont ces pays natals 

qu’ils incarnent et qui résonnent dans leurs œuvres. Les œuvres romanesques surtout de 

Rachid O., de Taïa et de Djaziri, publiées entièrement en France, révèlent une connexion 

assez étonnante et forte à leurs pays d’origine au Maghreb. Éloignés du Maghreb, ils ne 

cessent de l’interroger afin de construire une subjectivité homosexuelle. Il y a par 

conséquent la naissance d’une vision et d’une parole subversives qui réagissent contre 

l’étouffante totalité des traditions ultraconservatrices par rapport à la sexualité 

« marginale ».  

I. Gays et musulmans ‘envers et contre tous’ 

Rachid O. est le premier romancier marocain francophone à traiter de manière ouverte du 

thème de l’homosexualité dans son œuvre. Bien qu’il soit pionnier, il n’assume pas 

complètement le risque de dévoiler entièrement son identité car il choisit d’utiliser un 

pseudonyme. Le protagoniste-narrateur du roman Analphabètes explique la genèse du 

pseudonyme Rachid O. :  

« un ami français avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas révéler entièrement 

mon nom, parce que le sujet est trop tabou, comme si l’écrivain marocain devait 

écrire uniquement sur ceci et cela et les questions posées par ceci et cela. Bien sûr 

que je veux écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, 

donc sur moi sinon pas la peine, sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les 

sentiments sinon rien. » (pp. 117-118). 

Ménager considère que l’arrivée de Rachid O. apporte de la nouveauté au champ de la 

littérature à thématique gay d’expression française car il représente l’un des « premiers 

corps exotiques à prendre la parole (2000 :113). De plus, Ménager constate qu’en baptisant 

son héros avec son propre pseudonyme, il assume « le risque de publier des récits qui le 

désignent aux lecteurs potentiels comme l’objet du délit » (2000 :117). Rachid O. qui est né 

en 1970 à Rabat, a fait ses études à Marrakech et a obtenu une bourse pour étudier à la Villa 

Médicis à Rome en 2000. Jusqu’ici, il a publié cinq romans qui présentent des souvenirs 

fragmentés de la tentative du protagoniste-narrateur à assumer son homosexualité dans une 
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société musulmane ultraconservatrice. Les cinq romans
2
 qu’il a publiés jusqu’ici peuvent 

être lus comme des mémoires fragmentés du protagoniste qui s’efforce de vivre son 

homosexualité dans une société arabo-musulmane fort enracinée dans la piété et les 

pratiques culturelles.
3
 Kaabal note à propos de l’œuvre de Rachid O. que : 

« l’auteur aborde, frontalement et sans fioritures, sa « gaytitude » de Marocain, 

musulman énamouré, dès l'âge de seize ans, d'un coopérant français âgé de quarante 

ans et père de deux enfants. Le père de l'auteur sait tout, mais ne pose pas de 

questions. De rencontre en rencontre, Rachid O. découvre et l’écrit et le corps. Il 

faudra peut-être attendre quelques années pour soupçonner l'impact d'un tel aveu, 

qui a valeur ethnologique. » (1999 : 30). 

Abdel-Jaouad (1996 : 457), quant à lui, atteste qu’il s’agit chez Rachid O. d’une 

présentation non-provocatrice de l’homosexualité. Denis Provencher (2007 :195) affirme 

aussi que Rachid O. en tant que pionnier de la littérature à thématique gay au Maghreb 

contemporain, met en scène une voix importante dans le contexte francophone qui s’adapte 

et réoriente l’histoire de l’homosexualité en France. 

Son compatriote Abdellah Taïa, né en 1973, a étudié à Rabat avant de s'installer à Genève 

où il a étudié pendant un semestre au cours des années 1990. Par la suite, en 1999 il s’est 

inscrit à la Sorbonne pour y préparer une thèse de doctorat sur le peintre Jean-Honoré 

Fragonard. Une interview largement médiatisée dans la revue littéraire Tel Quel en 2007 a 

marqué son coming-out officiel. Cet entretien a créé une frénésie controversée dans son 

pays d'origine. Quatre de ses romans – Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004), 

L’armée du salut (2006) et Une mélancolie arabe (2008) – démontrent la difficulté 

d’assumer l’homosexualité dans une société marocaine qui la considère comme une 

déviance inacceptable. Taïa se différencie de Rachid O. car il n’y a pas chez lui de censure 

par rapport à la description de scènes homo-érotiques. Zekri note pertinemment que : 

« c’est ainsi que, malgré certaines scènes osées, Rachid O. n’a pas surmonté sa 

censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle de 

manière pudique. Même les scènes qu’il évoque sont très laconiques et se limitent, le 

plus souvent, à des attouchements ou à des expressions comme « nous avons fait 

l’amour. » (2008 : 176) 

Bien qu’il adopte aussi la forme autofictionnelle, Taïa va au-delà de la présentation de la 

sexualité « déviante » que nous propose Rachid O. dans son œuvre littéraire. Redouane 

(2007 : 105) rappelle que chez Taïa, il s’agit d’une « sorte de militantisme pour rompre le 

silence à la recherche d’une part, d’une place légitime et d’une acceptation respectueuse 

dans une société marquée de morales religieuses répressives ». Pour lui, il est question de 

lutter non seulement pour sa propre libération mais pour ses autres concitoyens qui trouvent 

leur existence insoutenable sous les conditions répressives au Maroc. Il affirme dans un 

entretien radiophonique avec Jean-Marie Felix « qu’il faut dire et porter la parole de ceux 

qui ne peuvent pas parler et qui n’ont pas accès aux médias comme lui » (2012). En ce sens, 

                                                      
2
 L’enfant ébloui (1995), Plusieurs vies (1996), Chocolat chaud (1998), Ce qui reste (2003) et Analphabètes 

(2013). 
3
 Il faudrait remarquer cependant la part importante d’hypocrisie et de silence des lois dans certaines de ces 

sociétés. Prenons à titre d’exemple le cas des jeunes filles ordinairement vierges mais ayant eu plusieurs fois de 

plein gré une pénétration annale. 
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l’écriture « taïaesque » s’encage dans une lutte plus large de libération de tous ses 

concitoyens marginalisés par ceux qui sont au pouvoir. 

Le Franco-Tunisien Eyet-Chékib Djaziri est explicite dans sa représentation des scènes 

homo-érotiques. Djaziri est né à Tunis en 1957, d’un père turco-tunisien et d’une mère 

française. À l’âge de seize ans, il suit sa mère en France après le divorce de ses parents. À 

l’âge de vingt-deux ans, il écourte ses études afin d’entrer dans une compagnie aérienne. 

Pendant seize ans, il fait le tour du monde. Ses valises ayant été posées, il s’est adonné à 

l’écriture à la faveur d’un long congé sabbatique. Son diptyque qui se compose d’Un 

poisson sur la balançoire (1997) et d’Une promesse de douleur et de sang (1998) met en 

scène la prise de conscience du protagoniste de sa sexualité « déviante » dans une société 

« qui reprouve l’homosexualité mais qui en est obsédée à la fois » (Levéel, 2005 : 88). Le 

protagoniste-narrateur Sofiène décrit assurément et directement ses premières relations 

sexuelles. Levéel annonce que l’œuvre romanesque d’Eyet-Chékib Djaziri « représente Eyet 

puisqu’il s’agit d’une transcription pour ainsi dire fidèle de son journal intime retrouvé par 

hasard bien des années plus tard dans sa cave de la Porte de Pantin, à cent lieues du cabanon 

de la villa de son père au Bardo où il a connu ses premiers émois homosexuels avec ses 

camarades de lycée » (2005 : 88). À travers cette écriture intimiste et graphique, Djaziri ne 

cesse de « résister aux injonctions aliénantes de l’ordre dominant » (Lagabrielle, 2006 : 63). 

Il est à constater que nos romanciers, bien qu’ils habitent et qu’ils soient publiés en France, 

ne cessent de se déplacer entre les deux rives de la Méditerranée. Cet aller-retour, réel ou 

imaginaire, entre ces deux rives est certainement un élément important dans la construction 

et la représentation littéraire de la sexualité « marginale » dans les récits de nos romanciers. 

René de Ceccatty remarque dans sa préface au roman Mon Maroc d’Abdellah Taïa que c’est 

à travers l’écriture que de tels romanciers – Rachid O., Djaziri et Taïa – « retrouvent une 

terre qu’ils n’ont jamais abandonnée » (2001 : 11). 

II. La sexualité « minoritaire » sur les deux rives de la Méditerranée  

Bien qu’elle soit répandue dans les milieux arabo-musulmans, la sexualité « minoritaire » 

est considérée comme un tabou qui doit persister dans le domaine de l’indicible. Toutefois, 

lorsque les protagonistes de nos trois écrivains se mettent en contact avec l’espace plus 

libéral
4
 de la France, ils sont obligés de renégocier et de reconstruire leur identité sexuelle. 

Abdellah, le protagoniste-narrateur du roman Une mélancolie arabe exprime clairement 

l’impact de la liberté qui se trouve en France : « j’allais décoller, voler, écrire autre chose, 

aimer au grand jour, dire mon amour, être ce qui ne se dit pas, n’existe pas » (31-32). Dans 

un article centré sur cette déclaration, Smith affirme que la France offre un espace plus libre 

à Abdellah afin d’assumer sa différence par comparaison au Maroc où « il y a très peu 

d’espace discursif où le protagoniste du roman peut exprimer une identité gay telle qu’on le 

comprend dans l’Occident » (2012 : 35). Dans une telle renégociation transméditerranéenne 

de sa sexualité « marginale », Abdellah, comme Sofiène et Rachid, occupe un tiers espace, 

un « territoire de la confusion des sentiments » (Une mélancolie arabe : 41). « Je vis dans 

l’entre-deux : chacune des deux cultures me tire de son côté (il y a donc une bataille en moi, 

dans mon corps) » (Mon Maroc : 140), explique encore Abdellah. Cet espace d’entre-deux, 

comme nous l’explique Homi Bhabha, « offre un terrain à l’élaboration de ces stratégies du 

                                                      
4
 Bien que le mariage homosexuel n’a été validé qu’en 2013 en France, ce pays séduit les trois auteurs parce 

qu’ils pouvaient y vivre et assumer ouvertement leur sexualité dite déviante. Chez eux, au Maghreb, 

l’homosexualité n’est pas seulement cachée mais elle est criminalisée. 
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soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identités, et des sites 

innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de la 

société » (2007 : 30). 

Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies 

discursives et rhétoriques qui se déploient dans la constitution d’un « moi » homosexuel au 

sein de cet espace interstitiel. Bhabha développe que « le tiers-espace, quoi 

qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que 

le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les 

mêmes signes peuvent être appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (2007 : 82). 

Il existe donc dans ce tiers-espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il 

y a l’effacement de toutes les frontières afin d’ouvrir un nouvel espace dans lequel il est 

possible de concevoir d’innovants récits de la construction liminaire de l’identité et de la 

sexualité « minoritaire ». 

Avant d’aller plus avant, signalons que la Méditerranée est une métaphore importante du 

tiers-espace et de la fluidité de l’énonciation discursive de l’identité sexuelle. Dans l’univers 

littéraire de nos trois écrivains, cette mer est mystique pour son incarnation à la fois de la 

transition, de la liminalité et de la frontière. La traversée de celle-ci, qu’elle soit littérale ou 

figurée, est une représentation par excellence des concepts du tiers-espace et de la liminalité 

car au cours de la traversée nos protagonistes ne sont ni chez eux ni à leur destination. Ils 

sont figés dans l’entre-deux, dans un limpide processus de devenir. Qui plus est, la nature 

liquide et fluide de la mer est un méta-symbole de la fluctuation qui caractérisera leur quête 

identitaire. 

Sofiène dans les romans d’Eyet-Chékib Djaziri incarne le mieux la notion de la liminalité. 

Son père est turco-tunisien et sa mère française. Il est plongé dans un tiers-espace culturel 

dès sa naissance et il fait référence à plusieurs reprises à ce « miracle biculturel » qui lui 

permet d’égorger « le mouton le jour d’Aïd el-Kébir puis manger du gigot d’agneau le jour 

de Pâques » (Un poisson sur la balançoire : 124). Son existence est donc fondée sur le 

flottement entre deux mondes culturels car il s’agit aussi d’une navette physique entre la 

Tunisie et la France. Il vient s’ajouter à cela toute une gamme d’autres oppositions chez lui : 

entre la féminité et la masculinité, entre la passivité et l’activité, entre l’appartenance et 

l’étrangeté et finalement entre le « moi » et l’Autre. En se localisant dans un espace liminal 

entre ces oppositions, il se met en mesure de déstabiliser la logique binaire sur laquelle sont 

souvent construites les identités de différence (Bhabha, 1994 : 33). L’espace liminaire dans 

lequel se situe Sofiène est hypothétiquement transformatif des hégémonies culturelles sur 

les deux rives de la Méditerranée. Il explique qu’à partir de cette liminalité, il « avai[t] le 

sentiment de dominer [s]es semblables. [Il se] sentai[t] grandi, invincible. Rien ne [lui] 

paraissait impossible » (Un poisson sur la balançoire : 27). Analysant l’identité sexuelle de 

Sofiène, Spurlin (2013 : 76) explique qu’une telle position interstitielle montre qu’il existe 

des formes multiples et hybrides de désirs homo-érotiques et homosexuels et qu’elles 

peuvent coexister au sein d’une même culture, au sens performatif et discursif. Spurlin en 

conclut que l’identité sexuelle de Sofiène se construit d’une façon relationnelle dans la 

rencontre dialogique entre le Maghreb et l’Europe. Dans ce raisonnement, il ne s’agit pas du 

remplacement d’un modèle culturel de sexualité par un autre mais plutôt d’une négociation 

afin de faire disparaître toutes sortes de catégories et de frontières binaires. 

Les protagonistes-narrateurs de Rachid O. et d’Abdellah Taïa font face à une négociation 

différente de leur homosexualité. Ce sont de jeunes hommes marocains qui sont obligés de 

s’exiler en France pour assumer entièrement leur identité sexuelle. Bien qu’ils se soient 

installés en France, leur pays natal persiste à les hanter et à résonner avec vigueur au 
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tréfonds d’eux-mêmes. Dans un premier temps, ils se trouvent écartelés entre deux langues : 

le français et l’arabe dialectal. Étant donné que l’homosexualité n’existe pas dans le champ 

lexical de l’arabe dialectal
5
, l’espace liminal créé par le contact avec la langue française leur 

permet de donner un nom et de qualifier à l’oral et à l’écrit leur différence. Deuxièmement, 

au-delà de ce tiers-espace linguistique, il s’agit chez Rachid et Abdellah d’un déplacement 

physique à l’autre rive de la Méditerranée. Ils arrivent enfin à vivre pleinement leur 

homosexualité « sans honte. Sans gêne » (L’armée du salut : 107), d’abord en Suisse et 

après en France où ils y retrouvent « une sexualité débordante, violente et sans pudeur » 

(Ibid. : 19). Malgré la liberté offerte par l’espace européen, Rachid et Abdellah doivent 

affronter, de temps à autre, une grande tristesse et un déchirement intérieur à cause de leur 

éducation maghrébine qui ne cesse de leur chuchoter, métaphoriquement parlant, que la 

sexualité « minoritaire » est une transgression des bienséances arabo-musulmanes. Le fait 

d’être exilé n’implique pas qu’il y ait une rupture totale avec le pays natal. Malgré cette 

mélancolie, le dépaysement de nos deux protagonistes et la distance qu’il produit rendent 

plus critiques et plus vifs les liens entre le Maroc et eux. Il s’agit dans le cas de Rachid et 

d’Abdellah dans leur exil en Europe d’un phénomène de méditation et de médiation de leur 

« sexualité » par un perpétuel « retour au pays natal », pour reprendre l’expression d’Aimé 

Césaire, par le biais de l’introspection et de l’interrogation de leur « moi » homosexuel qui 

se construit dans la traversée d’une multiplicité de cultures et de mondes. 

Bien que le tiers-espace offre pour les protagonistes-narrateurs des trois romanciers 

beaucoup plus de liberté quant à l’expression sexuelle, la formation d’une identité 

homosexuelle demeure un processus douloureux et déprimant. Abdellah trouve que 

l’angoisse qui l’enveloppait au Maroc ne s’est pas dissipée à son arrivée en France et il 

s’exclame qu’il « croyai[t] que venir en Europe serait la fin de l’attente et des batailles 

intérieures. [Il se] trompai[t] » (L’armée du salut : 153). Il explique ailleurs que : 

« quand je suis arrivé pour la première fois en Europe, tout me paraissait neuf. 

J’avais pourtant passé plusieurs années à étudier la civilisation de ce monde 

occidental. J’en avais la culture, je croyais le connaître parfaitement. Or, il y a une 

différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, l’Europe me 

paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose. » (Mon 

Maroc : 139). 

Le rapport au pays natal est à la source d’une détresse chez nos protagonistes et l’assertion 

d’une identité gay en France, comme au Maghreb, engendre un nombre de problèmes qui 

sont suggérés par le titre du roman de Taïa, Une mélancolie arabe. Rachid exprime des 

sentiments similaires par rapport à cette « mélancolie arabe » : « j’étais aussi submergé de 

troubles sentiments des plus nets aux plus flous, tantôt heureux tantôt malheureux, avec des 

intuitions et des pressentiments » (Chocolat chaud, p. 82). Les protagonistes n’affrontent 

pas seulement la froideur du temps mais aussi des êtres-humains socialement et moralement 

éloignés. Même Sofiène qui a une mère française se trouve déboussolé en France : « je me 

                                                      
5
 Stephen O. Murray (1995 : 627) propose une analyse intéressante de la terminologie qui est utilisée pour 

décrire l’homosexualité et les homosexuels dans les pays arabo-musulmans de l’Asie du Sud-Ouest et de 

l’Afrique du Nord. Il explique, par exemple, que le terme « luti » qui s’utilise pour faire référence aux 

homosexuels porte des connotations de déviance. Les termes «liwat » et « ubna » qui signifient littéralement 

« celui qui insère » et « celui est inséré » respectivement ; semblent réduire l’homosexualité à rien que l’acte 

sexuel. Ces termes ne considèrent pas le fait que l’homosexualité peut être une identité. Il en conclut que, même 

s’il n’y a pas de termes pour décrire de manière positive la sexualité non-normative comme une identité et un 

style de vie, l’absence de termes ne prouve pas l’absence d’un phénomène. 
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sens tout à coup en terre étrangère même si je ne cesse de me répéter que je me trouve au 

pays de ma mère » (Une promesse de douleur et de sang : 5). 

Nous pouvons constater que dans ce tiers-espace tumultueux, l’écriture se pose comme un 

élément indispensable qui permet de mettre à nu une sexualité qui est interdite au Maghreb. 

Rachid explique que par le biais de l’écriture : « j’apprenais à connaître ma propre personne 

et à être davantage moi-même » (Chocolat chaud : 71). Apprendre à se connaître et à être 

soi-même n’est pas un acte accompli pour Rachid et car il s’agit d’un processus fluide et 

continu de devenir. Cette thématique de la fluidité identitaire est étroitement liée à la forme 

autofictionnelle adoptée par Rachid O., Abdellah Taïa, Eyet-Chékib Djaziri qui est aussi 

caractérisée par l’instabilité. L’autofiction est une forme d’expression littéraire où toutes les 

frontières se brouillent et s’entremêlent subtilement : fiction/réalité, protagoniste/narrateur/ 

auteur. Jacques Lecarme avance l’idée que l’ambiguïté de l’autofiction ressemble la 

formation d’une identité sexuelle qui est, elle aussi, un phénomène instable. Il explique que 

« ces tentations définiraient l’horizon de l’identité post-moderne, jouant sur des choix à la 

carte et sur l’éclatement, la dissémination, l’éparpillement, la déconstruction du moi, dans 

un jeu de miroirs où il n’y a plus de certitude, d’ancrage stable » (1997 : 6). L’autofiction 

tout comme l’identité sexuelle puise sa vitalité dans la dialectique de l’incertitude et de 

l’instabilité. 

En outre, comme le voyage qui fixe le voyageur dans un continuum entre le pays natal et 

l’étranger, entre le connu et l’inconnu ; la prise de parole par l’écriture tant pour les 

protagonistes que pour les écrivains eux-mêmes traduit aussi l’espace entre ce que les 

protagonistes connaissent d’eux-mêmes et ce qu’ils envisagent. L’espace liminaire créé 

entre le temps du vivant et le moment de l’écrivant et l’oscillation entre ces deux 

« chronotopes »
6
 est importante dans la construction de la subjectivité homosexuelle des 

protagonistes. Abdellah fait allusion à la centralité de l’écriture et du jeu chronotopique dans 

la formation de son identité homosexuelle en affirmant que : 

« dès le départ, nous avons écrit l’un à côté de l’autre, l’un pour l’autre, l’un 

l’histoire de l’autre, son passé, ses personnages, ses images, ses obsessions. Nous 

l’avons fait ça, cette chose incroyable, impossible avec d’autres : tenir un stylo à 

deux, avancer dans l’écriture à deux, être dans l’amour et son écriture en même 

temps. » (Une mélancolie arabe : 115). 

L’écriture peut se définir à partir d’un commencement réticent suivi d’un processus atténué 

médité vers la coalescence d’un « moi » et d’une subjectivité homosexuels. Rachid explique 

que ce processus s’accomplit avec la complicité du lecteur : 

« je traînerai vos esprit par la main, avec la mine sérieuse d’une enfant qui prend 

possession de quelqu’un qu’il aime. […] Juste avant de continuer, je voudrais 

remettre quelque chose en place : je construis malgré moi mon image à vos yeux, ne 

soyez pas dupes d’aucun de mes livres. Je me suis résigné depuis longtemps à laisser 

                                                      
6
 Le chronotope, ou l’espace-temps, est un concept proposé par le théoricien littéraire Mikhail Bakhtine dans son 

œuvre Esthétique et théorie du roman. Selon lui, il s’agit de l’ensemble d’éléments touchant à la description de 

l’espace et du temps au sein d’un récit littéraire. En résumé, la spécificité de cette notion est que l’espace et le 

temps sont deux notions inséparables et dont l’une ne peut se montrer plus importante que l’autre. Dans les mots 

de Bakhtine, « nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘temps-espace’: la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. […] Ici, le temps se 

condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du 

temps, du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 

d’après le temps » (1978 : 238). 
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mes sentiments précéder mon esprit. Je me vois, spectateur complice, guider mes 

désespoirs et mes euphories comme un peintre compose un portrait. » (Ce qui reste : 

25-26). 

D’après Rachid, la manipulation du mode scriptural impose la connivence du lecteur. Ce 

rapport dialogique entre protagoniste-narrateur et lecteur « constitue sans doute 

l’idéologème unifiant, et détermine l’émergence du narrateur au ‘statut’ d’écrivain » 

(Heyndels, 2009 : 15). Cette apparition de la figure de l’écrivain marque certes l’émergence 

d’une subjectivité beaucoup plus assurée quant à son identité sexuelle.  

Il faudrait faire appel également à l’idée de « la poétique de la relation » proposée par 

Édouard Glissant. Cette notion semble assez pertinente aux œuvres de nos écrivains car dans 

ces romans, l’identité homosexuelle semble se construire dans une relation à autrui. Glissant 

explique que le couple identité/altérité est indispensablement important car la rencontre et 

l’osmose de ces deux pôles crée « une dimension inédite qui permet à chacun d’être là et 

ailleurs, enraciné et ouvert […] en accord et en errance » (1990 : 46). Ce que veut dire 

Glissant ici c’est qu’il est difficile voire impossible qu’une subjectivité et une identité 

puissent se construire de façon indépendante et autonome sans recours à une altérité 

quelconque : « l’Autre est en moi, parce que je suis moi. De même, le Je périt, dont l’Autre 

est absent » (Glissant, 1969 : 95). Cette idée de la poétique de la relation nous fait penser 

aux paroles d’Abdellah Taïa lors d’un entretien avec Jean Zaganiaris dans lequel il affirme 

que : 

« écrire, c’est tout mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l’autre, les autres. Dans 

la même lumière, celle qui nous a fait naître. Je suis homosexuel assumé, mais je ne 

peux absolument pas vivre mon homosexualité uniquement avec des homosexuels. Le 

rapport à l’autre (ma mère, mes amies, mon grand frère, mes ennemis), même quand 

il persiste à me renier, est important à mes yeux. Très important » (2012). 

D’après Taïa, la construction d’une identité homosexuelle ne peut s’effectuer dans la 

solitude car il faut un rapport à autrui. Rachid et Abdellah attestent de l’importance de 

l’altérité. Par exemple, Rachid exprime l’importance de l’altérité pour lui : « et encore, 

j’étais exclu des jeux comme le foot car j’étais nul. […] C’était une position assez bizarre 

car je me sentais vraiment mal, j’avais l’impression d’être exclu du monde du même âge que 

moi » (L’enfant ébloui : 24-25). Exclu à cause du fait qu’il soit efféminé et peu doué pour le 

foot, Rachid désire ardemment faire partie d’un groupement malgré sa différence. Comme 

jeune adulte, pour rejoindre toujours l’autre, il commence à parler ouvertement de sa 

sexualité « marginale » : « j’ai commencé à parler de cette histoire [de son rapport 

homosexuel avec son professeur] dont je suis toujours fier quand je suis en train de la 

raconter, c’est un moment de bonheur pour moi » (Ibid. : 111). Chez lui c’est surtout sa 

relation aux deux figures dont la sexualité est ambivalente, son père et son « oncle » : « je 

raconte différemment, et ça n’est pas évident de décrire, ce que j’essaie de dire est qu’ils ont 

bien sûr une place unique que j’en suis toujours à chercher dans mes souvenirs » (Ibid. : 13). 

C’est à travers la relation à eux qu’il encadre sa sexualité « minoritaire » et leur complicité 

ne fait que renforcer sa détermination de vivre pleinement sa différence. 

Abdellah réclame aussi le besoin d’autrui dans sa quête identitaire. Il exprime un profond 

désir d’être en contact avec autrui dans son acheminement vers l’acceptation de sa sexualité 

« marginale » : « moi, j’ai besoin du contact avec l’autre, même de loin, le regarder 

longtemps, le toucher de très près, partager le cœur et ses secrets, l’intimité et ses troubles, 

le passé qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (Le rouge du 

tarbouche : 66). La présence de l’autre est plus que nécessaire pour Abdellah et il est 
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particulièrement frappé par l’indifférence des Européens, d’abord en Suisse et après en 

France : « il n’y a pas plus affreux que l’indifférence, le sentiment de non-existence, de 

mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens. 

J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires à la marocaine » (Mon 

Maroc : 132). Fasciné par la manière dont les Parisiens s’intéressent plus aux livres plutôt 

qu’à passer du temps à parler aux autres, Abdellah souhaite se transformer en un livre pour 

qu’il soit en relation physique avec eux : « j’ai souhaité être un livre que je ferais imprimer à 

plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais à tous les Parisiens. Ils seraient alors 

obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre » (Ibid. : 132). Il atteste à un 

autre moment qu’il veut : « Écrire. S’écrire. S’ouvrir à soi-même et aux mots. Se donner à 

lire » (Le rouge du tarbouche : 59). Il y a chez Abdellah un fort désir de relation à autrui 

même si cela se réalise par la voie scripturale. Toutefois, au-delà de cette « faim des gens », 

il est aussi question chez lui d’une relation à la divinité, sa quête identitaire. Il avoue que 

dans une solitude absolue loin de la divinité, son existence et sa perception de sa sexualité 

« minoritaire » sont non seulement douloureuses mais également insoutenables : « j’étais 

mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges 

n’étaient plus à mes côtés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes 

ancêtres, que j’étais dans mon hale » (Mon Maroc : 100). Bien que ses croyances religieuses 

soient opposées à sa sexualité « déviante », il reste toujours une ardente envie chez lui de 

retrouver « une communauté de gens malheureux qui n’avaient où aller, qui n’avaient 

personne à qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la 

baraka » (Mon Maroc : 101). 

Il s’agit ici d’un processus complexe où les protagonistes-narrateurs construisent leur 

identité homosexuelle au sein d’un espace liminaire : réel et imaginé. L’espace interstitiel 

leur permet d’assister à un mouvement incessant vers la création d’un « moi » homosexuel 

solide et d’une subjectivité résolue. La construction de cette subjectivité, comme nous 

l’avons montré, n’est pas une quête individuelle mais une entreprise relationnelle et 

dialogique. 

Conclusion 

Il est à signaler, en guise de conclusion, que le tiers-espace qui se présente dans les romans 

de Rachid O, d’Abdellah Taïa et d’Eyet-Chékib Djaziri conteste la notion qu’il existe une 

fixité quant à la construction de l’identité sexuelle. Les œuvres romanesques de ces 

écrivains proposent une pensée fluctuante et rhizomatique de la construction identitaire à 

travers une tension mélancoliquement douloureuse. Le personnage gay, dont nous avons 

tracé le développement, les déplacements et les inquiétudes, se définit par une vulnérabilité 

psycho-émotionnelle qui lui défend d’affirmer nettement une identité sexuelle. Dans la 

dissolution et la sublimation de l’identité, il se dévisage dans le miroir de la multiplicité. 

L’instabilité et la fluidité identitaires deviennent un espace important afin de scruter toutes 

les dimensions de la construction identitaire et toutes les dimensions de l’existence et du 

monde. Le déplacement à travers les deux rives de la Méditerranée, pour les protagonistes 

des trois romanciers leur permet d’être en perpétuelle recherche, non seulement d’eux-

mêmes, mais aussi d’un espace où se libérer tout en appréciant l’ici et l’ailleurs, le conne et 

l’inconnu. 
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