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Cet article entend dresser un portrait de la coolitude appliquée aux rapports entre les 

continents asiatique et américain durant la seconde moitié du XIXème siècle. Partant d’une 

production de Bollywood présentant les coolies de l’Indian Railways, il se centrera ensuite 

sur l’espace étasunien, proposant une analyse du monde de la construction de la 

Transcontinental Railroad et de son impact, tant sur les coolies chinois ayant œuvré à sa 

construction que sur les populations autochtones y ayant contribué ou en ayant subi les 

conséquences. Le texte se veut une présentation tant du déroulement des faits que de 

certaines des expressions artistiques contemporaines les illustrant dans la région du Sud-

Ouest étasunien, et qui, à leur tour, représentent une facette de la coolitude. 
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Il n’y a pas si longtemps encore, la coolitude résonnait en moi en des échos peu… 

raisonnés ; j’y voyais juste une façon de décrire la « zen attitude » prétendument héritée de 

la philosophie asiatique, omettant que la formule avait était frappée du sceau de la diversité 

culturelle par Khal Torabully. Après m’être documentée sur la question, mais aussi et 

surtout après avoir eu le privilège d’assister à la conférence du poète en notre université 

grenadine, je commençai à mieux en saisir l’étendue, tant au niveau philosophique et 

littéraire qu’historique et géographique. C’est ainsi que j’ai entamé un voyage virtuel dans le 

temps et l’espace, qui m’a menée à des réminiscences d’autres voyages, bien réels, dans une 

terre emblématique de la rencontre des cultures autres.  

Soucieuse de m’imprégner de cette « kala pani » ou eau noire si présente dans la théorie de 

la coolitude, et dans l’espoir de pouvoir y tremper ma plume, la plongée dans la vision 

bollywoodienne de ce monde pouvait commencer. Après trois heures d’immersion en hindi 

(sans sous-titres !), peu importait la compréhension de tous les détails de la trame de Coolie. 

La méconnaissance linguistique permettait même une meilleure acuité sensorielle, 

principalement axée sur la vue et l’ouïe. Parmi le flot de mots inconnus dans ce film, mon 

oreille avide de sons familiers avait été engloutie par le mot « pani » qui, augmenté d’un 

tilde en espagnol, appartient au lexique gitan et signifie « eau »... Or ce mot apparaissait 

dans des scènes d’inondation ou de mousson. Face à une scène burlesque de dévotion 

chrétienne en plein déluge, le souvenir de la patronne des Gitans, sainte Sara ou la vierge 

noire, venait aussi rappeler la vénération de « Sara Kali » dans le quartier gitan de Grenade 

(dont les habitations troglodytiques furent en grande partie abandonnées des suites d’une 

inondation dans les années soixante…). Ces exemples de mots voyageurs constituaient une 

belle application de la coolitude en tant que rencontre de l’altérité, rappelant la persistance 

des racines panjabis des nomades ataviques aujourd’hui fixés à Grenade… Plusieurs scènes 

du film déclinaient la multiplicité religieuse de l’Inde  : un Coran tombé du ciel dans les 

mains du futur coolie et de sa mère amnésique, les cierges allumés par la jeune femme 

éprise du coolie se signant face à son effigie dans la scène catholique évoquée plus haut, les 

offrandes à une déesse hindoue, le pendentif au nom d’Allah, suspendu au cou du fidèle 

oiseau de proie, dont la brillance suggéra au coolie de faire son Hadj pour le salut de sa 

mère, la houle des flots blancs de pèlerins pour la Mecque embarquant sur un vaisseau 

amarré à un port de l’océan Indien et dont les voyageurs, après avoir tangué entre mer 

océane et océan de sable, alimentaient l’ultime ressac venu s’échouer au pied du cube noir 

de la Kaaba... De retour chez les coolies, les couleurs vives propres aux vêtements 

traditionnels indiens virevoltaient aux sons des sitars et tablas. On aurait pu y voir une 

tentative de masquer leurs pénibles conditions de vie, et pourtant… De ce tourbillon 

chatoyant se détachaient deux tons prédominants, traditionnellement associés à la lutte 

ouvrière : le rouge-passion des uniformes des coolies inondant les quais de gare et luttant 

pour l’amélioration de leurs conditions, et le noir-charbon des locomotives de l’Indian 

Railways crachant leur fumée tout aussi noire que ces mêmes conditions. Curieusement, les 

sons mécaniques des trains étaient pratiquement toujours couverts par les scènes musicales, 

où le chant des coolies était précédé des voix de passagers hélant leurs porteurs : « Coolie, 

coolie ! ». Ce n’est apparemment qu’en l’absence de ces mêmes coolies que le train 

retrouvait sa « parole » menaçante, comme dans une scène où l’héroïne est seule dans le 

baraquement côtoyant la voie servant de logement au coolie. Peut-on y voir un symbole de 

la voix enfin donnée aux parias dont le chœur couvre tout fracas, en symbole d’une 

ascension vers de meilleures conditions de vie ? Au travers d’une représentation de type 

music-hall, le couple va se produire devant une assemblée de coolies enthousiastes. Les 

mouvements de danse, on ne peut plus sensuels, imitent le roulement du train et finissent en 

l’union d’une locomotive en carton-pâte et de ses wagons, le tout activé par le coolie, côté 

locomotive, et par sa femme, côté wagons. L’union de ce convoi mixte évoquait le symbole 
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d’une future famille humaine dont la fragile farandole suivrait inexorablement la locomotive 

paternelle, comme ces pionniers tentant le tout pour le tout. Cette association évoquait un 

autre face-à-face entre deux locomotives, à Promontory, Utah, USA, le 10 mai 1869, lorsque 

les compagnies ferroviaires Union Pacific et Central Pacific unirent leurs voies, mettant un 

terme à la construction du chemin de fer transcontinental reliant l’est des États-Unis à la 

Californie. Là se trouvait la voie du présent article, dont la suite se déclinera en sections aux 

titres inspirés de la théorie poétique torabullyenne. 

1-Méprise, mépris, parias  : les Indes, on y va toujours, on n’arrive jamais...1 

La conférence de Khal Torabully à Grenade commença par une date emblématique : 1492, 

que le poète présenta comme le début de la coolitude, car la chute de Grenade marqua le 

départ de Colomb pour » les Indes ». Nous savons aujourd’hui qu’il n’est jamais arrivé en 

Inde mais en « Amérique », terre baptisée du nom d’un autre explorateur européen, un fait 

d’ailleurs abordé par Sitting Bull. Dans un rapport pour le Sénat émis en 1886, le chef lakota 

parlait du nouveau nom de sa terre en ces termes : 

I feel that my country has gotten a bad name, and I want it to have a good name; it 

used to have a good name; and I sit sometimes and wonder who it is that has given it 

a bad name. You are the only people now who can give it a good name, and I want 

you to take care of my country and respect it. (Littleton & Seelye, 2012 : 356) 

Sitting Bull montre là l’ampleur de la « méprise »… et du mépris dont son peuple fut 

victime... Car tout comme sa terre, ce peuple, devenu paria, vit comment tout lui fut nié, 

jusqu’à son propre nom, puisque leur communauté se vit affublée du gentilé correspondant à 

la méprise de Colomb, ce que rappelle George Russell, écrivain de la nation Saginaw 

Chippewa (Michigan) : 

“Indian” was a misnomer that was accepted as a matter of course for 500 years. 

Columbus thought he had landed in the East Indies and called the native inhabitants 

“Indians”. (The name “Indian”, theoretically, historically, and logically belongs to the 

people of India and the East Indies). (Russell, 2004 : 14) 

Cette méprise n’était pas unique en son genre chez les Conquistadors. Il fut en effet un 

amalgame encore plus vaste, apparaissant dans une chronique de la conquête du Nouveau-

Mexique datant d’un siècle après le voyage de Colomb. Gaspar Pérez de Villagrá y donne 

son avis concernant les origines des « Indiens » qui seraient venus d’un territoire vaguement 

appelé « la Grande Chine » : 

[…] Acerca de la antigua decendencia / Venida, y población de Mexicanos / Que para 

mi yo tengo que salieron / De la gran China, todos los que habitan / Lo que llamamos 

Indias2 […]. (Villagrá, 1989 : 88) 

Comme le précise Russell, ces Indes plurielles sont encore source de méprise à l’heure 

actuelle en ce qui concerne les étiquettes identitaires des citoyens des États-Unis. Par 

                                                      

1 La plupart des titres des diverses sections sont créés à partir d’expressions de Khal Torabully autour de la 

coolitude, soit énoncées lors de sa conférence à l’Université de Grenade le 19 novembre 2012, dans son article 

Coolitude publié dans Notre librairie (octobre 1996) ou dans son interview auprès de Patricia Laranco.  

2 Citation rédigée suivant l’orthographe de l’espagnol du XVIème siècle. 
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exemple, ce sont les coolies modernes, autrement dit les nouveaux immigrants venus d’Inde, 

qui réclament pour eux l’appellation d’« American Indians ». Cette « identité à trait 

d’union » (hyphenated-American identity) avait été donnée aux premiers habitants du 

continent, après les avoir appelés « Indians » jusqu’à la seconde guerre mondiale. Par la 

suite, on eut tendance à les nommer « Native Americans ». Bon nombre des premiers 

intéressés quant à eux optent pour le terme « Indigenous » même si certains continuent de se 

nommer « Indians ». Parfois, l’appellation « First Americans » ou « First Nations », en 

usage au Canada, est également de mise. Une curieuse théorie étymologique est avancée 

concernant le vocable espagnol « Indio », d’où découle « Indian ». Moins répandue mais 

permettant d’intéressants rapprochements, elle avait été proposée par Russel Means, acteur, 

écrivain et activiste originaire de la nation lakota, disparu en 2012. Selon lui, qui rejetait 

catégoriquement l’appellation « Native American » au profit du terme « American Indian », 

« Indio » proviendrait de « In Dio » (en Dieu), description que Colomb aurait faite des 

premiers habitants qu’il rencontra. C’est cette théorie que certains intéressés avancent pour 

justifier le terme Indien comme leur propre choix d’étiquette identitaire, qui sera aussi le 

nôtre tout au long de cet article. Qu’on l’accepte ou la rejette, l’explication étymologique de 

Russel Means nous permet à nouveau d’unir les Indiens des deux continents… en leur 

condition de paria. En effet, Torabully l’évoque dans une description des coolies, qu’il 

qualifie de « parias parmi les harijans (intouchables) » (1996 : 59), formulation gandhienne 

signifiant « enfant de Dieu », que le poète choisit au détriment de « dalit » (opprimé). Quoi 

qu’il en soit par rapport au choix d’appellation identitaire, George Russell, quant à lui, 

souligne que depuis l’arrivée de Colomb jusqu’à la moitié du XXème siècle, ce fut toujours 

« l’autre » qui contrôla et définit « the Indian public persona and identity » (Russell, 2004 : 

12). Cette évocation de l’altérité et des étiquettes identitaires nous permet de rappeler 

l’amalgame existant entre « Inde » et « Chine », particulièrement adaptée à notre thématique 

de la coolitude, les coolies étant à l’origine majoritairement indiens et chinois. C’est cette 

deuxième communauté, et l’histoire de son contact avec le « Nouveau Monde », qui 

retiendra notre attention. 

2-Colomb découvreur d’un monde ou inventeur de la mondialisation ? 

Selon Torabully (Grenade, 2012), Colomb, plus qu’un « découvreur », est avant tout un 

navigateur, héritier spirituel de Marco Polo et continuateur de l’aventure de cette 

mondialisation née dans le sillage des routes commerciales de l’océan Indien. À ce propos, 

il est intéressant de constater le choix du scénariste du documentaire Seven Wonders of the 

Industrial World, qui fait dire à un ingénieur de la Transcontinental Railroad que leur tâche 

titanesque transformera le commerce et la finance du monde entier, achevant ainsi le travail 

entamé par Christophe Colomb : « I think by this day’s work we’ve changed the commerce 

and finance of the whole world. We have finished the job that Christopher Columbus 

started ». (Cadbury, 2003). Ce film de la BBC et un documentaire de la PBS dressent un 

portrait intéressant des travailleurs chinois engagés dans cette immense entreprise humaine, 

le terme « engagé » prenant ici tout son sens, tant d’implication que d’embauche. Arrivés en 

Californie pour la plupart depuis la province de Canton dans la deuxième moitié du XIXème 

siècle, ils fuyaient la pauvreté, laissant derrière eux la mer de Chine pour s’aventurer dans 

les eaux du Pacifique. Rappelons que ce voyage était loin d’être un saut dans l’inconnu, 

puisque certaines sources font état de traversées chinoises en direction du continent 

américain dès la première moitié du XVème siècle, et qu’un moine bouddhiste chinois du 

Vème siècle revint d’une longue traversée en mer en décrivant ce qu’il nomma Fusang, que 

certains interprètent comme étant l’Amérique, d’autres le Japon… Ce même Japon est le 

pays d’origine de poteries datant de 3044 avant Jésus-Christ qui furent découvertes en 

Équateur. (Awes, 2011) Enfin, n’oublions pas la théorie selon laquelle, durant l’ère 
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glaciaire, les populations natives du continent américain y seraient arrivées à pied en 

franchissant le détroit de Béring, dont les eaux étaient alors assez basses pour ce faire… 

Non, décidément, Colomb ne fut en rien un découvreur, et comme avancent certains 

scientifiques en fin de documentaire, « there is an alternative timeline of history that is 

impossible to ignore » (Awes, 2011). 

3-Fascination du pays lointain et mythification du pays que l’on quitte 

Les voyageurs chinois du XIXème siècle avaient quitté un pays ravagé par la famine et la 

pauvreté dans l’espoir de trouver de meilleures conditions de vie dans le pays de tous les 

possibles, au-delà du Pacifique. Beaucoup travaillèrent dans les mines ou les champs, 

devinrent pêcheurs ou employés domestiques. Mais leur présence de plus en plus nombreuse 

commença à éveiller un sentiment anti-chinois parmi la population californienne, ce qui 

poussa les autorités à adopter des mesures protectionnistes contre « la lie d’Asie »3. En 

1865, cependant, les compagnies de chemins de fer avaient bien du mal à faire tenir le 

rythme à leurs travailleurs irlandais, qui manifestaient leur mécontentement concernant leurs 

conditions de travail. On engagea ainsi plusieurs milliers de Chinois la même année, et trois 

ans plus tard, ils représentaient 80 % de la main d’œuvre de la Central Pacific. Ils 

constituaient d’excellents travailleurs tout en assurant le moindre coût à la compagnie qui 

les sous-payait par rapport à leurs collègues blancs. Ceci, ajouté aux conditions périlleuses 

ayant causé la mort de très nombreux travailleurs (avalanches, températures glaciales, mines 

suffocantes et manipulation d’explosifs), provoqua un mouvement de grève parmi les 

travailleurs chinois. Leur supérieur, Strobridge, les soutint, alors qu’il s’était d’abord 

farouchement opposé à leur engagement, mais Charles Crocker les força à reprendre le 

travail en les affamant. Certaines sources affirment que tous les travailleurs chinois ne 

purent être présents lors de l’unification des voies en Utah, mais Strobridge aurait tenu à 

leur rendre hommage en ces termes : 

I know we would have never done it if it hadn’t been for these men. And I don’t 

forget that I was opposed to the notion of employing them in the first place. This 

railroad, this nation owes these men a great debt, and I sure as hell hope we don’t 

forget it, because I know I won’t. (Cadbury, 2003) 

Ce travail de mémoire est bien nécessaire, en effet, et la contribution de ces hommes a été 

saluée, au début du XXIème siècle, par un livre de jeunesse, un opus à quatre mains unissant 

les talents du dessinateur Chris Soentpiet et de l’écrivaine Yin. Cette dernière est chinoise-

américaine de la deuxième génération, et enfant, elle avait ressenti un grand manque sur les 

bancs de son école de Manhattan, car on ne lui avait en rien parlé de la prouesse de ses 

ancêtres ayant contribué à l’histoire de leur nouvelle terre. De la Chine mythique, elle 

connaissait la langue, les coutumes et les plats, mais elle aurait voulu mieux en saisir la 

contribution à l’histoire de son pays de résidence. C’est sa grand-mère qui se chargea de 

cette instruction par le biais d’histoires que Yin recoupait avec les données glanées dans les 

bibliothèques et au musée « de la pioche d’or » en Utah. Buvant à la source orale des 

ancêtres et à l’encre noire des documents d’archive, elle put enfanter Coolies, récit baigné 

des couleurs lumineuses du dessinateur Soentpiet. C’est précisément par le récit d’une 

                                                      

3 Propos racistes tenus par le gouverneur de Californie Lelan Stanford en 1862, selon cet article : 

http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/  

http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/tcrr-cprr/
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grand-mère à son petit-fils que le lecteur fait connaissance avec Shek et Wong, deux frères 

représentant tous leurs camarades d’endurance. 

Tradition orale et picturale, voilà bien deux expressions faisant partie intégrante du mode de 

transmission culturelle des Indiens d’Amérique. Or le train écrivit son histoire en lettres de 

sang dans leur mémoire collective, à jamais marquée par le cheval de fer qui balafra de ses 

sabots d’acier la terre-mère, et partant, le mode de vie de ses enfants. Ceux-ci vécurent un 

voyage à l’envers, ou immobile, troquant contre leur gré le pays mythique de leur passé 

contre un ticket d’entrée obligatoire dans le monde imposé par les voyageurs fascinés par 

cet ailleurs transformé. 

4-Toute blessure d’homme est ma propre histoire 

Les travailleurs chinois durent faire face aux attitudes racistes de leurs employeurs, et 

d’autres travailleurs en furent également victimes. Aux côtés des Chinois et des Irlandais, et 

au fur et à mesure que les réseaux ferroviaires s’amplifieraient, on trouverait également 

d’anciens esclaves noirs affranchis, des Japonais, des Mexicains et des Indiens 

(d’Amérique). Cette présence indigène aux côtés des Chinois est évoquée dans la série 

« western » Into the West. Il s’agit d’une fresque historique s’éloignant des poncifs du genre 

« cowboys et indiens » pour présenter de façon très complète – et respectueuse de l’Histoire 

– les circonstances et conséquences du Destin Manifeste, concept résumé par Russell en ces 

termes : 

Many Indian tribes had developed nomadic lifestyles that were in harmony with the 

seasons and environment. Their lifestyles were in direct conflict with the fixed 

homesteads, farms and industrial activity of the European settlers. […] Settlers felt 

the Indian people did not make good use of the land and should yield to people who 

would use the land for more productive purposes. The settlers rationalized that Indian 

people had no moral right to obstruct the expansion of a higher civilization. Settlers 

adopted doctrines of “manifest destiny” and “divine providence” as they moved 

steadily westward. (Russell, 2004 : 27) 

Dans la série produite par Spielberg, une famille anglo descendant d’Européens et une 

famille lakota (Sioux) uniront pourtant leur destin. Plusieurs membres de ces familles voient 

leur sang mêlé, et le téléspectateur découvre ce pan de l’Histoire des USA par le biais de ces 

personnages appartenant à deux mondes opposés. Le premier « half-breed »4 du récit est 

Abraham Wheeler. Fils de père anglo et de mère lakota, il est employé par la 

Transcontinental Railroad aux côtés des Chinois. Au départ méfiant, un de ces travailleurs 

se lie d’amitié avec lui, et ils échangent leurs points de vue sur leur situation. Ils sont 

solidaires face aux mauvais traitements subis de la part de leurs supérieurs. On voit ceux-ci 

patrouiller à cheval le long des voies en construction, brandissant une matraque au-dessus 

d’une mer de chapeaux coniques chinois qui, aux USA, ont été baptisés du nom de 

« coolie » par métonymie. Le camarade chinois d’Abraham évoque avec tristesse cette 

                                                      

4 Terme appartenant au système de « Blood Quantum » ou « quantification du sang indien », instauré au départ 

par les Blancs dès le XVIIIème siècle et régulé dans la première moitié du XXème siècle sous l’« Indian 

Reorganization Act », et utilisé par la suite par les Indiens eux-mêmes pour déterminer le pourcentage 

« d’indianité » d’un individu lui conférant ou non le statut officiel de membre d’une des tribus, nations ou 

pueblos officiellement reconnus (par l’intermédiaire du Bureau fédéral d’Affaires Indiennes qui leur délivre le 

CDIB ou « certificat de degré de sang indien »...)  
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appellation dont sa communauté est victime. Tous deux bravent la mort ensemble, lors de 

leur manipulation des explosifs destinés à creuser les tunnels dans la roche. Mais ils auront 

plus de chance que des milliers d’autres palefreniers du cheval de fer qui laissèrent leur vie 

dans cette aventure : ils assisteront à l’union du « ruban de fer reliant le Mississippi au 

Pacifique » empreints de sentiments doux-amers, surtout pour Abraham qui a l’impression 

d’avoir trahi la moitié de son être par sa contribution à la construction de ce qui causera de 

terribles souffrances aux Indiens. Le titre donné à cet épisode consacré à la construction du 

chemin de fer est on ne peut plus évocateur de cette fin d’un monde : » Hell on Wheels ». 

Cet « enfer sur roues » est extrêmement symbolique car il fait bien sûr référence aux roues 

des trains, mais aussi à celles des chariots des pionniers ; par ailleurs, le père des « half-

breed » du récit, Jacob Wheeler, tient son patronyme de la profession de sa famille : 

charrons ou « faiseurs de roues ». 

Dans le générique, ces roues du Destin Manifeste des Blancs s’imposent à un autre type de 

roue : la roue de médecine des Indiens, un cercle sacré aménagé de pierres, représentant le 

cycle de vie et le lieu de prière. En tant que narrateur du récit, Jacob Wheeler donne une 

belle définition de la différence de conception entre les deux types de roues : « We have 

wheels that take us from here to there, but they have wheels that take them to the stars » 

(Dornhelm et. al., 2005). Le passage forcé du sacré métaphysique à la pragmatique 

mécanique noiera le souffle des étoiles dans le fracas du progrès. Cette triste substitution se 

traduit dans les mots emphatiques et arrogants prononcés lors de la cérémonie d’unification 

des voies à Promontory. Les discours, unis au texte d’une banderole apposée sur la 

locomotive où on a dessiné un Indien à cheval contemplant impuissant l’arrivée sur son 

territoire du cheval de fer, ne laissent aucune équivoque possible quant à la fin certaine d’un 

certain monde : 

A thousand wheels will bear on their axle the weight of half the world drawn by the 

iron horse, taunting the landscape with its smoky breath and startling the wild Indian 

with its piercing shriek… « Little Indian boy, step out of the way for the big engine! » 

(Dornhelm et. al., 2005) 

« Le poids du monde porté sur l’axe des roues de la locomotive » rappelle la métaphore 

appliquée aux coolies, et est aussi extrêmement explicite quant à la révolution marchande et 

industrielle marquée par l’arrivée des Blancs, qui troquèrent les trails (pistes) contre les 

rails. Car rappelons qu’avant d’être passagers du train, les Européens se déplaçaient dans 

ces autres convois qu’étaient les caravanes de pionniers. Le XIXème siècle, qui ouvrit la 

voie à la Transcontinental Railroad, fut aussi celui de la découverte de « la poudre jaune qui 

rend les Blancs fous » : l’or, dont la découverte en Californie en 1848 déclencha une ruée 

bien plus furieuse qu’une débandade de bisons. Cette date-charnière vit encore la signature 

du traité de Guadalupe-Hidalgo mettant fin à la guerre mexicano-américaine et cédant la 

moitié du territoire mexicain à cette nation qui avait maintenant toutes les cartes en main 

pour accomplir son « destin manifeste »… Into the West fait un autre portrait très détaillé de 

l’aventure vécue par ces pionniers en se penchant sur la destinée du couple mixte qui 

engendrera les enfants « half-breed » mentionnés plus haut. Avant leur départ, 

l’organisateur du convoi emploie une métaphore en consonance avec la kala pani  : « A 

wagon train is like a passenger ship on the lonely prairie ocean » (Dornhelm et. al., 2005). 

La fascination des promesses de richesse et de terrains à perte de vue poussa des milliers 

d’hommes, de femmes et d’enfants à traverser l’océan des plaines à la recherche d’un 

nouvel horizon. 

Mais ces plaines étaient habitées par un peuple qui refusait d’être évincé d’une simple 

chiquenaude de la main de fer du Destin Manifeste. Les convois de pionniers, et l’armée 
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avec eux, affrontèrent donc les « Indiens hostiles ». La série dépeint ces guerres indiennes 

en divers tableaux reprenant les conflits majeurs, ainsi que leurs acteurs les plus célèbres 

parmi les Lakotas : Red Cloud, Sitting Bull ou encore Black Kettle. Dans la fiction, ce 

dernier rencontre la sœur d’Abraham Wheeler, Margareth Light Shines, qu’il aide à renouer 

avec ses racines lakotas, longtemps reniées, ce qu’elle exprime par l’image d’un cœur percé. 

Alors qu’elle dévoile à Black Kettle que les Blancs construisent une ligne de chemin de fer 

qui les mènera d’un océan à l’autre, celui-ci, en des mots simples mais profonds, livre ses 

pensées sur la confrontation des deux mondes : 

So many white men come to our land, they fill it with their noises; I do not like their 

language. The words have no meaning, no music in them. You understand the white 

man’s stance, but […] I see your true heart. One day, your heart will be full again. 

Walking on the white man’s road, as you have done, is difficult. The spirit does not 

know where to rest. The white men are like locusts, they fly so thick that the whole 

sky looks like a snow storm, and we are like small buffalo herds that have been 

scattered. Without the buffalos, our boys can’t become men. They seek wars to prove 

themselves. Many harms have been done to my people, but I still have hope, I have 

not got two hearts. (Dornhelm et. al., 2005). 

Cet homme de paix échappa à l’une des attaques les plus traîtresses, barbares et injustifiées 

de l’histoire de la cavalerie des États-Unis, le massacre de Sand Creek (Colorado, 1864), 

mais il périt à l’attaque de Washita River, menée par les troupes du tristement célèbre 

Général Custer. 

Les « sauterelles » massacrèrent non seulement le peuple indien des plaines, mais aussi son 

moyen de subsistance et ce qui faisait son essence spirituelle : le bison. Les montagnes de 

crânes de bisons empilées comme trophées de la culture dominante qui les réduirait en 

poudre pour en faire des fertilisants, et le spectacle désolant de cadavres de bêtes pourrissant 

dans les plaines des conséquences du « plaisir » des chasseurs blancs se livrant à ce 

« safari » depuis les wagons du train se passent de tout commentaire. Tout comme les 

responsables de la Transcontinental Railroad avaient maté la grève des coolies en les 

affamant, les chantres du Destin Manifeste, en exterminant cet animal sacré, parvinrent à 

réduire les Indiens des Plaines à la détention forcée dans les réserves. Car outre le 

dépositaire de la spiritualité, le bison était aussi source d’aliment, de vêtements, de tipis et 

de mille autres ustensiles tirés du sacrifice de son corps, que le grand « esprit » ou grand 

mystère, Wakan Tanka, avait accordé à l’homme. Bien des nations autres que les Lakotas 

furent particulièrement meurtries par l’expérience de ces réserves, choisies à dessein à 

d’énormes distances de leur terre d’origine. Citons les marches forcées et meurtrières des 

Cherokees (Trail of Tears) et des Navajos (Long Walk), et évoquons la déportation – en 

train – à l’autre extrême du continent, des Apaches Mescaleros, fidèles de l’ultime résistant 

jusqu’au-boutiste des guerres indiennes : Geronimo, originaire du Nouveau-Mexique. Un 

monde sombrait dans la kala pani de l’exil, l’océan noir de l’humiliation, la dépendance et 

l’assimilation. 

5-De la dissonance culturelle à la résilience 

La première voie transcontinentale unissant le Mississippi au Pacifique verrait bientôt une 

infinité de méandres d’acier grossir son lit, comme la ligne d’Atchison, Topeka & Santa Fe. 

Dans la foulée de la ligne transcontinentale matrice, ce nouvel axe, allant de Springfield 

(Missouri) à San Francisco (Californie), transformerait profondément la région. Nous nous 

concentrerons sur l’impact causé sur le territoire du Nouveau-Mexique, devenu État des 
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États-Unis en 1912. Arrivé à Albuquerque le 5 avril 1880, le train apporta une nouvelle 

industrie et une vitalité certaine à cette ville hispanique fondée en 1706, mais il supposait en 

contrepartie la perte de cette hégémonie hispanique au profit du monde anglophone. Tout 

comme à l’est et dans les plaines, les Anglos vinrent de plus en plus nombreux, 

principalement depuis le Texas et le Kansas, s’installer sur le territoire, apportant leur 

langue qui reléguerait l’espagnol à un second plan (sans parler bien entendu des langues 

indigènes). En quelques décennies, la population tripla, ce qui redéfinit les jeux de pouvoir. 

Comme le souligne John Nieto-Phillips, 

New Mexico stood on the precipice of change. […] The coming of the railway did, in 

fact, bring about the “mingling” of peoples and cultures. But few could have 

imagined that the railroad would permanently reshape social relations in New Mexico 

by diminishing Nuevomexicano dominance and power, and by commodifying 

“Spanish colonial” and, to a much greater degree, “Indian” cultures. (Nieto-Phillips, 

2008 : 118)  

Le chemin de fer constitua une espèce de ligne de démarcation dans la ville, installant la 

gare au centre historique (hispanique), tandis qu’à l’est de la voie ferrée, les Anglos 

peuplèrent la nouvelle ville qui devint le centre des affaires. Les différences sociales, 

politiques et culturelles allaient être profondément marquées entre les « deux villes ». Une 

anecdote concernant le nom de la ville est assez symbolique quant à ce renversement de 

situation lié au chemin de fer. En effet, selon la croyance populaire des habitants 

d’Albuquerque, le premier « r » original du nom espagnol, Alburquerque, disparut à cause 

d’un employé des chemins de fer. Anglo, il avait du mal à prononcer ce nom et décida 

d’enlever le « r » gênant sur le nom de la plaque de signalisation de la gare. 

Qu’en fut-il des communautés indiennes du Nouveau-Mexique ? Selon le bureau de 

recensement des États-Unis, celles-ci représentent aujourd’hui près de 10 % de la 

population, faisant de l’État le deuxième après l’Alaska en termes de population 

amérindienne. Les différentes communautés se virent grandement affectées par les 

bouleversements historiques de ce territoire du Sud-Ouest étasunien. Si le train défigura leur 

territoire tout comme celui des Indiens des Plaines, les Pueblos, Navajos et Apaches 

tentèrent de trouver divers moyens d’obtenir une compensation à l’arrivée traumatisante du 

cheval de fer. On pensa d’abord à une solution datant de l’époque de l’ancêtre de la voie 

ferrée, la piste de Santa Fe ou Santa Fe Trail (allant du Missouri jusqu’au « Far West »). 

Cette route tant commerciale que militaire vit l’arrivée des troupes des États-Unis lors de la 

guerre mexicano-américaine, ce qui ouvrirait la voie au chemin de fer. La piste traversait la 

Comanchería, raison pour laquelle les Comanches avaient instauré un droit de passage du 

train. Mais plutôt que d’appliquer cette pratique, et après s’être résignés à l’acceptation de 

cette invasion, les Lagunas (Pueblos) décidèrent de négocier le passage du train en 

contrepartie d’une assurance d’emploi de la part de la compagnie de chemins de fer : 

The Lagunas refused a lump sum payment as compensation for right-of-way-passage 

through the reservation and instead, struck a verbal agreement, renewed yearly, 

allowing the A&P [Atlantic and Pacific] railroad, and later, the Atchison, Topeka and 

Santa Fe Railroad, to pass unfettered through the Laguna reservation. In exchange, 

the railroad company employed as many Lagunas as desired to work to build and 

maintain the system […]. Laguna leaders also requested that the railroad provide 

living accommodations on railroad premises for Laguna workers. The agreement 

introduced many Lagunas in the wage economy but also took them off the 

reservation. While many Lagunas laid track and returned home, others began moving 

to cities along the route, such as Gallup, New Mexico; Winslow and Holbrook, 
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Arizona; and Barstow, Richmond and Los Angeles, California. The Atchison, Topeka 

and Santa Fe Railway company employed many Laguna men while continuing to 

renew their informal agreement, or, as it was termed, “watering the flower”. (Vicenti 

Carpio, 2011 : 40-41) 

On le voit, les conditions de la coolitude sont de nouveau réunies pour l’« autre » Indien : 

quitter sa terre (même si la distance physique est moins grande, la distance conceptuelle est 

immense), adopter un tout autre mode de vie, loger pratiquement à-même les voies, trimer 

pour un maigre salaire. 

La jeunesse amérindienne du Nouveau-Mexique a aussi connu de profonds changements : 

ses représentants ont bientôt dû peupler les nouveaux « pensionnats indiens ». Même si, 

d’après plusieurs témoignages récoltés auprès des premiers pensionnaires de ces écoles au 

Nouveau-Mexique, tous ne se considèrent pas comme des « produits finis » d’usines à vivre 

et à penser, d’autres témoignent cependant de leur expérience en la décrivant par un manque 

à être doublé d’un syndrome aigu de dissonance culturelle, que beaucoup tenteraient 

toutefois de contrer par une attitude résiliente5. Le premier établissement du genre avait été 

créé en Pennsylvanie : la Carlisle Indian Industrial School. Son concepteur, le capitaine 

Richard Henry Pratt, avait décidé d’envoyer de jeunes Indiens (Lakotas en premier) loin des 

réserves dans le but de totalement assimiler les nouvelles générations au mode de vie des 

Blancs. Cet impératif premier de la distance « salutaire » est à l’origine du surnom que les 

Indiens donnèrent à ce type de pensionnats : the away-schools, les écoles au loin. Pratt 

résumait son objectif par un slogan on ne peut plus choquant : « Kill the Indian to save the 

man », une façon on ne peut plus définitive de dire que l’annihilation de la personnalité 

indienne chez un individu le « sauverait » et en ferait « un bon citoyen étasunien ». Même si 

l’école de Carlisle fut fermée en 1918, sa méthode déshumanisante et aux conséquences très 

souvent désastreuses fut appliquée dans tout le territoire des États-Unis jusque dans les 

années 1970, voire au-delà dans certains cas... Le Nouveau-Mexique ne fut évidemment pas 

une exception, et les étudiants de ces écoles indiennes (Pueblos, Apaches Mescaleros et 

Navajos) étaient souvent employés pour des salaires dérisoires en tant que travailleurs 

agricoles ou domestiques, employés de commerce ou… du chemin de fer ! 

6-L’imaginaire corallien ou le souci de l’entre-deux : pour une poétique de la 

reconstruction 

Le train eut un impact capital dans la transformation de cette terre, et les murs 

d’Albuquerque regorgent de témoignages graphiques de cette empreinte. La ville compte un 

grand nombre de fresques murales réalisées par de jeunes artistes urbains pleinement 

conscients de leur héritage mixte et tentant de vivre au mieux cet entre-deux (ou trois…), en 

l’exprimant visuellement. Plusieurs de leurs œuvres sont axées sur la thématique du train. 

En bordure de la Central Avenue, endroit où passait la mythique Route 66 (autre axe, cette 

fois routier, reliant la côte est à la côte ouest), une fresque aux tons de sable évocateurs d’un 

mirage confronte les trois voies du Destin Manifeste  : les convois des pionniers, le train et 

la Route 66. Presque en face, une autre fresque impressionnante fait un pied de nez à la 

terrible phrase du général Sheridan6, en en prenant le contrepied : « A good Indian is a live 

                                                      

5 Informations recueillies lors de la visite de l’exposition Albuquerque Indian School Retrospective With a 

Vision Forward à l’Indian Pueblo Cultural Center d’Albuquerque, Nouveau-Mexique, USA, février 2014. 

6 « The only good Indian is a dead Indian ». 
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Indian ». Cette phrase trône au cœur d’un paysage sur lequel plane l’ombre mortifère de 

l’uranium et du nucléaire7, un interminable train de marchandises s’engouffre dans un 

tunnel creusé au cœur des habitats pueblo, en bordure d’une kiva (chambre cérémonielle 

pueblo) transformée en un immense pot de peinture, le tout sous le regard d’un Indien triste 

dont le teint gris rehausse ses… quatre yeux. Prise de conscience de l’entre-deux, résilience 

et survivance. Finalement, en face de la gare précisément, une autre fresque dépeint les 

conséquences sociales évoquées plus haut : travailleurs indiens sur les voies et Anglos 

débarquant à cet endroit, familles restées au pueblo profitant du passage du train pour 

vendre leur artisanat, lutte pour la propriété des terres ancestrales, le tout sur le mouvement 

perpétuel des roues d’une locomotive envahissante. Puissance verbale de l’expression 

murale. 

La voie littéraire a aussi constitué un autre type d’expression, choisie entre autres par Simon 

J. Ortiz, écrivain d’Acoma Pueblo ayant passé une partie de sa jeunesse dans deux 

pensionnats indiens (la St. Catherine’s Indian School de Santa Fe puis l’Indian School 

d’Albuquerque) et dont le père avait travaillé pour l’Atchison, Topeka and Santa Fe 

Railroad. Considéré comme figure clé de la deuxième vague de la Native-American 

Renaissance, Ortiz est l’un des (trop rares) écrivains amérindiens les plus lus. Or c’est 

précisément le sentiment de dissonance culturelle infligé hérité des écoles indiennes, la 

rencontre de l’altérité et le questionnement de son identité qui lui ont donné la rage de dire 

et l’envie d’écrire. Dans son poème Time as Memory as Story, tiré de l’ouvrage Out There 

Somewhere, il replonge dans son enfance en un texte décrivant sa perception du temps, du 

train et de l’absence du père, « always away ». Le père a été volé à sa famille par le train, et 

cet homme noie sa brillante personnalité dans un autre type de kala pani : l’alcool, eau de 

feu qui endort le mal de vivre pour le ressusciter, encore plus lancinant, au réveil. Dans les 

descriptions d’Ortiz, cette déchirure paternelle est évoquée par une sorte d’anagrammes 

détachées ou d’allitération dédoublée des lettres formant le mot « papa », « dad », tel un cri 

diffus étouffé dans une bouteille jetée dans l’océan noir de l’inconnu : 

Dad drank though. Dark moods. Dark scary times. Danger. / And words hurtful, 

abrasive, accusing. Anger, pain, scorn. / A boy wonders. About time. About forever. 

When it ends. / I loved my dad. Wonderful. Skilled man. Artist, singer. / Precious 

and assuring. Yet. Yet. Unpredictable moments. / You can never tell about time 

either. Like that, it is. It is. / […] The dark moments, like when daddy drank. (Ortiz, 

2002 : 149/150) 

« Comme quand papa buvait »… Cette dernière phrase, « like when daddy drank », montre 

l’anagramme presque parfait entre « drank » et « dark », pour dire les déboires de qui 

s’adonne à cette sombre boisson où sombre l’âme meurtrie… Sombre est encore l’adjectif 

choisi par Ortiz pour décrire la nuit défilant au dehors du train tout aussi sombre qui 

emmènera sa famille loin de la réserve pour aller rejoindre le père en Arizona. Sa 

description du monde du travail paternel résume parfaitement les dures conditions du coolie. 

I wonder. Too often that’s been the Indian story. / Father gone. Mother and kid left 

behind. Is it like that? / Yes, too much. Dad didn’t like working for the hard railroad. / 

He’d complain and rant about the crude and mean whites. / The slave rules. The 

Company. Trains powerful, unending. / Time I thought was in the trains. Fast, loud, 

dangerous. (Ortiz, 2002 : 150) 

                                                      

7 C’est au Nouveau-Mexique que fut testée la première bombe atomique, dans le désert des White Sands. 
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Coolie indien ou coolie chinois, chez cette famille d’Acoma, la différence n’existe pas. Le 

parallélisme est d’autant plus troublant que des accents de Chine colorent le texte d’Ortiz. 

Dans ce poème, Roy, l’ami conteur, a des « manières chinoises » qu’il a héritées de sa vie à 

Chinatown, San Francisco. Le train emmène la famille dans la Chino Valley, un des 

innombrables toponymes hispaniques du Sud-Ouest étasunien faisant clairement référence 

aux Chinois. En dehors du texte d’Ortiz, il est intéressant de signaler que Chino est un nom 

de famille très fréquent parmi les Indiens Acoma. Bien que l’étymologie n’en soit pas 

clairement définie, il est possible que cette appellation ait été choisie en raison de la 

ressemblance entre Amérindiens et Asiatiques, mais il se pourrait aussi très bien que, dans 

ce cas précis, « chino » fasse référence à un des nombreux noms que les Espagnols 

donnaient aux sangs mêlés. Dans les célèbres tableaux de castes, « chino » fait référence au 

fruit de trois unions possibles : entre noir et indienne, entre « morisco » (fruit de l’union 

entre espagnole et « mulato » -espagnol + noir-) et espagnole, ou entre « lobo » (fruit de 

l’union entre indien et noire) et noire… 

Cette rencontre des peuples sur le territoire du Nouveau-Mexique est pourtant loin de dater 

de l’époque espagnole. Bien avant la Transcontinental Railroad, bien avant la Santa Fe 

Trail, et bien avant, aussi, le Camino Real de la Tierra Adentro qui unissait Mexico City à 

Ohkay Owingeh (San Juan Pueblo) puis Santa Fe, des hommes traversaient leur kala pani 

particulière, une terre de sauge noire, pour faire du troc avec les Indiens Pueblos de Taos. 

[…] Before the times of the Spaniards - their churches; their horses… To the plains 

nomads, the [Taos] Pueblo peaks and the horned mountains must have been like a 

beacon guiding them to the light of the western sunsets. Noble names like the Kiowa, 

Cheyenne, Comanche, Apache, Pawnee - all these boys wandered into our village 

drawn fatally to ritual rites of Dionysus on the edge of the black-sagebrush sea. 

(Mirabal, janvier 2013) 

Taos a constitué une plateforme d’échange depuis des temps immémoriaux ; là se tenait le 

plus grand marché de la région. Pour un temps, les rivalités étaient mises en suspens, et cette 

trêve permettait à nomades et sédentaires d’échanger esclaves, peaux de bêtes, chevaux, 

cuivre, turquoise ou encore… plumes d’ara, coquillages et coraux. Grâce aux routes de 

commerce préhispanique, parcourues à pied par les Indiens Pueblos, ceux-ci avaient donc 

accès à ces produits de l’océan qui viendraient ancrer les ombres bleutées du Pacifique dans 

les ocres chauds des Four Corners. 

La rencontre entre la pierre de turquoise extraite des mines du Nouveau-Mexique et le corail 

du Pacifique s’exprime au travers d’un bijou unique : le heishi. Ce nom, en langue keresane, 

signifie collier de coquillage. Les habitants de Kewa (Santo Domingo Pueblo) sont passés 

maîtres dans l’art de concasser ces matières pour en faire des perles, et on aurait retrouvé 

des traces de ce bijou datant de 6000 ans avant l’ère chrétienne, ce qui en fait la plus 

ancienne forme d’artisanat d’ornement, non seulement du Nouveau-Mexique, mais aussi de 

toute l’Amérique du Nord. Cet objet alliant les fruits des entrailles de la terre et du fond de 

la mer me semble parfaitement symboliser la théorie de l’imaginaire corallien.  

Un soir d’août 2011, alors qu’une mousson diluvienne s’abattait rageusement sur la ville de 

Santa Fe, Nouveau-Mexique, une conversation avec deux vieillards Kewa sous l’auvent du 

quai de la gare m’avait laissé entendre bien des réalités évoquées à demi-mots. Ils 

connaissaient l’Europe des suites de leur traversée de la Kala Pani atlantique, lors de la 

Seconde Guerre Mondiale. Les deux hommes étaient descendus du train à la gare de Kewa, 

où les restes de l’ancien Trading Post, parti en fumée en 2001 mais en phase de 

reconstruction, permettaient encore de voir les inscriptions datant de l’époque de gloire de 
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cet arrêt obligé pour les touristes chevauchant le « Super Chief ». Le nom de ce vieux cheval 

de fer, aujourd’hui disparu, est édifiant quant à la mythification de l’ouest « sauvage ». Mais 

à bord du Railrunner du XXIème siècle, dont le trajet plus modeste relie Albuquerque et 

Santa Fe, et face aux ruines du Trading Post, les passagers se souviennent du commerce 

d’objets faits par des « real Indians », Indiens dont le train a profondément changé le mode 

de vie. Assoiffés d’une authenticité indienne que leurs ancêtres ont tout fait pour éradiquer, 

puissent les touristes d’aujourd’hui, ces nouveaux porteurs de monde, voir en ce heishi le 

symbole de la beauté née de la mixité. En le portant au cou, peut-être ancreront-ils ainsi en 

leur cœur la maxime gandhienne qui dit que « comprendre est plus important qu’aimer ». 
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